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Les  divers  morceaux  dont  se  compose 
ce  volume  ont  déjà  été  publiés  sép>arément 
dans  plusieurs  revues  ou  recueils  littéraires; 
mais^on  a pensé  qu  en  les  réunissant  ici  on 
* pourrait  offrir  aux  personnes  curieuses  de 
■ ces  sortes  d’essais  une  lecture  commode  et 
qui  ne  serait  pas  trop  décousue.  Les  quinze 
.écrivains,  tant  philosophes  que  poètes,  dont 
on  a cherché  successivement  à intérpréter 
l’œuvre  et  à fafre  ressortir  1 Jl^aractère,  se 
trouvent,  il  est  vrai,  rassemblés  un  peu  au 
hasard  et  ne  se  suivent  pas  selon  un  ordre 
historique  ou  rationnel  ; c’eSt  la  fantaisie  et 
l’occasion  surtout,  qui,  au  fur  et  à mesure, 
dans  l’existence  involontairement  dispersée 
de  l’auteur,  ont  déterminé  tel  où  tel  choix. 
Pourtant,  on  n’aura  pas  de  peine  à saisir 
dans  les  huit  premiers  articles  qui  ont 
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tous  été  écrits  avant  1 83o,  et  qui  forment 
comme  une  première  série,  une  intention 
littéraire  plus  systématique,  une  investi- 
gation théorique  sur  divers  points  de 
l’art , beaucoup  plus  marquée  que  dans  les 
suivans.  Ceux-ci,  à partir  de  George  Farcy, 
ont  avant  tout. une  signification  morale, 
et  se  rapportent  à une  littérature  plus  in- 
différente ou  même  légèrement  désabpsée. 
Malgré  cette  diversité  assez  sensible  de 
nuance  qu’on  croit  pouvoir  signaler  entre 
les  deux  séries,  il  semble  qu’il  reste  encore 
une  espèce  d’unité  suffisante  dans  le  pro- 
cédé de  peinture  et  d’analyse  familière  qui 
est  appliqué  tous  les  personnages,  aussi 
bien  que  dans  le  fonds  de  principes  mo- 
raux et  de  sentimens  auxquels  on  s’est 
constamment  appuyé.  C’en  est  assez  peut- 
être  [K>ur  que  le  lecteur  arrive  sans  trop  de 
secousse  et  par  une  suite  de  transitions  na- 
turelles , cle  l’article  Boileau^  où  l’art  et  la 
facture  poétiqùe  sont  principalement  én 
jeu,  à l’article  sur  l’abbé  de  La  Mennais,  où 
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la  question  .humaine  et  religieuse  se  pase, 

' s’entr’ouvre  aux  regards,  autant  que  l’auteur 
l’a  pu  et  osé  faire. 

V On  a scrupuleusement  revu  chaque  mor- 
ceau et, retouché  certains  détails  inexacts 
ou  incorrects. 

Parmi  les  fautes  qui  ont  échappé  à l’im- 
pression, une  ou  deux  sont  assez  fortes  pour , 
qu’on  doive  indiquer  ici  Xerrata  : 


* 9t  1 premier  mol,  liitt  : ce. 

ao»  ligne  aate*pèDuJtièm«,  au  litu  Je  : Toracle  de*la  cour  et  deü 
lettres  d'alors,  lisez  : l'oracle  de  la  cour  et  des  lettrés  d’alors, 
a I , ligûe  4 , au  lUu  de  : pour  être  estimé  de  tout  bonnéle  homme 
etdun  mérite  solide»  /uex.*  pour  être  estimé  dé  tous  bounéte 
homme  et  d'un  mérite  solide. 

i 5 4,  ligne  a,  au  lieu  de  : Olhoo  et  Sénéelont  jeunes  wluptumx 
4 qui  le  perdent,  lisez  : Othou  et  Sénécion,yeunej  voluptueux  qui 
perdent  le  prince.  ' 

«37,  ligne  xa,  au  lieu  de  ; tels  sont,  lisez  : telles  sont. 
a85,  ligne  aa,  dernier  moi,  Usez:  et. 

^56,  hgne dernière,  dernier  mot»  li$ex:àta.  t 

5i5,  ligne  a,  ou  lieu  de  : participant  à la  rie^  lises^:  participanr 
de  la  rie. 

5a5 , ligne  8 , au  heu  de  : rien  ne  nous  a été  donné , lisez  : rien 
ne  vous  a été  donné. 
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Depuis  plus  d’un  siècle  que  Boileau  est  mort, 
de  longues  et  continuelles  querelles  se  sont 
élevées  k son  sujet.  Tandis  que  la  postérité 
acceptait,  avec  des  acclamations  unanimes,  la 
gloire  des  Corneille,  des  Molière,  des  Racine,  des 
J.afontaine,  on  discutait  sans  cesse,  on  révisait 
avec  une  singulière  rigueur  les  titres  de  Boileau 
au  génie  poétique;  et  il  n’a  guère  tenu  à Fon- 
tenelle,  à d’Alembert,  à Helvétius,  à Condillac, 
à Marmontel,  et  par  instans  à Voltaire  Ini- 
méme,  que  cette  grande  renommée  classique 
ne  fût  entamée.  On  sait  le  motif  de  presque 
toutes  les  hostilités  et  les  antipathies  d’alors; 
c’est  que  Boileau  n’était  pas  sensible;  oA  invo* 
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quait  là-dessi»  certaine  anecdote,  plus  que 
suspecte,  insérée  à Y Année  littéraire  et  repro- 
duite par  Helvétius;  et  comme  au  xviii®  siècle 
le  sentiment  se  mêlait  à tout , à une  descrip- 
tion de  Saint-Lambert,  à un  conte  de  Crébillon 
fils , ou  à l’histoire  philosophique  des  Deux- 
Indes,  les  belles  dames,  les  philosophes  et  les 
géomètres  avaient  pris  Boileau  en  grande  ^ver- 
siop.  Pourtant,  malgré  leurs  épigrammes  et 
leurs  demi  - sourires , sa  renommée  littéraire 
résista  et  se  consolida  de  jour  en  \o\\r.lje poète 
du  bon  sens,  le  législateur  de  notre. Parnasse 
garda  son  rang  suprême.  Le  mot  de  Voltaire , 
ne  disons  pas  de  mal  de  Nicolas,  cela  porte 
malheur,  fit  fortune  et  passa  en  proverbe; 
les  idées  positives  du  xviu®  siècle  et  la  philo- 
sophie Condillacienne , en  triomphant,  sem- 
blèrent marquer  d'un  sceau  plus  durable  la 
renommée  du  plus  sensé,  du  plus  logique  et 
du  plus  correct  des  poètes.  Mais  ce  fut  surtout, 
lorsqu’une  école  nouvelle  s’éleva  en  littérature, 
lorsque  certains  esprits,  bien  peu  nombreux 
d’abord,  commencèrent  de  mettre  en  avant 
des  théories  inusitées  et  les  appliquèrent  dans 
des  œuvres,  ce  fut  alors  qu’en  haine  des  innova- 
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rions  on  revint  de  toutes  parts  à Boileau  comme 
il  un  ancêtre  illustre , et  qu’on  se  rallia  à son 
nom  dans  chaque  mêlée.  I^es  académies  pro- 
posèrent à l’envi  son  éloge  ; les  éditions  de  ses 
oeuvres  se  multiplièrent;  des  commentateurs 
distingués,  MM.  Yiollet-le-Duc,  Amar  ,deSain^ 

Surin , l’environnèrent  des  ' richesses  de  leur  • 

goût  et  de  leur  érudition;  M.  Daiinou  en  parti- 
culier, ce  vénérable  représentant  de  la  littéra- 
ture et  de  la  philosophie  du  xviii*  siècle,  ran- 
gea autour  de  Boileau , avec  une  sorte  de  piété,  • 
tous  les  feits,  tous  les ijugemens,  toutes  lés 
apologies  qui  se  rattachent  à cette  grande  causé 
littéraire 'et  philosophique.  Mais,  cette'  fois,- 
tant  ei  de  si  dignes  efforts  n’ont  pas  suffisam- 
ment protégé  Boileau  contre  ces  idées  nouvelles, 
d’abord  obscures  et  décriées,  mais  croisiMuit  et 
grandissant  sous  les  clameurs.  Ce  ne  sont  plus 
en  effet,  comme  au  xviii»  siècle,  de  piquantes 
épigrammes  et  des  personnalités  moqueuses  ; 
c’est  une  forte  et  sérieuse  attaque  centre  les 
principes  et  le  fond  même  de  la  poétique  de 
Boileau  ; c’est  un  examen  tout  littéraire  de  ses 
inventions  et  de  sou  style,  un  interrogatoire 
sévere  sur  les  qualités  de  poète  qui  étaient  ou 
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ii’étnieut  pas  en  lui.  Les  cpigraounes  même  ne 
sont  phis  ici  de  saison;  on  en  a tant  fait  con- 
tre lui  en  cesderniers  temps,  qu’il  devient  pres- 
que de  mauvais  goût  de  les  répéter.  Nous  n’au- 
rons pas  de  peine  à nous  les  interdire  dans  le 
petit  nombre  de  pages  que  nous  allons  lui  con- 
sacrer. Nops  ne  chercherons  pas  non  plus  à ' 
instruire  un  procès  régidier  et  à prononcer  des 
conclusions  déhnitives.  Ce  sera  assez  pour 
nous  de  causer  librement  de  Boileau  avec  nos 
lecteurs,  de  l’étudier  dans  son  intimité,  de  l’en- 
viseger  en  détail  selon  notre  point  de  vue  et 
les  idées  de  notre  siècle,  passant  tour  à tour  de 
l’homme  à l’auteur , du  bourgeois  d’Auteuil  au 
poète  de  Louis-le-Grand , n’éludant  pSs  à la 
rencontre  les  graves  questions  d’art  et  de  style, 
les  éclaircissant  peut-être  quelquefois  sans  pré^ 
tendre  jamais  les  résoudre.  Il  est  bon  à chaque 
époque  littéraire  nouvelle  de  repasser  en  son 
esprit  et  de  revivifier  les  idées  qui  sont  reprié- 
sentées  par  certains  noms  devenus  saciamentels, 
dût-on  n’y  rien  changer , à peu  près  commè  4 
chaque  nouveau  règne  on  refrappe  monnaie 
et  on  rajeunit  l’effigie  sans  altérer  le  poids. 

I)e  nos  jours,  une  hatite  et  philosophique 
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méthode  s’est  introduite  dans  toutes  les'  bran- 
ches de  l’histoire.  Quand  il  s’agit  de  juger  là 
vie,  les  actions,  les  écrits  d’un  homme  célèbre, 
on  commence  par  bien  examiner  et  décrire 
l’époque  qui  précéda  sa  venue,  la  société  qui 
le  rt\ut  dans  son  sein,  le- mouvement  général 
âmprimé  aux  esprits;  on  reconnaît  et  l’on  dis- 
pose, par  avance,  la  grande  scène  où  le  per- 
soniKigedoit  jouer  sou  rôle ;.et  lorsqu’il  inter- 
vient, tous  les  développemens  de  sa  force,  tous 
les  obstacles , tous  les  contre-coups , sont  pré- 
vus, expliqués,  justifiés;  et  de  ce  spectacle^  har- 
monieux, il  résulte  par  degrés  dans  ràmedii 
lecteur  une  satisfaction  pacifique  où  se  repose 
rintelligence.*Cette  méthode  ne  triomphe  ja- 
mais avec  une  évidence  plus  entière  et  plus 
éclatante  que  lorsqu’elle  ressuscite  les  hommes 
d’état,  les conquérans, les  théologiens,  le&ph^ 
losophes;  mais  quand  elle  s’applique  aux  poè- 
tes et  aux  artistes,  qui  sont  souvent  des  )3[enS 
de  retraite  et  de  solitude,  les  exceptions  de-- 
viennent  plus  fréquentes,  et  il- 1 est  besoin  de 
prendre  garde.  Tandis  que  dans  les  ordres  dii» 
dées  différens,  en  politique,  i en  religion ÿ*ien 
philosophie,  chaque  homme,  chaque,  oeuvré 
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tient  son  ran^;,  et  que  tout  fait  bruit  et  nombre, 
le  médiocre  à côté  du  passable,  et  le  passable 
k côté  de  l’excellent,  dans  l’art  il  n’y  a que  l’ex- 
cellent qui  compte;  et  notez  que  l’excellent  ici 
peut  toujours  être  une  exception , un  jeu  de 
la  nature,  un  caprice  du  ciel,  un  don  de  Dieu. 
Vous  aurez  fait  de  beaux  et  légitimes  raison- 
nemens  sur  les  races  ouïes  époques  prosaïques; 
mais  il  plaira  à Dieu  que  Pindare*  sorte  un  jour 
de  Béotie,  ou  qu’un  autre  jour  André  C'bénier 
naisse  et  meure  au  x\iii*  siècle.  Sans  doute  ces 
aptitudes  singulières,  ces  facultés  merveilleuses 
reçues  en  nais.sant  se  coordonnent  toujours  tôt 
ou  tard  avec  le  siècle  dans  lequel  ellessont  jetées 
et  en  subissent  des  inflexions  durables.  Mais 

f 

pourtant  ici  l’initiative  humaine  est  en  première 
ligne  et  moins  sujette  aux  causes  générales^ 
l’énergie  individuelle  modifie,  et,  pour  ainsi 
dire,  s’assimile  les  choses;  et  d’ailleurs,  ne  suf- 
fit-il pas  à l’artiste,  pour  accomplir  sa  destinée, 
de  se  créer  un  asile  obscur  dans  ce  grand  mou- 
vement d'alentour,  de  trouver  quelque  part 
im  coin  oublié,  où  il  puisse  en  paix  tisser  sa 
toile  ou  faire  son  miel?  Il  me  semble  donc  que 
lorsqu’on  parle  d’un  artiste  et  d’un  poète,  sur- 
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tout  d’un  poete  qui  ne  i epré«ente  pas  toute  une 
époque,  il  est  mieux  de  ne  pas  compliquer 
dès  l’abord  son  histoire  d’un  trop  vaste  ap- 
pareil philosophique,  de  s’en  tenir,  en  com- 
.mençant,  ait  caractère  privé,  aux  liaisons  do- 
motiques, et  de  suivre  l’individu  de  près  dans 
sa  destinée  intérieure , sauf  ensuite , quand  on 
le  connaîtra  bjen,  à le  traduire  au  grand  jour, 
et  à le  confronter  avec  son  siècle.  Cest  ce  que 
nous  ferons  simplement  pour  Boileau 
Fils  <t un  père  greffier,  né  d’aïeux  avocats 
(i636),  comme  il  ledit  lui-méme ,dans  sadixiô 
me  épitre , Boilou  passa  son  enfance  et  sa  pre- 
mière jeimesse,  rue  deHarlay,dansune  maison 
^ du  temps  d’Henri  lY,  et  eut  à loisir  sous  les 
yeux  le  spectacle  de  la  vie  bourgeoise  et  de  la 
vie  de  palais.  Il  perdit  sa  mère  en  bas-âge , et 
comme  la  famille  était  nombreuse  et  son  père 
.très-occupé,  le.  jeune  enfant  se  trouva  livr^ à 
lui-méme,  logé  dans  une  guérite  au  grenier.  Sa 
santé  en  souffrit,  son  talent  d’observation  dut 
J gagner;  il  remarquait  tout,  maladif  et  taci- 
turne,et  commeil  n’avaitpas  la  toiu-nure  d’esprit 
rêveuse,  et  que  son  jeune  âge  n’était  pas  en- 
vironné de  tendresse,  il  s’accoutuma  de  bonqe 
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heure  à voir  les  choses  avec  sens,  sévérité  et 
brusquerie  montante.  On  le  mit  bientôt  au 
collège  où  il  achevait  sa  quatrième,  lorsqu’il 
fut  attaqué  de  la  pierre  ; il  fallut  le  tailler , et 
l’opération  faite  en  apparence  avec  succès  lui 
laissa  cependant  pour  le  reste  de  sa  vie  une 
très-grande  incommodité.  Au  collège,  Boileau 
lisait,  out|^  lesauteurs  classiques,  beaucoup  de 
poèmes  modernes,  d e romans,  et  bien  q u’i  I com- 
posât lui-même,  selon  l’usage  des  rhétoriciens, 
d’assezmauvaisestragédies,songoùtet  .son  talent 
pour  les  vers  étaient  déjà  reconnus  de  ses 
maîtres.  En  sortant  de  philosophie,  il  fut  mis 
au  droit;  son  père  mort,  il  continua  de  demeu- 
rer chez  son  frère  Jérome  qui  avait  succédé  à 
la  charge  de  greffier , se  6t  i-ecevoir  avocat,  et  » 
. bientôt,  las  de  lachicane,  il  s’essaya  à la  théo- 
logie sans  plus  dégoût  rti  de  succès.  Il  n’y  ob- 
tint qu’un  bénéfice  de  800  livres  qu’il  résigna 
après  quelques  années  de  jouissance,  au  profit, 
dit-on,  de  la  demoiselle  Marie Poncher  deBre- 
touville  qu’il  avait  aimée  et  qui  se  faisait  reli- 
gieuse. A p.art  cet  attachement  qu’on  a mêifie 
révoqué  en  doute , il  ne  .semble  pas  que  la  jeu- 
nesse de  Despréaux  ait  été  fort  passionnée,  et 
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liii-méme  convient  qu’il  est  très-peu  vohtp- 
tueux.  Ce  petit  nombre  de  faits  connus  sur  les 
vin^-quatre  premières  années  de  sa  vie  nous 
mènent  jusqu’en  1660,  époque  où.  il  débute  . 
dans  le  monde  littéraire  par  la  publication 'de 
ses  premières  satires.  t 

I^s  circonstances  extérieures  étant  données, 
l’état  politique  et  social  étant  connu,  en  conçoit 
quel  dut  être  sur  une  nature  comme  celle  de 
Boileau  l’influence  de  cette  première  édum- 
tion , de  ces  habitudes  domestiques  et  de  tout 
cet  intérieur. 'Rien  de  tendre,  rien  de  maternel 
autour  de  cette  enfance  infirme  et  stérile;  rien 
pour  elle  de  bien  inspirant  ni  de  bien  sympa» 
tbique  dans  toutes  ces  conversations  de  chi- 
cane auprès  du  fauteuil  du  vieux  greffier;  rien 
qui  touche,  qui  enlève  et  fasse  qu’on  s’éciie 
avec  Ducis:  « O que  toutes  ces  pauvres  maisons 
’*  - bourgeoises  rient  à mon  coeur  ! » Sàns  doute 
à une  époque  d’analyse  et  de  retour  sur  soi- 
méme,  une  âme  d’enfant  rêveur  eût  tiré  parti 
de  cette  gène  et  de  ce  refoulement  ; mais  il  n’y 
filiait  pas  songer  alors,  et  d’ailleurs  l’àine  de 
Boileau  n’y  eût  jamais  été  propre.  Il  y avait  * 
Bien,  il  est  vrai,  la  ressource  de  la  moquerie 


10 


BOILEAU. 


-'et  du  grotesque;  déjà  Villon  et  Regiiier avaient 
fait  jaillir  une  abondante  poésie  de  ces  mœurs 
bourgeoises,  de  cette  vie  de  cité  et  de  bazoche; 
mais  Boileau  avait  une  retenue  dans  sa  moque- 
rie, une  sobriété  dans  son  sourire,  qui  lui  in- 
terdisait les  débauches  d’esprit  de  ses  devan- 
ciers. Et  puis,  les  mœurs  avaient  perdu  en 
.saillie  depuis  que  la  régularité  d’Henri  IV  avait 
passé  dessus:  Louis  XIV  allait  imposer  le  dé- 
corum. Quant  à l'effet  hautement  poétique  et 
religieux  des  monumens  d’alentour  sur  une 
jeune  vie  commencée  entre  Notre'Dame  et  la 
sainte  Chapelle,  comment  y penser  en  ce  temps- 
là?  Le  sens  du  moyen  âge  était  complètement 
perdu;  l’âme  seul  d’un  Milton  pouvait  en  re- 
trouver.quelque  chose,  et  Boileau  ne  voyait 
• guère  dans  une  cathédrale  que  de  gras  cha- 
noines et  un  lutrin.  Aussi  que  sort-il  tout-à- 
ooup , et  pour  premier  essai,  de  cette  verve  de 
vingt-quatre  ans,  de  cette  existence  de  poète  si 
•long-temps  misérable  et  comprimée?  Ce  n’est 
ni  la  pieuse  et  sublime  mélancolie  du  Pe/i.$eroJo 
s’égarant  de  nuit,  tout  en  larmes,  sous  les  cloîtres 
gothiques. et  les  arceaux  solitaires;  ni  une 
charge  .vigoureuse  dans  le  ton  de  Regnier  sur 
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les  orgies  nocturnes , les  allées  obscures  et  les 
escaliers  en  limaçon  de  la  Cité;  ni  une  douce  et 
onctueuse  poésie  de  bimille  et  de  coin  du  feu» 
comme  en  ont  su  fiiire  Lafontaine  et  Ducis  ; 
c’est  Damon,  ce  grand  auteur  ^ <{«ti''fiiit  ^s 
adieux  à la  ville,  d’après  J u vénal;  c’est  u6e  autre 
satire  sur  les  embarras  des  rues  de  Paris;  c’est 
encore  une  raillerie  fine  et  saine  des  mauvais 
rimeurs  qui’ 'fourmillaient  alors,  et  avaient 
usurpé  une  grande  réputation  à la  ville  et  à la 
cour. 

‘ Nous  venons  de  dire  que  le  sens  du  moyen 
âge  était  déjà  perdu  depuis  long-temps;  il  n’a- 
vait pas  survécu  en  France  au  xvi«  siècle;  l’in> 
vasion  grecque  et  romaine  de  la  renaissance 
l’avaitétouffé.  Toutefois  en  attendant  que  cette 
grande  et  longue  décadence  du  moyen  âge  fût 
menée  à terme,  ce  qui  n’arriva  qu’à  la  fin  du 
XVI 11*  siècle,  en  attendait  que  l’ère  véritable- 
ment moderne  commençât  pour  la  société  et 
pour  l’art  en  particulier,  la  France  à peine  re- 
posée des  agitations  de  la  ligue  et  de  la  fronde, 
se  créait  lentement  une  littérature,  une  poésie, 
tardive  sans  doute  et  quelque  peu  artificielle , 
mais  d’un  mélange  habilement  fondu , - origi- 
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nale  «lans  son  iinitntion et  belle  encore  au  dé- 
clin de  la  société  dont  elle  décorait  la  ruine.  Le 
drame  mis  à part,  on  peut  considérer  Malherbe 
et  Boileau  comme . les  auteurs  officiels  et  en 
titre  du  mouvement  poétic^ue  qui  se  produisit 
durant  les  deux  derniers  siècles , aux  sommités 
et  à'  la  surface  de  la  ÿbciécé'frdneaise.  Ils  se  dis- 
tinguent tousJes  deux  par  une  forte  dose  d’es- 
prit critique  et  par  une  opposition  sans  pitié 
contre  leursdevanciers  inuhédiats.  Malherbe  est 
inexorable  pour  Ronsard,  Desportes  et  leurs 
disciples;  ooinine  Boileau  le  fut  pour  (iolletet. 
Ménage,  Chapelain,  Benserade  et  Scudery- 
Cette  rigueur,  surtout  celle  de  Boileau  , peut 
souvent  s’appefer  du  nom  tl’équité;  pourtant, 
même  quand  ils  ont  raison,  Malherbe  et  Boi- 
leau ne  l’ont  jamais  qu’à  la  manière  un  peu 
vulgaire  du  bon  sens,  c’est-à-dire  sans  portée, 
sans  principes,  avec  des  vues  incomplètes , in- 
suffisantes. Ce  sont  des  médecins  empiriques  ; 
ils  s’attaquent  à 'des  vices  réels  mais  extérieurs, 
à des  symptômes  d’une  poésie  déjà  corrompue 
au  fond;  et  pour  la  régénérer , ils  ne  remontent 
pas  au  cœur  du  mal.;  Parce  que  Ronsanl  et 
Desportes,  Scudei^  et ‘Chapelain  leur  paraisr- 
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Ant  (détesta blés,. it6  en  concluent  qu’il  n’y  a 
de  Trai  gOÙt,  de  poifsie  ^^table  que  chez  les 
anciens;  ils  négligent,  ils  ignorent,  ils'suppri- 
hient  tout  net  les  grands  rénovateurs  de  l’art 
au  moyen  : Age;  ils  «n  jugent  à l’aveugle  par 
quelques  pointes  de  Pétrarqué;  par  quelques 
concetti  du  Tasse  aincqtïels  s’étaient  attachés 
les  .beau»  esprits  du  temps  d’Henri  III  et  de 
Louis  XIIL  Et  lorsque  dans  leurs  idées  de  ré- 
fortne^'ils  ont'déddé  de  itevenir  à l’antiquité 
grecque  et  ratnapoet'  tohjqurs  fidèles  à cette 
logiqtieincomplètè  du  bon  sensqui  n’ose  pous- 
ser au  bout  des  chdses,Uls  se  tiennent  aux  Ro- 
mains de  préférencelaux'Grera;  et  le  siècle 
d’Âuguste  leur  présente  au  premier  a.<pl^ct  le 
type  absolu  duibeaisjAu  reste,'  ces  incertitudes 
et  ces  incons<*qiieno«s  étaient  inévitables  en  un 
siècle  épisodique,  soiis  nn  règne  en  quelque 
sorte  accidentel,  et  qui  ne  plongeait  profon- 
dément ni  dans  le  pdssé  ni  dans  l’avenir.  Alors 
les  arts,  au  lieu  dei  vhrré  et’dd  cohabiter  au 
sein  de  la  même  sphère  èt-d’étre  ramèn^  sans 
cesse  an  centre  comtnun  dè'  lèitrt  rayons,  sé 
tenaient  ^isolés  chacun  extrémité  et  li’a- 
^^ssaient  qu’A  i la  ^sdrfacei'  Pérratilt,  Mansard , 
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Lujli,  I^bruu,  Boileau,  Vaubaii,  bien  qu’ils 
eussent  entre  eux^dans  la  manière  et  le  pro- 
cédé, des  traits  généraux  de  ressemblance,  ne 
s’entendaient  nullement  et  ne  sympathisaient 
pas,  emprisonnés  qu’ils  étaient  dans  le  tech- 
nique et  le  métier.  Aux  époques  vraiment 
palingénésiques^  c’est  tout  le  contraire;  Phidias 
traduit  Homère  avec  son  ciseau  ; Michel-Ange 
commente  le  Dante  avec  son  crayon  ; Chateau- 
briand comprend 'Bonaparte.  Revenons  à Boi- 
leau. Il  eût  été  trop  dur  d’appliquer  à lui  seul 
des  observations  qui  tombent  sur  tout  son 
siècle,,  mais  auxquelles  il  i a , nécessairement 
grande  part  en  qualité  de  poète  critique  et  de 
législateur  littéraire.  h 

C’est  là  ' en  effet  le  rôle  et  la  position  que 
prend  Boileau  par  ses  premiers  essais.  Dés 
1664,  c’est-à-direà l’âge  de  vingt-huit  ans,  nous 
le  voyons  intimement  lié  avec  toüt  ce  que  la 
littérature  du  temps  a de  plus  illustre^  avec 
La  Fontaine  et  Molière  déjà  célèbres,  avec  Ra- 
cine dont  il  deyient  le  guide  et  le  conseiller. 
Les  dîners  de  la  rue  du  Vieux-Colombier  s’ar- 
rangent pour  chaque  semaine , et  Boileau  y 
dent  le  dé  de  la  critique.  Il  fréquente  les  meil- 
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ieures  compagnies,  celles  de  M.  de  Larochefba- 
cauld,  de  mesdames  de  Lafayette  et  de  Sévigné’, 
cônnait  les  Vivone,  les  Pomponne,  et  partout 
ses  décisions  en  matière  dé  goût  font  loi.  Pré- 
senté à la  cour  en  1669,  il  est  nommé  histo- 
riographe en  1677  ; à cette  époque,  par  la  pu- 
blication de  presque  toutes  ses  satires' et  ses 
épîtres,  de  son  Art  Poétique  et  des  quatre  pre^ 
raiers.  chants  du  Lutrin , il  avait  atteint  le  plus 
haut  degré  de  sa  réputation. 

Boileau  avait  quarante-un  ans,  lorsqu’il  fut 
nommé  historiographe;  on  peut  dire  que  sa 
carrière  littéraire  se  termina  à cet  âge.  En 
durant  les  quinze  ann^.s  qui  suivent,  jusqu’en 
1693,  U ne  publia  que  les  deux  derniers  chants 
du  Lutrin  ; et  jusqu’à  la  fin . de . sa  vie  ( 1 7 u ) , 
c’est-à-dire  pendant  dix-huit  autres  imnées , il 
ne  fit  plus  que  la  satire  /es  Femmes,  l’Ode 
à^Namur,  les  épitres  à ses  Fers,  à Antoine,  et 
sur  r Amour  de  Dieu,  les  satires  sur  F Homme, 
et  sur  V Equivoque.  Cherchons  dans  la  vie  pri- 
vée de  Boileau  l’explication  de  ces  irrégularités, 
^t  tirons-en  quelques  conséquences  sur  la  qua- 
lité de  son  talent.  1.  , .1  .1 

Pendant  le  temps  de  sa  renommée  croissante. 
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Boileau  avait  continué  de  loger  chez  son  trere 
le  greffier  Jérôme^  Cet  intérieur  devait  être 
' assez  peu  agréable  au  poète,  car.  la  femme  de 
Jérôme  était,  à ce -qu’il  paraît,  grondeuse  et 
revêche.  MaLs  ^ distractions  du  monde  ne 
permettaient. guère  alors  à Boileau  de  se  res- 
sentir des  chicanes  domestiques  qui  troublaient 
lé  ménage  de  son  frère.  En  1679,3  la  mort 
de  Jérôme,  U logea  quelques  années  chez  son 
neveu  Dongois,  aussi  greffier;  mais  bientôt, 
après  avoir  fait  en  carrosse  les  campagnes  de 
Flandre  et  d’Alsace,  il  put  acheter  avec  les  li- 
béralités du  roi  une  petite  maison  à Auleuil, 
et  on  l’y  trouve  installé  dès  1687.  Sa  santé, 
d’ailleurs,  toujours  si  délicate,  s’était  dérangée 
de  nouveau;  il  éprouvait  yne  extinction  de 
voix  et  une  surdité  qui  lui,  interdisaient  le  • ^ 

monde  et  la  cour.  C'est  efi  suivant  Boileau  dans 
sa  solitude  d'Auteiiil  qu’on  apprend  à le  mieux 
connaître  ; c’est  en  remarquant  ce  qu’il  fit  ou 
ne  fit  pas  alors,  durant  préside  trente  ans,  li- 
vré à lui-méme,  faible  de  corps,  mais  sain 
d’esprit,  au  milieu  d’une  campagne  riante^ 
qu’on  peut  juger  avec  plus  de  vérité  et  de  <xr- 
titude  ses  productions  antérieures 'et  assigner 
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les  limites  de  ses  facuU<^s-  Eb  bien  ! le  dirons- 
nous?  Chose  étrange,  inouie  ! pendant  ce  long 
séjour  aux  champs,  en  proie  aux,  infirmités 
du  corps  qui,  laissant  l’àme  entière , la  dispo-' 
sent  à la  tristesse- et  à la  rêverie',  pas  ton  mot  ' 
de  conversation  i pas.nne  ligne  de  correspon-J 
(lance,  pas  un  vers  qui  trahisse  chez  Boileau  -, 
une  émotion  tendre,  lin  sentiment  naïf  et  vrai 
de  la  nature  et  de  la  campagne.  Non, il  n’est  pas 
indispen'^sable,  pour  provoquer  en  nous  cette 
vive  et  profonde  intelligence  des  choses  natu»- 
relies,  de  s’en  aller  bien  loin,  au-delà  des  mers, 
parfburantles  contrées  aiméesdu  soleil  et  là  pa- 
trie des  citronniér^,  se  bafan<^aitt  tont  le  soir  dans’ 
une  gondole,  à Venise  ou  à Baia  , airx  pieds. . 
d’une  Elvire  ou  d’une- Guiccibli.  Non,  bien  ^ 
moins  suffit  : voyez  Horace,  comme  il  s’accom- 
mode, pour  rêver,  d’un  petit  champ,  d’iuie  pe-’ 

■ tite  source  d^eau  vive,  et  d’un  peu  de  bois  du- 
' dessus,  et paulùm  sylvte  super  his  forëti^yofiz 
' Lafontaine,  comme* irairte  s’asseoir  et  s’ou- ^ 
bliér  de  longues  heures  sous  un  chèhe^  cdtnine^ 
il 'entend  à merveille  les  bois,  les  eanx , les 
prés,  les  garennes  et  les  lapins  broutan^  le 
thVtn  et  la  rosée,  les  fermes  avéc  leiirs  fimïéës, 
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leurs  colombiers  et  leurs  basses- cours.  Et  le- 
bon  Ducis,  qui  demeura  lui-méme  à Auteuil,  ' 
commeil  aime  aussi  et  comme  il  pèiut  les  petits 
fonds  rians  et  les  revers  de  coteaux  1 « J’ai  fait 
<■0  une  lieue  ce  matin,  écrit-il  à l’un  de  ses  amis, 

.4)  dans  les  plaines  de  bruyères,  et  quel<iuefois  • 
neutre  des  buissons  qui  sont  couverts  de  fleiu> 

B et  qui  clianlent.n  Rien  de  tout  cela  chez  Boi- 
leau. Que  fait-il  donc  à'Auteuil?  fl  y soigne  sa 
sanlé-„il  y traite  ses  amis  Bapin,  Bourdaloue, 
Boubonrs;  il  y joue  aux  quilles;  il  y cause, 
après  boire,  nimvellesde  cour,  académie,  abbé  • 
.Cottin,Charpentier  ou  Perrault,  comme  Nicole  • 
causait  théologie  sous  les  admirables  ombrages 
de  Port-Roy. al;  il  écrit  à Racine  de  vouloir  bien 
le  rappeler  au  souyenit'  du  roi  et  de  M™  de 
Maintenon;  il  lui  annonce  qu’il  compose  une 
ode,  qu’il  jr  /lasareie  des  choses  fort  neuves, 
jusqu  à parler  dte  la  plume]  blanche  que  le  roi  • 
a sur  son  chapeau;  les  jours  de.  verve,  il  rêve  et  ' 
récite  aux  échos  de  «es  bois  cette  terrible  Ode 
•,a  Nainur.'Ce  qu’ij  fait  de  mieux,  c’est  assuré- 
ment une  ingénieur  rép'ff®  4 Antoine;  en- 
core ce  bon  jardinier.y  est-il  transformé  en 
^onver/ieur  du  jardin  ; il  ne  plante  pas,  mais 

' . ' n • 
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wige  l’ii  etje  chévrefeuil,  et  exerce  sur  I^* 
espaliers  r art  de  la^QuinUnie;'\\  y avait  même' 
à Auteuil  du  .Versailles.  Cependant  Boileau 
vieillit  , ses  inürmit^  augmentent,  ses 'amis 
meurent:  Lafontaine  et  Racine  lui  sont  élevés. 
Disons,  à h lou.ânge  de  l'iiomme  bon  dirnt- 
en  ce  moment  nous  jugeons  le,  talent  .-u  ec  iinè 
attention  sévère,  disons  qu’il  fut  sensible  à l’a- 
mitié plus  qu<à  toute  autre  affection.  Dans  une 
lettre,  datée  de  1695  et  adressi'-e  à M.  de  Mau- 
croix  au  sujet  de  la  mort  de  I.afontaine*,on  lit 
e passage,’ le  seul  touchant,  peut-être,  que  pré- 
sente la  correspondance  de  Boileau  : « Il  me 
« semble.  Monsieur,  que  voilà  une  longue  let- 
» tre.  Mais  quoi  ! le  loisir  que  je  me  suis  trouvé 
» aujourd  hui  à Auteuil  m’a  comme  transporté  àv 
»4^eims,  où  je  me  sms  imaginé  que  je  vous  entrè- 
» tenais. dans  votre  jardin  , et  que  je  vou&  re^ 

» voyais  encore  comme  autrefois,  avec  tous  teà 
» chers  amis  que  nous  avons  perdus,  et  qui  ont 
» disparu  Ve/ar  toimüian  surgentis.  »■  Aux  in- 
firmités de  lâge  SC  joignirent  encore  un  pro- 
cès désagréable  à soutenir,  et  le  senriment  de.s 
malheurs  publics.  BoUeau ,. depuis' la  mo’rt  de 
Racine,  ne  remit  pas  les  pieds.à.  yersailles;  il 
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jugeait  tristement  les  choses  et  les  hommes;  et 

• même,  en  matière  de  goût,  la  décadence  lui  pa- 
raissait si  rapide,  qu’il  allait  jusqu’à  regretter  le 
.temps  des  BoDnecor.se  et  des  Pradou.  Ce  qu’on 
a peine  à concevoir,  c’est  qu’il  vendit  sur  ses 
derniers  jours  sa  maison  d’Auteuil  et  qu’il  vint 

mourir,  en  17  1 1,  au  cloître  Notre-Dame,  chez 

■%  » * 

le  chanoine  I^eiioir,  son  confesseur. l.â  vieillesse 
du  poète-historiographe  ne  fut  pas  moins  triste . 

■ et  morose  que  celle  du  monarque. 

* * • 

, • . • . . *V  ^ . 

On  doit  maintenant,  ce  nous  semble , com- 
prendre, notre  opinion  sur  Boileau.  Ce  n’est 
pas  du' tout  un  poète  , si  l’on  réserve  ce  titre 
aux  êtres  fortement  doués  d’imagination  et 
d’àme  : son  Lutrin  toutefois  nous  révèle  uù  ta- 
lent capable  d’invention,  et  surtout  des  beautés 
pittoresques  de  détail.  Boileau,  selon  nous, 
est  un  esprit  sensé  et  fin , poli  et, -mordant,  peu 
fécopd,  d’une  a^éable  brusquerie  ; religieux 
observateur  du  vrai  goût;  bon  écrivadn  en  vers; 
d’une  correction  savante , d’un  enjouement  in- 
génieux.; l’oracle  de  la  cour,  et  des  lettres  d’a- 
, lors';,  tel  qu’ii  fallait  pour  plaire. à la  fois  à 
M.  PatnL.e^  à Ml  de  Bussy,  à M.  d’Aguesseau 
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> et  à madjime  de  Sévigné , k M.  Arnatid  et  k 
madame  de  Maintenon,  pour  imposer  aux  jeii- 
nes  courtisans , pour  agréer  aux  vieux,  pour 
être  estimé-' de  tout  honnêté  homme  et  d’un 
.mérite  solide.  C’est  le  poète-auteur , sachant 
inverser  et  vivre,  maîs  véridiciue,  irascible  à 
I idée  du  faux,  prenant  feu  pour  le  jùsté,  et  ar- 
rivant quelquefois  par  sen  timent  d’équité  litté- 
. raireà  une  sorte  d’attendrissement  moral  et  de 
r^onnement  1 umioeii*,  comme  dans  son  Épître 
à Racine.  Cehü-ei  représente  ^rès-bien  lé  côté 
tfendre  etvohiptueuxdeLpuisXlV  et  desacouri. 
Boileau  en  représente^rion  moins  parfaitemen( 
la  gravité  soutenue,  ïe  bon  sens  probe /refeéé 
d^  noblesse,  l’ordre  décent.  La  littérature  et 
U poétique  de  Boileau  sdnt  merveilleusement 
d’accord  avec  la  religion,  la  philosophie,  l’éco-  - 
nomie  politique,  la  stratégie  et  tous  les  arts  dti 
temps:  c’est  le  même  mélange  de^enà  drôit  pt 
d’insuffisance,  de  vues  provisoirement  justes, 
mais  peu  décisives.  Il  réforma  les  vers,  mais 
comme  Colbert” les  finances,  comme  "Pussort 
te  code,  avec  des  idées  de  détail.  Racine  lui  ‘ 
écrivait  du  camp  prèsde  Namur  : rérité  est 

» que  notre  tranchée  est  quelque  dioSe'dë  pw. 
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«digieiix,  einbras&ünt  la  fois  plusieurs  iiion- 
Btagnes  et  plusieurs  vallées  avec  une  infinité 
nde  tours  et  <îe  retours,  autant  presque  qu’il 
» y a (le  rues  à Paris.  » Poileau  répondait  d’Au- 
teuil , en  parlant  de  la  Satire  des  Femmes  qui 
l’occupait  alors:  «C’est  un  ouvrage  t|ui  me  tue 
Dpar  la  multitude  des  transitions,  (jui  sont,  à 
« mon  sens  , le  plus  difficile  clief-cl’ttuvre  de 
»la  poésie.  «Boileau  faisait  le  vers  à la  Vauban; 
les  transitions  valent  lèse  irixin  va  Hâtions;,  la 
grande  güerre  n’était  pas  encore  inventée.  Son 
Épitrttsur  le  jiassagç  du  Rbin  est  tout-à-faft 
un  tableau  de  Van  der  Metilen.  On  a appelé 
Boileau  lejansimiste  de  notre  poésie 
est  uu  peufort,  gallican  serait  plus  vrai.  En  effets 
la  théorie  poétique  de  Boileau  ressemble  sou- 
vent à la  théorie  religieuse  des  évêques  de  iB8a  ; 
sage  en  application,  peu  conséquente  aux  prin- 
cipes. C’est  surtout  dans  ki  querelle  des  an- 
ciens et  des  inodefnes  et  dans  la  polémique 
avec  Perrault,  que  sé  trahit  cette  infirmité  pro- 
pre à là  logiqile  du  éehs  commun..  Perrault 
avait  reproché  à Homère  'une  multitude  de 
mots  bas,  et  les  mois  has , selon  ÏÆhgin  et 
Boileau , fo/i/ «aten/ c/e  marques  honteuses  <fui 
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• \^élrisfirntrexpivssion..  Jaloux  de  défendre  Ho- 
^ mère,  Boileau,  an  lieu  d’accueillir  bravainent 

la  critique  de  Perrault  et  d’en  décbrcr.son  poète 
; ^ titie  d’éloge,  au  lieu  d’oser  admettre  que  la 
■ cDurd’Agamemnon.n’étaitpasteuue àla  même 
étiquette  de  langage  que  celle  de*  Louis-le- ' 
Grand  , Boileau  se'  rejette  sur  ée  que  I^ongin, 
‘•(jui  reproche  des  teripes’  bas  à plusieurs  au- 
.teurs  èt  à Hérodote  en  partictilier  , ne  p^yle 
'])as  d’Homère  : preuve  évidente  que  les  œuvt^s 

• . tie  ce  poète  ne  renferment  point  un  seul  terme 
bas, et  que  toutes  ses  cx]ïressions  sont  nobles^ 

^ ,Mais  ‘ voilà  que  , dans  un  peiit  traité  y ï)enre 
d’Halicarnasçe , pour  montrer  que  la  beauté  du 
atyle  consiste,  principalement  dans  l’arrange- 
ment des  motsr.a  cité  l’endroit  de  l’OdySsêe^ù, 
à I arrivée  de  Télémaque, des^cbiens  d'Euinée 
_ *n’aboient  pas  et  remuent  la*  quéiie;  siir,quoi 
i‘le  rîiétenr  ajoute  que  Vest  bien  ici  l’arrangé- 
. ,rnent  et  non  le' choix  des  mots  qui  fai^l’agré- 
^ ment';  car, dit-.il; la  plupart  des  mots  èjiq)l'oy4s 
soht  trh~vils  et  Bacine  lit,  jun  jour, 

cette  observation  de  Denis  d’Halicarrfass^  et 
,•  .vite, il  la  cummuniqifo 'à -Boileau  qui  niait  les 
• terme»  soi-disant  bas,'Xeprocbéi?*  par  Perrault 
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il  Uotnere J’ai  faitréflexion , lui  écrit  Racine,  • 

' » qu'au  lieu  de  dire  que  le  mot  d’d/fe  est  en 
«grec  un  mot  très-noble,  vous. pourriez  vous 
U contenter  de  dire  que  c’est  un  mot  qui  n’a 
» rien  de  bas , et  qui  est  comme  celui  de  cerf, 

^de  cheval,  de  brebis,  etc.  Ce  très-noble  me  ■ ' 

» paraît  un  peu  trop  fort.  » C’est  là  qu’en  étaient 
ces  grands  hommes  en  fait  de  théorie  et  de'  • 
critique  littéraire.  Un  autre  jour,  il  y eut  de- 
vant Louis  une  vive  discussion  à propos 
.de  l’expression /ie^ro«j5er  chemin,  que  le  roi  : " 
^désapprouvait  comme  basse,  et  que  condam- 
naient à l’envi  tous  les  courtisans  et  Racine  lÿ 
premier.  Boileau  seiit,  çopseillc  de  àon  bon  - 
seps,  osî|  défendre  l’expression j mais  il  la  dé- 
fendit bien  moins  comme  nette  et  franche  en 
’ - ». 

.elle-même , que  comme  reçue  dans  le  style  no-  ■ 

bleuet  poli^dej^uis  que  Vaugelas  et  d’Ablan- 

coqrt  l’avaient  employée.  J 

/ Si  (if  Ja  théorie  poétique  det  Boijeau  nous  . 

passons  à l'application  qq’il  en  fait  en  écrivant, 

il  ne  nousfaûdra,  pour  Je  juger,  que  pousser  sur 

ce  point  l’idée  générale  tant  de  fois  énoncée  • • ' 

Mans  cet  article.  IjO  style,  de  Boileau , '(ân  effet,  , . 

» * * ( 
e»t  senfié,  soutenu,  élégant  et  grave;  nvUs  cette. 
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gravité  va  quelquefois  jusqu’à  la  pesanteur, 
cette  élégance  jusqu’à  la  fatigue,  ce  bon  sens 
jusqu’à  bi"Vulgarité.  Boileau,  l’un  des  premiers 
et  plus  instamment  que  tout  autre,  introduisit 
dans  les  vers  la  manie  des  jwriphrases,  dont  ■ 
nous  avons  vu  sous  Delille  le  grotesque  triom- 
phe; car,  quel  misérable  progrès  de  versirica- 
tion,  comme  dit  M.  Émile  Deschamps,  qu’un- 
logogrypheen  huit  alexandrins,  dont  le  mot  est 
chien-dent  ou  carotte?  « Je  me  souviens,  écrit 
» Boileau  à M.  de  Maücroix,  que  M.  de  Lafon- 
»tainé  m’a  dit  jdus  d’une  fois  que  les  deux  vers 
» de  mes  ouvrages , qu’il  estimait  davantage , 

■»  c’était  ceux  où  je  loue  le  roi  d’avoir  établi  la 
» manufacture  des  points  de  Élance  à la  place 
» ^es  points  de  Venise.  I..es  voici;  c’est  dans  la 
» première  épître  à Sa  Majesté: 

’>Et  nos  voisins  frustrés  de  tes  tributs  serviles 
^ . >•  Que  payait  à leur  art  le  luxe  de  nos  villes.^  * ■. 

Assurément  Lafontaine  était  bien  humble  de  . 
préférer  ces  vers  de  Boileau  à tous  les  autres  ; 
à ce  prix,  les  siens  propres,  si  francs  et  si  naïfs 
d’expression,  n’eussent  guère  rien  valu.  « Croi- 
» riez-vous , dit  encore  Boileau  dans  la  même 
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» lettre  en  parlant  de  sa  dixième  épître,  croi- 
» riez-vous  qu’un  des  Endroits  où  tous  ceux  à 
» qui  je  l’ai  récitée  se  récrient  le  plus,  c’est  un 
» endroit  qui  ne  dit  autre  chose  sinon  qu’aiH^ 
' » jonrd’hui  que  J’ai  cinquante-sept  ans,  je  ne 
«dois  plus  prétendre  à l’approbation  publique. 
» Cela  est  dit  en  quatre  vers,  que  je  veux  bien 
•i»  vous  écrire  ici,  afin  que  vous  me  mandiez  si 

J)  vouslesapprouvez:  • , 

» 

, » Mais  aiijourd’hiil  qu’enfin  la  vieillesse  venue, 

» .Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  rdule  chenue, 

• A jet^  sur  ma  létc  avec  ses  doigts  pestms  * 

» Onze  lustres  complets  surdinrg^s  de  deux  .ans,  pt»;  . 

«Il  me  semble  que  la  perruque  est  assez  beu- 
» reusement  frondée  dans  ces  vers.  » Cela  raji- 
pelle  cette  autre  hardiesse  avec  laquelle,  dani 
l’Ode  à Namur,  Iktilcau  parle  de  la  plume 
blanche  que  le  roi  a sur  son  chapeau  En  gé- 
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• Il  ue  s*ât  jainiU'iaiilé,*  coiuidl'  il  «i  dît  dai»  .lc  Küitpaiia, 

• d'avoir  le  prêter  parlé  «*n  vei'S  de  notre  arhllere«  i^aoii  dernier  ‘ 
M couiiurntaleur  prend  une  po:uc  fort  iiiutüc  eu  rappelant  plusieurs 
« vers  d'uociens  poètes  pour  prouver  le  cotHraire.  Iji  gloire  d’avoir 
» parié  le  premier  du  fusil  et  du  canon  li'esl  pas  grande.  11  sa  .vaulaît 

• d'en  avoir  )e  premier  parlé  poètk|ueii>ent;  et  |>ar  de  nobles  |>érK 

•»  phrases.  - • - u J . • i 
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BOILEAU.  «l 

lierai , Boileau , en  écrivant^  attachait  trop  dê  . 
prix  aux  petites  çjiç^s;  sa  théorie  du  style, 
éelle  de  Ilacin^e  lui- même,  n’était  guère  supé- 
)-ieure  aux  idées  que  professait  le  bon  Rollin. 

« On  lie  m’a  pas  fort  accablé  d’éloges  sur  le  ^ 

» sonnet  de  ma  parente,  éçrit  Boileau  à Bros- ' 

» sette;  cependant,  lifon^ieur,  oserais -je  vous 
» dire  que  c’est  une  des  choses  de  ma  façon 
» dont  je  m’applaudis  le  plus,  et  que  je  ne  crois 
» pas  avoir  rien  dit  de  plus  gracieux  que  : 

» A ses  jeux  innocens  enfant  associé, 

» et  *. 

• Ronpit  de  scs  beaux  jours  le  fil  trop  délié, 

» et 

> Fut  le  premier  démon  qui  m’inspira  des  vers, 
a C’est  à votis  à en  juger.  • Nous  estimons  ces 
vers  fort  bons,  sans  doute,  mais  non  pas  si  mer- 
veilleux que  Boileau  selnble  le  croire.  Dans  une. 

ItUre  à Brossette,  on  lit  encore  ce  curieux  pas-  ' . 
sage  : O L’autre  objection  que  vous  nie  faites  / 

? est  sur  ce  vers  de  ma  Poétique  : 

V ' 

* De  Styx  et  d’Achcron  peindre  les  noirs  torrens. 

» Vous  croyez  que  . • 1 

t ' ‘ .1 

*,Du  .Styx,  de  l’Achéron  peindre  les  noirs  torrens i •’  ' 

V serait  mieux?  Permettez- moi  de  vous  dire 
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BOILEAU. 

» que  vous  avez  en  cela  l’oreille  un.peu  prosaî- 
» que,  et  qu’un  honmic  vraiment  poète  ne  me/ 
# fera  jamais  cette  diflicultc,  parce  que  c/e  Sty'x 
» et  d’Achéron  est  beaucoup  plus  soutenu  que 
» du  Styx,  de  V Achéron.  Sur  les  bords  fatneux  , 
» de  Seine  et  de  Loire  serait  bien  plus  noble 
» dans  un  vers , que  sur  les  bords  fameux  de 
» la  Seine  et  de  la  Loire.  Mais  ces  agrémens 
» sont  des  mystères  qu’Apollon  n’enseigne  qu’à 
» ceux  qui  sont  véritablement  initiés  dans  son 
» art.»  La  remarque  est  juste,  mais  l’cxpressibn 
.‘est bien  forte.  Où  en  serions-uous,  bon  Dieu! 
si* en  ces  sortes  de  choses  gisait  la  poésie  avec 
tous  ses  mystères?  Chez  Boileau,  cette  timidité 
sens  , déjà  signalée,  fait  que  la  méta- 
[ ^ phore  est  bien  souvent  douteuse,  incohérente, 

' ' tôt  arrêtée  et  tarie,  non  pas  hardiment  lo- 

[•  gique, tout  d’une  venueetcommeàpleinsbor(;ls. 

^ Le  Françaû,  né  malin,  créa  le  vaudeville,  . 

I ^ Agréable  indiscret,  qui,  conduit  par  le  chant, 

V - -,  , Passe  de  bouche  en  bouche  et  s’accroît  en  marchant. 

^ - V*.;—  Qü’est-ce,  je  le  demandé,  qu’un  iW/jcrel  qui 

^ y-  -,  » passe  de  bouche  en  bouche  et  s’accroît  en  mar- 
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. chant  ? Ailleurs  Boileau  dira  ; 
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' Inveulee  des  resaorts  qui  puissent  m’stt.-icher, 
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• commel  si  l’on  attachait  avec  des  ressorts.  Il 
.appellera  Alexandre  ce VAngeli\ 
comme  si  l'Angelivfou  de  roi , était  réellement/ 
un  fou  privé  de  raison  ; il  fera  monter  la  trop 
courte  beauté  sur  des  patins,  ccimme  si  une 
' beauté  pouvait  être  longue  ou  courte.  Encore 
UA  coup , chez  Boileau , la  métaphore  évidem- 
ment ne  surgit  presque  jamais  une , eutiérei,'- 
' indivisible- et. tout  armée:  il  là  compose  , -il 
üachèveà  plusieurs  reprises;  il  la  fabrique  avec 
labeur , qt  l’on  aperçoit  la  trace  des  soudures. 
A cela  près,  et  nos  réserves  une  fois  posées  , 
personne  plus  que  nous  ne  rend  hommage  à 
cette  multitude  de  traits  lins  et  solides, de  des- 
criptions artistément  faites,  à cette  moquerie 
tempérée,  à ce  mordant  sans  fiel,  à cette  cau- 
serie mêlée,  d’agrément  et  de. sérieux,  qu’on 
trouve  dans  les  bonnes  pages  de  Boileau.  Il 
nous  est  impossible  pourtant  de  ne  pas  préfé- 
rer le  style  de  Régnier  ou  de  Molière. 

Que  si  maintenant  on  nous  oppose  qu’il 
..n’était  pas  bespin de  tant  de  détours  pour  énon-  * 
cer  sur  Boileau  une  opinion  si  peu  neuve  et 
que  bien  des  gens  partagent  au  fond  nous  rap- 
pellerons qu’eu^tbut  ceci  nous  n’avons  pré- 
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tendu  rien  inventer  ; que  nous  avons  seulement 
voulu  rafraîchir  en  notre  esprit  “les  idées  que  , 
le  nom  de  Boileau  réveille  ; remettre  ce  célèbre 
personnage  en  place,  dans  son  siècle,, avec  ses 
mérites  et  ses  imperfections,  et  revoir  sans  pré- 
jugés ^ de  près  à la  fois  et  à distance,, le  correct,, 
l’élégant,  l’ingénieux  rédactéur  d’un  code  poé-' 
tique  abrogél ' ji'  . • .,*  >5  ^ 
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Les  critiques,  et  particulièrement  les  étran- 
gers, qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  jugé  avec 
le  plus  de  sévérité  nos  deux  siècles  littéraires, 
se  sont  accordés  ^ reconnaître  que  ce  qui  y do- 
minait, ce  qui  s’y  réfléchissait  en  mille  façons, 
ce  qui  leur  donnait  le  plus  d’éclat  et  d'orne-' 
ment,  c’était  l’esprit  de  conversation  et  de  so- 
ciété, l’entente  du  monde  et  des  hommes,  l’in- 
telligence vive  et  déliée  des  convenances  et  des 
ridicules , l’ingénieuse  délicatesse  des  senti- 
mens,  la  grâce , le  piquant,  la  politesse  achevée 
du  langage.  Et  en  effet  c’est  bien  là,  avec  les 
réserves  que  chacun  fait,  et  deux  ou  trois  noms 
-coiprae  ceux  de  Bossuet  et  de  Montesquieu 
• ' ï • ^ ■ 
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Sa  MADAME  DE  SÉVIGNÉ. 

qu’on  sous-entend,  c’est  là,  jusqu’en  1789'eti-  < 
viron,  le  caractère  distinctif,  le  trait  marquant 
de  la  littérature  française  entre  les  autres  litté-  , 

• ratures  d’Europe.  Cette  gloire,  dont  on  a pres- 
que fait  un  reproche  à notre  nation , est  assez 
féconde  et  assez  belle  pour  ([u*i  sait  l’entendre  ’ • 
et  l’interpréter. 

Au  commencement  du  xvii®  siècle , notre 
civilisation  , et  partant  notre  langue  et  notre 
littérature  n’avaient  rien  de  mûr  ni  d’assuré. 

L Europe  , au  sortir  des  troubles  religieux  et  à 
travers  les  phases  de  la  guerre  de  trente  ans , 
enfantait  laborieusement  un*  ordre  poliijqiuci 
nouveau  ; la  France  à l’intérieur  épuisait  son 
. reste  de  discordes  civiles.  A la  cour , quelques 
salons,quelques/'ue//e.f  de  beaux-esprits  étaient  . 
déjà  de  mode;  mais  rien  n’y  germait  encore  de 
grand  et  d’original,  et  l’on  y vivait  à satiété  sur 
les  romans  espagnols,  sur  les  sonnets  et  ks 
pastorales  d’Italie.  Ce  ne  fut  qu’après  Richelieu,* , 
après  la  Fronde,  sous  la  Reine-Mère  et  Mazarihj  • • 
que , tout  d’un  coup , du  milieu  des  fiètes  de 
Saint-Mandé  et  de  Vaux,  des  salons  de  l’hôtel 
de  Ram^uillet  et  des  antichambres  du  jeune^  • 


« 


Digitized  by  Google 


9 


1 


* .. 


i( 

35 


i 

\ 


i 


^ *•  -1 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ.  , 
roi,  sortirent,  comme  par  miracle,  trois  esprits 
excellens,  trois  génies  diversemcntdoiiés,  mai»  , . 
tous  les  trois  d’un  goût  naïf  et  pur,  d’une  par-  ’ - 
faite  simplicité,  d’une  abondance  heui'eiisc, 
nourris  des  grâces  et  des  délicatesses  indigènes, 
et  destinés  à ouvrir  un  âge  brillant  de  gloire  ' 
où  nul  ne  les  a surpassés.  Molière,  Lafontaine  . * >t, 
et  madame  de  Sévigné  appartiennent  à une  gé- 
nération littéraire,. qui  précéda  celle  dont  Ra- 
cine et  Boileau  furent  les  chefs,  et  ils  se 
distinguent  de  ces  derniers  par  divers  ti’aits 
qui  tiennent  à la  fois  à la  nature  de  leurs  génies 
et  à la  date  de  leur  venue.  ,On  sent  que,  par 
tournure  d’esprit  comme  par  position,  ils  sont 
bien  plus  voisins  delaFranced’avantLouis  XIV, 
de  la  vieille  langue  et  du  vieil  esprit  français; 
qu’ils  y ont  été  bien  plus  mêlés  par  leur 
éducation  et  leurs  lectures^,  et  que , s’ils 
sont  moins  appréciés  des  étrangers  que  cer- 
tains écrivains  postérieurs , ils  le  doivent 
précisément  à cé  qu'il  y a de  plus,  intime, 
de  plus  indéfinissable  et  de  plus  charmant 
pour  nous  dans  leur  accent  et  leur  manière. 

Si  donc  aujourd’hui.,  et  avec  raison  , l’on 
s’attache  à réviser  et  à femettre  en  question 
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-.  34  ' MADAME  DE  .SÉVICNK.  ‘ , -•  ' 

. "beaucoup  de  jugemens  rédigés , U y a (piel- 
que  vingt  ans,  par  les  professeurs  d’ Athénée; 
si  l’on  déclare  im|)itoyableiuent  la  guerre  à 
- beaucoup  de  renommées  surfaites,  on  ncs;m- 
raiteii  revanch(î  trop  vénérer  et  trop  maintenir'' 

*.  ces  écrivains  inmiortcls,  qui,  les  premiers, 
ont  donné  à la  littérature  française  son  carac- 
tère d’originalité, et  lui  ontassuré  jusqu’ici  une 
physionomie  unique  entre  toutes  les  littéra- 
tures. Molière  a tiré  du  spectacle  de  la  vie,  du 
‘ jeu  animé  des  travers  , des  vices  et  des  ridicules 
humains,  tout  ce  qui  se  peut  concevoir  de  plus  , 
• ’ fort  et  de  plus  haut  en  poésie.  Lafontaine 
et  madame  de  Sévigné,  sur  une  scène  moins 
large, ont  eu  un  sentiment  si  fin  et  si  vrai  des  • 
, choses  et  de  là  vie  de  leur  temps,  chacun  à .««i 
manière,  Lafontaine  plus  rapproché  de  la  na-  ' 
ture,  madame  de  Sévigné  plus  mêlée  à la  so- 
ciété; et  ce  sentiment  exquis  , ils  l’ont  telle-  • 
ment  exprimé  au  vif  dans  leurs  écrits,  qu’ils  set* 
trouvent  placés  sans. effort  à côté  et  fort  peu 
. au-ilessous  de  leur  illusti’e  contemporain.  Nous 
n’avons  en  ce  moment  à parler  que  de  ma- 
,*  dame  de  Sévigné;  il  semble  qu’on  ait  tout  dit 
sur  elle;  les  détails  , en  ejïp.t  sont  à- peu  près 
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épuisés;  mais  nous  croyons  quelle  a été  jus- 
. qu’ici  envisagée  trop  isoléuicnt  j comme  on 
avait  fait  long-twnps  ponr.l.iafontaine,  avec  le- 
quel elle  a tant  de  ressemblance.  Aujôurd’hui 
qu’en  s’éloignant  de  nous,  la  société,  dont  ellçT^ 
représente  la  face  la  plus  brillante,  se  dessine  ' *"  * •.. 

nettement  à nos  veux  dans  son  erisemblé , il  r* 

• . est  plus  aisé,  en  iiiérae  temps  que  cela  devient 
• plus  nécessaire , d’assigner  à madame  de  .Sévi-  ^ 
gné  son  rang,  son  importance  et  ses  rapports. 

C’estsans  doute  faute  d’avoir  fait  ces  remarque» 
et  de  s'être  rendu  compte  de  la  différence  des 
temps,  que  plusieurs  esprits  distingués  de  nos 
jours  paraissent  assez-  pohés  à juger  avec  au- 
tant de.  légèreté  que  de  rigueur  un  des  plus  dé- 
licieux génies  qui  aient  existé.  Nous  serions-" 
heureux  sj  cet  article  aidait  k dissiper  quelques- 
unes  de  ces  pi-éventions  injustes. 

On  a beaucoup  flétri  les  excès  de  Xvt'Règénce  ; 
mais  avant  la  régente  de  Philippe  d’Orléans,  il  . 
y en  eut  une  autre , non  moins  dissolue , non  ^ 'v  ' * ^ 

moins  licencieuse , et  plus  atroce  eiicore  par  la 
cruauté  qui  s’ÿ  mêlait;  espèce  de  transition  hi- 
deuse entre  les  débnrdeinens  d’Henri  Tlf  et- 
cên^de  l.otiis  XV»  l,es  iilanvaises  merurs  de  la 
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tigue , qui  avaient  couvé  sous  Henri  1 V et  Riche- 
lieu, se  réveillèrent,  n’étant  plus  comprimées. 
■‘  La  débauche  alors  était  tout  aussi  monstrueuse 
quelle  àvaitétéau  tenipsdes//j/^/jo/w,  ou  qu’elle 
^ fut  plus  tard  au  temps  des  roués;  mais  ce  qui 
rapproche  cette  époque  du  xvn’  siècle  et  la  distin- 
gue du  xviii'',  c’est  surtout  l’assassinat,  l’empoi- 
sonnement, ces  habitudes  italiennes  dties  aux 
Médicis;  c’est  la  fureur  insensée  des  duels,  hé- 
ritage des  guerres  civiles.  Telle  apparaît  au  lec- 
teur impartial  la  régence  d’Anne  d*  \utriche;  tel 
est  le  fond  ténébreux  et  sanglant  sur  lequel  se 
^dessina,  un  beau  matin,  la  Fronde, qu’on  est 
convenu  d’appeler  une  plaisanterie  à main 
armée.\A  conduite  des  femmes  d’alors,  Jcs  plus 
distinguées  par  leur  naissance,  leur  beauté  et 
leur  esprit,  semble  fabuleuse,  et  l’on  aurait 
besoin  de  croire  que  les  historiens  les  ont  ca- 
lomniées. Mais , comme  un  excès  amène  tou- 
. jours  son  contraire,  le  petit  nombre  de  celles 
qui  échappèrent  à la  corruption  se  jetèrent 
dans  la  métaphysique  sentimentale  et  se  firent 
■ précieuses;  de  là  l’hôtel  de  Rambouillet.  Ce  fut 
l’asile  des  bonnes  mœurs  au  sein  de  la  haute 
. société.  Quant  au  bon  goût,  il  y trouva  son 
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compteà  la  longue,  puisque  madame  de  Sévigué  ■ 
en  sortit. 

Mademoiselle  Marie  de  Rabutin-Chantal , née 
'en  i6a(),  était  fille  du  baron  de  Chantal,  duel- 
liste effréné,  qui»  un  jour  de  Pâques,  quitta 
la  sainte  table  pour  aller  servir  de  second  au  , 

■fameux  comte  de  Bouteville.  Elevée  par  son 
oncle,  le  bon  abbé  de  Coulanges,  elle  avait  de 
bonne  heure  reçu  une  instruction  solide,  et'*  A ^ 

appris, sous lessoinsdeClmpelain  etde  Ménage,  . '-Ij 

le  latin,  i’italien  et  l’espagnol.  A dix-huit  ans,  7 ^ *^12 

il 


elle  avait  épousé  le  marquis  de  Sévigné,  assez 
•peu  digne  d’elle,  et  qui,  après  l’avoir  beaucoup 
• , négligée,  fut  tué  dans  un  duel,  en  i65i.  Ma-  _ 
dame  de  Sévigné,  libre  à cet  âge,  avec  un  fils 
et  une  fille , ne  songea  pas  à se  remarier.  Elle  i . 

' aimait  à la  folie  ses  enfans , surtout  sa  fille  ; les 
autres  passions  lui  restèrent  toujours  incon- 
' ‘nues.  C’était  une  blonde  rieuse,  nullement 
.•sensuelle,  fort  enjouée  et  badine;  les  éclairs 
de  son  esprit  passaient  et  reluisaient  dans  ses  . 
priinclleschaugcaiites,et, comme  elle  le  ditelle- ' . 
même,  dans  .ses paupières  bicarrées.  Elit?  se  fit 
précieuse;  elle  alla  dans  le  monde,  aimée,  re- 
■'  cherchée,  courtisée,  semant  autour  d’elle  deS  • 
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SIT’  , ^ÏADAME'  ÜE  ffiViGNÉ.'  (■' 
^fesioris  mafliptirenses  auxquelles  elle  ne  j>re-^ 
nait  pas  trop  garde,,  et  conscu  vaiit .généreuse-' 
ment  pour  amis  ceux  même  dont  glle  ncxoulait 
' pàs  pour  amans.  Son  cousin  Bussy,  .son  maî- 
tre Ménagé,  le  prince  de  Conti,  frère  du  gi-and. 
Condé,  le  surin  tendant  Fouquet,  perd  i ren  t leu  rs 
srtuj)irs  auprès  (L’clle;  tnais  elle  demeura  invio-* 
feblement  fidèle  à ce  dernier  dans  sa  di-sgrâce, 
et,  quaiîS  elle  raconte  le  procès  du  surintenÿ 
dant  à M.  de  Pomponne,  il  faut  voir  avec  quel 
attendrissenientelle  parle  de /ibtrecAerma/Aew-^ 
rei/jc.  Jeune  enepre  et  belle  sans  prétention , elle' 
»’était  mise  dans  le  monde  sur  le  pied  d’aimer  ^ 
fille,  et  ne  voulait  d’autre  bonheur  que  celui  de 
la  produire  et  île  la  voir  briller.  Mademoiselle 
^de  Sévfgné  figurait,  dès  i663 , dans  les  brillaus 
. ballets  de  Versailles , et  le  poète  officiel , qui^ 
tenaitalors  à la  cour  la  place  que  Racine  et  Boi- 
leau prirent  à partir  de  i672,Benserade,  fit  plus’ 
d’ün  madrigal  en  l’honneur  de  cefte  berbère  et- 
dé  cette  nymphe,  qu’une  mère  idolâtre  appe-. 
lait  la  plus  jolie  fille  de  France.  En  1 669 , M.  de 
Grignan  l’obtinten  mariage, et, seize  moisaprès, 
il  l’emmena  en  Provence,  où  il  commandatt 
comme  ^lieutenant -généraU  durant  l’absence 
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deM.deVendôine.  Désormais  séparée  de  sa  .tille, 
qu’elle  ne  revit  j)lus  qu’i  iiégaleinent  après  des  in- 
tervalles toujourslongs,  M»*-'  deSévignéchercla 

, uneconsoiationàsesennuisdansunecoriespon- 

dance  de  tous  les  instans , qui  dura  jusqu’à  sa 
, mort  ('en  i6q5  ),  et  tjui  comprend  1 espace  de 
vingt-sept  années,  sauf  les  lacunes  qui  tiennent 
’r  aux  réunions  passjigères  de  la.  mère  et  de  la 
. fille.  Avant  cette  sépai-ation  de  1671 , on  n’a  de 
madame  de  iSévigné  qu’un  assez  petit  nombre 
de  lettres  adress«'‘es  à sou  cousiu  Bussy , et  d’au- 
tres  à M.  de  Pomponne  sur  le  piocès^de  Fou- 

quet.Cen’estaôncqu’àdaterdecetteépoqueque 

l’on  sait  parfaitementsa  vie  privée, seshabitutles, 
. ses  lectures,  et  jusqu’aux  oioindres  mouveiuens 
de  la  société  où  elle  vit  et  dont  elle  est  l’ànie. 

Et  d’abord,  dès  les  premières  pages  dé  celte 
correspondance,  nous  nous  trouvons  dans  un 
tout  autre  monde  que  celui  de  la  Fronde  et  dç 
la  Régence;  nous  reconnaissons  que  ce  qu  ou 
appelle  la  société  française  est  enfin  constitué, 
•^ns  iloute  (et,  au  défaut, des  nombreux  mé- 
moires du  temps,  les  anecdotes  racontées  par 
, madame  d<*  Sévigiié  elle-mérne  en  feraient  foi 
.sans  doute/d’liorribles  désordres,  des  orgit^ 
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grossières  se  transmettent  encore  parmi  cette 
jeune  noblesse  à laquelle  I^ouis  XIV  impose  ’i  ; 
pour  prix  de  sa  faveur  la  dignité,  la  politesse 
et  l’élégance  ; sans  doute , sous  cette  superücie  ; . 
brillante  et  cette  dorure  de  carrousel,  il  y ar- 
bien  assez  de  vices  pour  déborder  de  nouveau  ' . ' ‘ 
en  une  autre  régence  j surtout  quand  le  bigo-- 
tisnie  d’une  fin  de  règne  lesaura  fait  fermenter.  ' 

Mais  au  moins  les  convenances  sont  observées}  / 

^ l’opinion  commence  à flétrir  ce  qui  est  ignoble 
*et  crapuleux.  De'plusj  en  même  temps  que  !€?  * 
désordre  et  la  brutalité  ont  perdu  en  scandale, 
la  décence  et  le  bel  esprit  ont  gagné  en  simplU 
cité.  La  qualification  de  précieuse  a passé  de  * ‘ . 

mode;  on  se  souvient  encore,  en  souriant,  de  • 

» 

d’avoir  été,  mais  on  ne  l’eSt  plus.  On  ne  disserte 
point,  comme  autrefois,  à perte  de  vue, sur  le 
sonnet  de  Job  ou  d’Urauie,  sur  la  carte  de  7'e/i* 
dre , ou  sur  le  caractère  du  Romain i mais  on 
cause;  on  cause  nouvelles  de  cour,  souvenirs  , 

du  siège  de  Paris  ou  de  la  guerre  de  Guyennej 
M.  le  Cardinal  de  Retz  raconte  ses  voyages, 

M.  de  la  Rochefoucauld  moralise,  madame  de 
Lafayettefait  desréflexions  de  cœur,et  madame'  , 
de  Sévigné  les  interrompt  tous  pour  citer  un  mot 

•.  ..  ' . . f'  • ' 
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ô/é sa  611e,  une  espièglerie  de  soii  61s,  une  dis- 
traction du  bon  d’Hacqueville  ou  de  M.  de 
Braiicas.Nous  avons  peine,  en  tSag,  avec  nos 
habitudes  d’occupations  positives,  à nous  re^' 
présenter  6dèlement  cette  vie  de  loisir  et  de 


tant  de  choses  sont  tour  à tour  amenées  sur  la 
scène  que  nous  n’avons  pas  trop  de  tous  nos 
instans  pour  les  regarder  et  les  saisir.  Les 
journées  pour  nous  se  passent  en  études,  les’ 
soirées  en  discussions  sérietises;  de  conversa- 
'tions  à l’amiable,  de  causeries,  peu  ou  point.  La 
noble  société  de  nos  jours , qui  a conservé  le 
plus  de  ces  habitudes  oisives  des  deux  derniers 
siècles,  semble  ne  l’avoir  pu  qu’à  la  condition  de 
rester  étrangère  aux  mœurs  et  aux  idées  d’à-pré- 
sent. A l’époque  dont  nousparlons,loin  d’ètre  un 
obstacle  à suivre  le  mouvement  littéraire,  relï- 
gieux  ou  politique,  ce  genre  de  vie  était  le  plus 
propre  à l’observer  ; il  suf6sait  de  regaixler 
quelquefois  du  coin  de  l’oéil  et  sans  bouger  de 
sa  chaise,  et  puis  l’on  pouvait,  le  reste  du  temps, 
vaquer  à ses  goûts  et  à ses  amis.  La  conversa- 
tion d’ailleurs  n’était  pas  encore  devenue , 
«cdmoie  au  xvinr  siècle^  dans  salons  ou- 
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verts  SOUS  la  présidence  de  l'’ontenelle,UDC  oc-  . " 
cupation,  une  aflaire,  nue  prétention;  on  n’y."  ' ' 
visait  pas  nécessairement  au  ti-ait;  l’étalage  géo-  ' • 
métrique,  philosophique  et  sentimental- n’y 
émit  pas  de  rigueur.  Mais  on  y causjiit  tle  soi, 
des  autres, de  peu  ou  de  rien. C’étaient, comme»' 

^ dit  madame  de  Sévigné,  des  conversations  in-f  ■ 
finies • Après  le  dîner,  éciât-clle  quelque  part 
» à sji  fille,  nous  all/imes  causer  dans  les  plus  ' ’■ 

• agréables  bois  du  monde  nous  y fûmes  jus-  ' 

. «qu’à  six  heures  dans  plusieurs  sortes  de  ton-  . • 

Kversations  si  bonnes,  si  tendres, si  aimables  , ' 

*.si  obligeanteset  poué  vouset  pour  moijque.**^- 
mJ  en  suis  pénétrée.  « Au  milieu  de  ce  mouve-^ 
ment  de  société’si  facile  et  si  siinple , si  ca|)ri- 
cieux  et  si  g.'aeieusement  animé,  ime  visite,:,  ' ' i 

une  lettre  reçue,  insigniliante  au  fond  , était  ' ' i 
•»  un  évènementauquel  on  prenaitplai.sir,et  dont 
on  se  faisait  part  avec  empressement.  l.a*s  plus 
petites  choses  tiraient-du  prix  (K:  la  manière  et 

de  la  forme;  c’était  de  l’art  que  sans  s’en  aper- 
,cevoir  et  négligemment  l’on  mettait  jusque  V. 
dans  la  vie.  Qu’on  seTap|>elle  la  visite  de  ma-  - 
dame  de  Chaulnes  aux  Rochers,  On  a beau-* 
qoup  dit  que  maduiue -de  lïU-vigné  soignait  ui-  , . 

. ‘ »,?ih . -V * * •,  ■i..-'?  . 
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‘ npii5èinent  ses  lettres,  et  qu’eu  les  écrivant 

'‘elle  songeait,  sinon  à la  postérité,  du  moins 

- an  monde  d’alors  dont  elle  recherchait  lesul- 

fragei  Cela  est  faux;  le  temps  de  Voiture  et  de 

Bal/uc  était  déjà  loin.  Elle  écrit  d’ordinaire  an  . ' ’ 

^’ourant  delà  plume,  et  le  plus  de  choses  qu’elle  * • 

peut  ; et  quand  l’heure  presse  , à peine  si  elle  ^ 

' relit.  «En  vérité,  dit-elle,  il  faut  un  peu  entre w 

. oamis  laisser  trotter,  les  phimés  comme  elles 

«veulent:  la  mienne  a toujours  la  bride  sur  le 

B cou.  » Mais  il  y a des  jotii’s  où  elle  a plus  de  • 

temps  et  où  elle  sç  sent  davantage  en  humeur  ; 

alors,  tout  naturelleuient , elle  soigtie,  elle  ar- 

. range  , elle  compost:  à peu  près  autant  tpie  l.a- 

fontainepoii^ne  de  ses  fables:  ainsi,  la  lettre  à 

Bussy  sur  le  mariage  de  Madeuioisellé;  ainsi  la 

* lettre  à M.deCoulangessurce  pauvrePicartl  qui  i* 

est  renvoyé  pour  n’avoir  pas  voulu  faner.  Ces  - 

sortes  de  lettres  , brillantes  de  fonne  et  d’art, 

’ ^ > 

et  où  il  n’y  avait  pas  trop  de-jietits  seci*ets  ni 
de  médisances,  faisaient  bruit  dans  la  société,  . • 
et  chacun.désirait  les  lire.  « Je  ne  veux  pas  ou-  . ' 
«blier  ce  qui  m’est  arrivé  ce  matin  écrit  ma-  * 


"dame  de  Coulanges  à son  amie;  on  m’a  dit:^ 
» Madame  , voilà  un  laquais  de  madame  de 
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«Thiaiigcs;  j’ili  ordonné  qu’oii  le  fit  entrer.  Vbi- 
»ci  ce  qu’il  avait  à me  dire  : Madame,  c’est  de- 
» la  part  de  madame  de  Thianges , qui  vous  prie 
»de  lui  envoyer  la  lettre  (lu  cheval  de  mada- 
ume  de  Sévigné  et  celle  de  la  prairie.  J’ai  dit  '' 
U au  laquais  que  je  les  porterais  à sa  mai*  . 
w tresse , et  je  m’en  suis  défaite.  Vos  lettres 
»font  tout  le  bruit  qu’ell(5S  méritent,  comme 
«vous  voyez;  il  est  certain  qu’elles  sontdéli-  • 
» ci(‘uses,  et  vous  étt»  comme  vos  lettres.  » Les  • 
correspondances  avaient  donc  alors,  comme 
les  conversations,  une  grande  importance; 
mais  on  ne  les  composait  ni  les  unes  ni  les 
autres;  seulement  on  s’y  livrait  de  tout  son 
esprit  et  de  toute  son  âme.  Madame  de  Sévigné 
loue  continuellement  sa  fille  sur  ses  lettres: 

« Vous  avez  des  pensées  et  des  tirades  incom- 
B parables.  » Et  tJle  raconte  qu’elle  eh  lit par-t  • 
ci ptu  -là  certains  endroits  choisis  aux.  gens  qui 
en  sont  dignes;  « quelquefois  j’en  donne  aussi 
» une  petite  part  à madame  de  Villars,  mais 
n elle  s’attaclie  aux  tendresses,  et.  les  larmes 
» lui  en  viennent  aux  yeux.  » 

Si  on  a contesté  à madame  de  Sévigné  la  naï- 
veté de  ses  lettres,  on  ue  lui  a pas  moins  coutes- 
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4 la  sincérité  de  son  amour  pour  sa  fille,  et  en 
cela  on  a encore  oublié  le  temps  où  elle  vivait, 

. et  combien  dans  cette  vie  de  luxe  et  de  dt«œu- 
vrement  les  passions  peuvent  ressembler  à des 
ËiQtaisies,demcme  que  les  manies  y deviennent 
spuventdespassions.Elle  idolâtraitsafilleet  s’é- 
tait de  bonne  heure  établie  dans  le  monde  sur  ce 
pied  là.  Arnauld  d’Andilly  l’appelait  à cet  égard 
.,une^o//c  païenne,  ii’éloigncment  n’avait  fait 
qu’exalter  sa  tendresse;  elle  n’avait  guère  autre 
chose  à quoi  penser;  les  questions,  les  coiupli-. 
mens  de  tous  ceux  qu’elle  voyait  la  ramenaient, 
là-dessus  ; cette  chère  et  presque  iinique  affec- 
tion de  son  cœur  avait  fini  par  être  à la  longue 
pour  elleune  contenance,  dont  elle  avait  besoin 
comme  d’un  éventail.  D’ailleurs  madame  de? 
Sévigné  était  parfaitement  sincère,  ouverte,  et 
ennemie  des  faux  semblans  ; c’est  même  à elle 
qn’  'on  doit  de  dire  une  personne  vraie;  elle  a 
inventé  cette  expression  pour  sa  fille.  Quand 
6a  a bien  analysé  et  retourné  en  cent  façons 
cet  inépuisable  amour  de  mère,  on  en  revient 
à 1 avis  et  à l’explication  do'M.  de  Pomponne  : 

• H paraît  que  madame  de  Sévigné  aime  pas- 
■ sionnément  madame  de  Grignan?  Savez-vous 
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. , ' _ . I»  k*  (U'ssous  «les  cartes?  Voulez-vous  que  fe: 

, ^ "1  » vous  le  flisc?  (Te.f/ ^«W/e /’aiV/ie  ^ûjj/o/î/jc- 

“ , •'  ■ n ment.  » Ce  serait  en  vérité  se  montrer  bien 
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ingrat,  que  de  clucailer  madame  de  Sévigné 
sur  cette  innocente  et  légitime  passion,  à la- 
quelle on  e^t  redevable  de  suivre  pas  à pas  la 
femme  la  plus  spirituelle,  durant  vingt-sept 
années  de  la  plus  aimable  époque  de  la  plus 
I aimable  société  fi-ançaise.  . 

: Kafontaine,  peintre  des  champs  et  des 

animaux,  n’ignorait  pas  du  tout  la  société,  et  ' » 
l’a  souvent  retracée  avec  finesse  et  malice. 

3 Madame  de  Sévigné  à son  tour  aimait  beau-  . 
f coup  les  champs; elle  allait  fairede  longsséjours  . 
à Livry  chez  l’abbé  de  G)ulanges,  ou  à sa  terre 
des  Rochers  en  Bretagne;  et  il  est  piquant  de  • 
connaître  sous  quels  traits  elle  a va  et  a peint 
la  naliiro.  On  s’aperçoit  d’abord  que,  comme 
notre  bon  fabuliste,  elle  a lu  de  bonne  heure 
^ ^ - - . . et  qu'elle  a rêvé  dans  sa  jeunes.se  sous 

^ lesombi-agesmythologiquesdeVauxetdeSaint- 

**  - Mandé.  Elle  aime  à, se  promener  aux  rayom 

de  la  belle  maîtresse  d’ Endymion,  à passer 
deux  heures  seule  avec  les  Hamadryades',  ses 
arbres  sont  décrtrés  d’inscriptiohs  et  d’ingé-  ^ . 
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nièuses  devises,  comme  (tans  IcA  paysages  du  ’ 
^oiCor  Fido  et  Ae  l’jéiniiltiiV  fiéllu  cosu  Jkir 
» n/ewte,.dit  un  de  nies  arbrés; 'l'autre  lui  ré- 
' J*  pond,  antor  odil  inertes’,  on  ne  sait  auquel 
entendre.  » Et  ailleufs  : «Pour  nos  sentences, 

"j»  elles  net  sont  point  (létigurées;  je  les  visite 
J*  souvent;  elles  sont  ^èmeaugment»^  etdemç 
. . ’«  arbres  voisins  disent  quelquefois  les  deux  ' 
contrairt»  ; X(i  lontananza  ogni  gran  piaga 
a saida,  et  Fiaga  d’arnor  non  ’si  sana  mai.  Il 
» y en  a cinq  ou  six  dans  cette  contrariété.  » ‘ • 

Cies  réminiscences  un  peu  fades  de  pastorales  ; 
et  de  romans  sont  naturelles  ^ous  sdn  pinceau,, 
et  fout  agréablement  r(îssortir  tant  3c  de.scrip- 
tions  fràichçs  et  neuves  qui  n’appartieiinent. 
qu’À  elle  : « Je  suis  venue  ici  ( à Z-iVri)  acheveÉ . 

”»  les  beaux  jour.s,  et  dire  adieu  aux  feuilles; 

• » ellcjs  sont  encore  .tbut(«>  aux  arbres,  elles 
.,n  n'ont  fait  que  changer, de  couleur ^ !iu  lieu. 

. «..d’ètre  vertes,  elles  sont  aurores,  et  de  tant  de 
» ,^rtes  d’aurore  que  cela  compose  un  brocart  '* 
» d’or  riche  et  magnifique,  que  nous  voulons 
n trouver  plus  beau  que  du  vert,  quand  ce  ne 
J*  serait  qiieppur  clianger.'  » Et  qiiantEelle  est 
aux  Rochers?^  Je  serais  fortheureusedâtisées 
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> » bois,  si  j’avais  une  feuille  qui  chantât:  Ahl 
»4iâ  jolie  chose  qu’une  feuille  qui  chante  ! » 

Et  comme  elle  nous  peint  encore  le  triomphe 
du  mois  de  mai,  quand  le  rossignol^  le  coucou,  <*• 
■ la  fauvette,  ouvrent  le  printemps  dans  nos 
forêts  \ comme  ellç  nous  fait  sentir  et  presque 
toucher  ce;  beaux  jours  de  cristal  de  b automne, 
qui  ne  sont  plus  chaudsyqui  ne  sont  pas  froids\ 
Quand  son  61s,  pour  fournir  à de  folles  dépep- 
' ^es,  fait  jeter  bas  les  antiques  bois  de  Duron, 
elles’éraeut,  elles’afllige  avec  toutes  cesdryades 
’ fugitives  et  ce»  sylvains  dépossédés;  Ronsard 
..  n’a  pas  mjeux  déploré  la  chute  de  la  forêt  de 
ACastine,  ni  M.  de  Chàteauhriand  celle  des  bois 
paternels.  ’ 

' Parce  qu’on  la  voit  souvent  d’une  humeur  ^ 
enjouée  et  folâtre,  on  aurait  tort  de  juger  ma- 
dame de  ^vigné  frivole  ou  peu  sensible.  ' 
Elle  était  sérieuse,  même  triste,  surtout  pcn- 
dant  les  séjours  qu  elle  faisait  à la  campagne, 
et  la  rêverie  tint  une  grande  place  dans  sa  vie. 
Seulement  il  est  besoin  de  s'entendre;  elle, 
ne  rêvait  pas  sous  ses  longues  avenues  épaisses 
. ^t  sombres,  dansle  goût  dè  Delphine  ou  comme  . 
l’amante  d’Oswald;  cette  rêverie-là  n’était  pas 
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inventée  ertcoiv;  il  a fallu  93,  potircjue'inadaine 

(ïe  Staël  écri  vît  son  ad  inirable  livfe 

des  Pas'sions  suf  le  Jusque-là,  tè* 

^ ver,  é était  'une  chose  plus  facile,  plus  simple, 
plus  individuelle,'  et  c dont  pourtant  on'^  'se 
rendait*  moins  compte:  c’était  jïenser  à sa 
fille  absente  en  Provence,  à son  fds  qui  était 
en  Candie  ou  à rarnu'‘e  du  roij  à ses  ainis^' 
éloignés  ou  morts;  (fêtait  dire:  «Pour  ma  vie^ 
w vous  la  connhissez:  on  la  passe  avec  cinq'  ou 
» six  amies  dont  la'^iété  plaît,  et  à mille 
» devoire  à quoi  l’on  est  obligé,*  et  ce  n’est  pas* 

» une  petite  affaire.  Mais,  ce  qui  tnef^clie 
«c’est  tju’cn  ne  faisant  rien,  les  jours  se'p,a<i 
• « s«'i)t,  éV  notre  pauvre  vh*  est  composée  de 
,»  c<^  jours,  et  l’on  vieillit,  et  l’on  meurt,  .le 
» trouvejcela  bien  mauvais  ».  l.a  reli'gionprédse 
et^  régulière , qui  gouvernait  la  vie,  coiitribuarf 
beaucoup  alors  à fempéi'cr  ce  libei-tinagê  île 
sensibilité  et  d’imagination  qui,  depuis,  n’a  plus 
connu  de  frein.  Madame  de, Sévigné  .se  «léfiait 
avec  soin  de  ces  pensées  sur  l('squelles  il  faut  ÿ 
glisser;  elle  veut  expressément  que-  la  morale 
soit^rétiehne,  et  raille  plus  d’une  fois  .sa  fille 
d’é^re  èntichéd'dé  Cartési.inisme;  Quant  à elle  ; ‘ 
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au  milieu  des  accidens  de  ce  monde,  elle  in- 
cline la  tête , et  se  réfugie  dans  une  sorte  de 
fatalisme  providentiel , 'que  ses  liaisons  avec 
Port-Royal  et  ses  lectures  de  Nicole  et  de  Sjiint- 
Atigtistin  lui  avaient  inspiré.  Ce  caractère  ré-  ’ 
ligieiix  et  résigné  augmenta  chez  elle  avec  , 
l’âge , sans  altérer  en  rien  la  sérénité  de  son 
humeur;  il  communique  souvent  à son  langage 
quelque  chose  de  plus  fortement  sensé  et  d’unë 
tendresse  plus  grave.  11  y a surtout  une  lettre 
à M.  de  Coulanges  sur  la  mort  du  ^ministre 
LouvoiSj  OÙ  elle'VélèVè  jusqU’â  lasukliihité'dé 
Bossuët,  comme,  én  d’autres  teoops  et  en  d’au- 
tres endroits,  elle  avait  atteint  au  comique  de 
Mblieire.  ^ ‘ 

' M.  de  Saint-Surin,  dàns  ses  cxcellenstravaiix 
sur  madame  de  Sévigné,  n’a  perdu,  aucune 
occasion  de  l’opposer  à madanie  de  Staël 
et  'de  lui  donner  l’avantage  sur  cette  femme' 
célèbre.  Nous  croyons  aussi  qu’il  y a intérêt  et 
profit  dans  ce  rapprochenkeiit,  mais  ce  ne  doit  ' 
être  au  détriment  de  l’une  «ni  de  l’autre.  Ma- 
dame de  Staël  réprésente  tonte  > une  société 
nouvelle,  madame  de  Sévigné -une  société  éva- 
nouie; de  là  des  difTéèences  prodigieuses,  qu’on 
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serait  tenté  <l’aboril  d'expliquer  uniquement 
par  la  tournure  différente  des  esprits,  et  des 
natures.  Cependant,  A*  èans  prétendre  nier 
cette  profonde  dissemblance  orij^ûielle  %ntre 
deux  âmes,  dont  l’une  n’a  connu  que.ramour 
matei  nel,  et  dont  l’autre  <a  ressenti  toutesles 
passions,  jusqu’aux  plus  pénéreu^  çt  ai» 
plus  viriles , on  trouveeu  elles,  en  y.regardant 
de  prés  , bien  des  faiblesses,  bien  des  qualités 
communes,  dont  le  développement  divers  n’a 
tenu  qu’à  la  diversité  des  temps.  Quel  naturel 

pleindelégèi-etégrâcieuse,quellespages  éblouis- 
santes de , pur  esprit  dans  madame  de  Staël, 
quand  le  sentiment  ne  vient  pas  à la  traverse, 
et  qu’elle  laisse  sommeiller  sa. philosophie  et 
sapolitiquel  Et  madame  de Sévigné,  est-œdonc 
qu’il  de  lui  arrive  jamais  de  phdosopher  et  de 
disserter?  A quoi  lui  serviiait-il  autrement  de 
faire  son  ordinaire  des  Essais  de  morale,  du  lio- 
crute chrétien  et  de  Saint  Augustin? car  cett<‘ 
iênime,  qu’on  a traitée  de  frivole,  lisait  tout 
et  lisait  bien;  cela  donne,  disait-elle,  les  pâles 
couleurs  à l’esprit,  de  ne  pas  se  plaire  aux  solides 
•lectiu-es.  Eile  lisait  Kabelais  et  l’histoire  des  Pp- 
riations,  Montaigne  et  Pascal  , la  Cléopâtre  et 
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Qiiintilieii  j,Saint-Jean  Chrysostôme  etXacileVef 
Virgile,  non  pas  travesti,  mais  dans  toute  la 
majesté  du  latin  etcüalien.  Quand  U pleuvait, 
elle  Usait  des  in-foho  en-douze  jours.  VemXuvix 
les  carêmes,  elle  se  faisait  une  joie  d’aller  en 
Hourdalone.Sa.  conduite  envers  Fouquet  dans 
ladisgrâêe^flonneà  penser  de  quel  dévgû  ment- 
elle  eût  été  capable  en  des  jours  de  révolution. 
Si  elle  se  montre  un  ,pea  vaine  et  ^rieuse, 
quand  le  roi  danse  un  moment  avec  elle,tüu 
quand  il  lui  adresse  un  compliment  à Saint*C^yr 
après  Es'ther,  quelle  autre  de  son  sexe  eût  été 
plus  philosophe  en  sa  plaee?  Madame  de  Staël 
elle-même  he^S’esb-elle  pas  mise  en  frais,  dit- 
on,  poiir.arracher  un  mot  et  un  coup  d’œil  au 
conquénuit  de  l’Egypte  ët  de  l’Italie?  Certt^s, 
une  femme  qui , mêlée  d^  jeiinciilie  aux 
Ménage,  au»  Godeaii,  anx  Benserade,  se  ga- 
rantit,'par  la  seule  force  «le  son  bon  sens,  de 
leurs  pointes  Tt  deletirs  fadeui's;  qui  esquive, 
comme  en  se  jouant,  la  prétention  plus  raffinée 
et  plus  séduisante  des.Saint-Evremond  et' des- 
^Bussy;  une  femme  qui,  amief  admiratrice  de 
mademoiselle  de  Scudery  et  de  madame  de 
Maintenon,  ste’ tient  à égale.distaucë  des  senti- 
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menft'  romanesques  de  Tune  et  de  la  réserve  un 
Jteu  mesquine  de  l’autre;  qui;  liée  avec  Port*‘ 
Royal  et  ifourrie  des  ouvrages  de  ces /t/wj/earj; 
ii’en  prise  pas  pioins  Montaigne,  n’en  cité  pas 
moins  Rabelais,  et  ne  veut  d’autr&inscription 
à ce  qu’elle  appelle  son  couvent  que  sainte  li- 
berté, ou  Jais  ce  que  voudras,  comme  à l’Ab- 
baye de  Thélème  ; une  telle  femme  a beau  fo-‘^ 
lâtrer,  ‘s’ébattre,  glisser  sur  des  pensées ,-^et  ' 
prendre  volontiers  les  choses  par*!e  côté  fami- 
lier et  divertissant,  elle  fait  preuve  d’une' éner- 
gie profonde  et  d’une^Originalité  d’esprit  bien 
rare.  ' ' ' r 

U est  une  seule  circonstance  où  l’oii  ne  peüt 
s’empêcher*  de  regretter  qùe  madame  de  Sér 
vigné  se  soit  abandonnée  à sers  habitudes  mo- 
(pieuses  et  légères;  où* l’on  se  refuse  absolu- 
ment à entrer  dans  son  badinage,  et  où,  après 
en  avoir  recherché  ’ toutes  les  raisons  atté- 
nuantes , on  a peine  encore  à le  lui  pardonner; 
c'est  lorsqu’elle  raconte  si  gaiment  à sa  fille  la 
révolte'des  paysans  Bas-Bretons  et  les  horri- 
bles sévérités  qui  la  répirimèi’ent.  Tant  qu’elle 
se  borne  à rire  des  Etats;  des  gentilshommes 
ciHnpagnards  et  'de  leurs  galas  étourdiss.ans. 
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rt  de  leur  entliousiasme  'à'  tout  voter  ^etUt^ 
midi  et  une  heure,  et  de  toutes  les  àuft'es 
folies  A\\ prochain  de  Bretagne  après  dîner, 
Cela  estliien,  cela  est  d’une’solide  e^  légitime 
plaisanterie , cela  râppelle  en  certains  endroits 
la  touche  de  Molière.  Mais,  du  moment  qu’il 
y ;#«eu  de  petites*"  tranchées  en  Bretagne  et  à ' ■ 
^ Rennes  -une  colique  pierreuse,  c’est-à-ilire  que 
^ le  gouverneuryM.  de  Chaulnés,  voufant  dis- 
siper le  peuj)îe  par  sa  présence , a été  repouSsé 
chez  lui  à coups  de  pièrres;  du  moment  que 
M.  de  Forbin  arrive  avec' six  mille  hôhimes 
de  troupes  contre  les  mutins;’ et  que  ces  pau- 
vres diables , du  plus  loiir  qu’ils  aperçoivent  lés 
trotipes  royales,  scdébandentparleschamps,  se 
jettent  à gehudx,  en  criant  méâ  chipa  (ciir  c’est 
lé  seul  mot  de  français  qu’ils  sachent)  ; quand  , 
pour  châtier’ Rennes,- Un  transfère- son  parle- 
ment à Vannes,  qu’on  prend  à fuvenUire  Vingt- 
cinq  ôu  trente  hommes  pour  les  pendiv , ([u’oti 
chasse  et  qu’on  bannit  touffe  une 'grande  rue, 
femmes  accouchées^  vieillards,  enfaris,  avec- 
défense  de  les  recueillir,  sous  peine  dé  mort  ; 
quand  on  roué,  qu’on  écarlellc/  et  qu’a  force 
d’avoir  écartelé  et  roué  l*on  sè’relâclie',  et  qu’6n 
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pend:  au  milieu  de  ces  horreurs  exercées  contre 
des  innocens  ou  de  pauvres  égarés,  on  souffre 
de  voir  madame  de  Sévigné  se  jouer  presque 
comme  à l’ordinaire  ; on  lui  voudrait  une  indi- 
,gnation  brûlante,  amère,  généreuse;  surtout 
on  voudrait 'effacer  de  ses  lettres  des  lignes 
comme  celles-ci  î « Les  mutins  de  Rennes  se 
» sônt  sauvés  il  y a long-temps;  ainsi  les  bons 
» pâtiront  pour  les  mécbans;  mais  je  trouve 
» tout  fort  bon,  pourvu  que  les  quatre  mille 
» hommes  de  guerfe  qui  sont  à Rennes,  sous 
■ messieurs  de  Forbin-etde  Vins,  ne  ^m’empê- 

• chent  point  de  me  promener  .dans  mes  bois, 

».  qui  sont  d’une  hautéur  et  d’une  beauté  mer- 
j»  veilleuse  »;  et  ailleurs  : « On  a pris  soixante 
» l)oupgeois{  on  commence  demain  à pendre. 

• Cette  province  est  un  bel  exemple  pour  les 
» autres,  et  surtout  de  respecter  les  gouverneurs 
» eties  gouvernantes,  de  ne  letir  point  dire  d’in - 

• jurés  et  de  ne  {itbint  jeter  de  pierres'  dans  leur 
«jardin  »;  eb  enfin  :«  Vous  me  parlez  bien 
» plaisammènt-denos  misères;  tiousne  sommes 
«plus  si  roués;  un  en  hui^  jours  seulement 

• pour  entretenir  lal  justice  la*  penderie  me  , s 
" parait  maintenant  un  rafraîchissement  ».  I>e  ^ 
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duc^^ti  X^iütiilnes,  qui  .a  provoqué  toutes ‘Ce?> 
vciigcuucos , parce  qu’oii  à jeté  des  pierres  dans 
soli  jardin  et  qu'ou  lui  a dit  mille  injures  dont 
la  plus  douce  et  la  plus  familière  était  g'/'os 
ct^huH , ne  baisse  pas  pour  cela  d’un  cran  dans 
1 amitié  de  madame  de  Sévigné;'  il  reste  tou- 
'jours  pour ‘elle  et  pour  madame  dé  Grignan 
noire  bon  duc  à tour  de  bras  ; bien  plus,  lorsr’* 
qu’il  est  nommé  a mbassadeur  à Rome  et  qu’il 
part  du  pays,  il  laisse  toute  la  Bret-igne  eu  .. 
frislesse.  Certes,  y aurait  là  matière  à bien 
des  réflexions  sur' les  mœur'^s  et  la  civilisation 
du  grand  siècle;  nos  lecteurs  y suppléeront 
sans  pfeine.  Nous  regretterons  seulement  qu’en 
cette  ocçasion  le  cœur  de  madame  dè  Sévigné 
ne  se  soit  pas  davantage  élevé  au-dessus  des 
préjugés  de  son  temps.  Elle  en  était  digne; 
car  sa  bonté  i^alait  sa  beauté  et  sa  grâce.  Il  lui 
arrive  quelquefois  de  recommander  des  galé- 
riens à M.  de  Vivonne  ou  à M.  de  Grignan.  Le 
plus  intéressant  de  ses  protégés  est  assurément 
un^ gentilhomme  de  Provence,  dont  le j nom 
n’a  pas  été  conservé  : « Ce  pauvre  garçon,  dit- 
» elle,  était  attaché  à M.^  Fouqiiet  : il  a été 
« convaincu  d’.avoir  servi  à ‘‘foire  tenir  à ma- - 
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w «lam^  Fonq  net  une  lettre  de  son  .raari  f'^sur 
D cela  il  a été  condamné  aux  galères  pour  cin^ 
« ans;  c’est  nne  .chose  un  pieu  extrordinaire. 
’»  Vous  savez  quec’esb:|fci'’des  plus  honnêtes" 
» garçons  qu’on  puisse  voir,  et  propre  aux  ga- 
lères  comme  à prendre  la  luneavec  les  dente-i» 
Le  style  do  madame  de.Sévigné  a-  été  si  sbii- 
. ven  t et  si  spiritueU^ren  t j ugé , analysé , ad  miré, 
/qu’il  serait  difficil^ujourd’Kui  de  trouver  un 
éloge  à la  fois  nouveau  et  convenableà  lui  appli- 
quer; et  d’jmtre  part,  nous  ne  nous'sentons  dis- 
posés nullement  à rajeunirdelieu  communal- 
des  chicanes  et  des  critiques.  Une  seule  ofaser-' 
vation  générale<nous  suffira  : c’est  qu’ôn  peut 
rattacher  les  grands  èt  beaux  styles  du  siècle  ‘ 
de  Louis  XIV  à deux  procédés  • différons  v à 
deur  manières -opposées.  Malherbe  et  Balzac 
fondèrent  dans  notre  littérature  le  style  savait, 
châtié,  poli,  travaillé,. dads  l’enfantement  dii- 
‘quel  on  arrive  de  la  pensée  à l’expression,  leii- 
tement , par  degrés , à force  de  tàtonnemens 
et  de  ratures.  C’est  ce  style  que  Boileau  a._cou- 
seillé  en  toute  occasion  ; il  vçut  qu’on  remette 
vingt  fois  son  ouvrage  sur  le  métier,  qu’on  lè 
{lolisse  et '.le  repolisse  sàils  ces.se;  il  se  <vante. 
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d’avuir  «pi^ris  à Racine  à faire  difHcifenient 
4es  vers  faciles.  Racine  ^én  effet,  est  le  plus 
parfait  modèle  de  ce  style  en  poésie  ; Fléchiei-' 
•*  fnt  moins  heureux  dins  sa  prose.  Mais  à coté 
de  ce  genre  d’écrire , toujours  un  peu  uniforme . 
et  académique,  il  en  est  un  autre,l)ien  autrement 
libre , capricieux  et  mobile,  sans  méthode  tra-  . 
ditionnelle,et  tout  confornxe  à la  diversité  de^  . 
lalens  et  des  génies.  Mun^igne  et  Régnier  en 
■avaient  déjà  donné  d’admirables  échantillons, 
et  la  reine  Marguerite  un  charmant  en  ses  là-  ’ 
luiliers  mémoires,  œuvre  de  quelques  aprc»- 
disnées'.  c’est  le  style  lai^e,  lâché , abondant , 
qui  suit  davantage  le  courant  des  idées;  un 
style  de  première  venue,  et prime~sautier,  pont'  , 
parler  comme  Montaigne  lui-méme;  c’est  celui 
‘de  Lafontaine  et  de  Molière; celui  tle  Féiié- 
lon,  de  Bossuet,  du  duc  de  Saint-Simon  et  de 
madame  de  Sévigné.  Cette  dernière  y excelle  : 
elle  laisse  trotter  sa  plume  la  bride  sur  le  cou  \ 
et,  chemiiî  faisant,  elle  sème  à profusion  çou- 
leiirs,  comparaison^,  images,  et  l’esprit  et  le 
sentiment  lui  échappent  de  tous  côtés.  Klle  s’est 
: placée  ainsi,  mus'  le  vouloir  ni  s’eu  douter,  atr 
■premiêr  rang  des  écrivains  de  notre  langue.* 
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' fct^seul  art  dont  j’osVrais  soûpçOnriër  tnift' 
<^'dame  de  Sévîg^,  dit  madainé  Wecker,,c’éW 
n d’employer  souvent  des  termes  génërauk,  ^ 
'’k  par  conséquent  un  peü  va^cs  j qu’elle  îaft. 
» ressemble^,  •par'  la  .façon  dont  elle  les  lace  , 
»)  à ces  robes  flottantes  dont  unë  main  habile 
u'cliangc  la  forme  à son  gré.  » T^a  comparaison 
'est  ingénieuse;  mais  il  ne  faut  pas  voir  un  àr-^ 
,,race  d’atiteur  dans  cette  manière  commune  à 
Vépoqu^  "Avant  de  s’ajuster  .exactement,  aux 
•^différentes  espèces  d’idées,  le  langage  est  jeté 
a l’entour  avec  une  ampleur  qui  lui  donne 
'l’aisance  et  une  grâc^  singulière.  Quand  une 
J’ois  le  siècle  d’analyse  a pas^  sui*  la  langue  et 
l’a  travaillée,  découpée  à son  usage,  lé  chêirme 
fndéfînissable  est  pèrdu  ; c^est  à vbuloir  àlors  y 
revenir  qu’il  y a i^ellenient  de  l’artifice.  ' 

, Et  maintenant,  si  dans  tont  ce  qui  précèrle 
nous  paraissons  à quelques  esprits  diffi- 
ciles avoir  poussé  bien  loin  l’admiration  pour 
madame  de  Sévigné,  qu’ils  nous  permettent  de 
leur  adresser  une  question  : l’avez-voris  lue? 
Et  nous  entendons  par  liré,  non  point  parcou-' 
ri'r  au  hasard  un  choix  de  ^s  lettres,  non  point 
'S’afficher  kux^deirx  dti  trois  qui  jouissent  d’iine 
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• penotnmée  dassique,  au  manage'de  Mmëtaoi- 
seile,  à la  mort  de  Vatël,'de  M.  de  Turennê,' 
'dé  M.  de  Looguevîlle;  ma»,  entrer  et  chen^î-, 
ner  pas  à pas  (^ns  les  dix  volunies  de  lettres  - 
(et  c’est  surtout  l’édition  jde  MM. '«le  Mbnmer- 
qué*et  de  Saint-Surin  que  nous,  conseillons),* 
mais  tout  suivre,  tout  dévider ^comme  eWe  dit;* 
faire  pour'elle  enfin comtne'pOnr  Clarisse  Hat-' 
loà>e,  quand  on  a quinle  jours  de  loisir  et '"de 
pluie  à la  campagne'..  Après.  cétte  épHiPve  fort 
peu  terrible,' qu’on  s’en  prenne  à notre  âdroi- , 
ration,  si  on  en  a le  courage,  et  si  toutefois  l’on 
s’en  souvient 'encore, 

.....  ..  . 
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En  fait  ^ critique  et  (rhistoire  littéraire,  il 
n’est  point,  ce  tne  semble  de  lecture  plus  ré- 
créànte,  plus  délectable,  et  à la  fois  plus  féconde 
en  enseignenaens  de  toute  espèce,'  que  les  bio- 
graphies bien  faites  de»  grands  hommes;  non 
.pas  ces  biographies  minces  et  sèches  , ces  no- 
tices exiguës  et  précieuses , où  l’^rivain  a la 
pensée  de  briller,  et  dont. chaque  paragraphe 
est  effilé  en  épigrainnie;  tnais  de  larges,  co- 
^(Ü&ses,  et  parfois-ménie  dififiises  histoires  de 
Htmotne  et  de  ses  œuvres:  entrer  en  son  au- 
'teur;-8’y  installer,  le  produire  sous  ses  aspects 
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divers;  le, faire  vivre,  se  mouvoir^t  parler,  . 
comme  il  a dû  faire;  le  suivre  eu  son  intérieur 
et  dans  scs  mœurs  domestiques  aussi  avant  que 
l’on  peut;  le  rattacher  par  tous  les  côtés^à 
cette  terre,  k cette  existence  réelle,  à *ces  habi- 
tudes  de  chaque  jour,  dont  les  grands  hommes 
ne  dépendent  pas  inoinsque  nous  autres,  fond 
véritable  sur  lequel  ils  ont  pied , d’où’  ils  par- 
tent pour  s’élever  quelque  temps,  et  où  ils  re- 
tombent sans  cesse.* Les  Allemands  et  les  An- 
,'glais,  avec  leur  caractère* complexe  d’analyse  et  <- 
de  pbésie,  s’entendent  et  Sje  plaisent  jbrt  à ces 
excellens  livres.  Walter  Scott  déclare  pour 
compte  qu’il  ne  sait  point  de  plus,  intéressant 
ouvrage  en  toute  la  littérature  anglaise  que . 

' l’histoire  (|u  docteur  Johnson  par  Boswell.  ,£n  ■ 
France,  nous  copimençons  aussi ^ es^pier  et  à 
' réclamer  ces  sortes  d’t^udes,.  De  nos  jours,  les 
grands  hommes,  dans 'les  lettré,  quand  bicti 
méme,.par  leurs  mépioires  ou  leurs  confessions 
poétiques,  ils  seraient  moins  empressés  d’allei'  ■ 
a'u-dévanl  des  ré.vélations  personnelles,  pour-, 
rsiient  encore  mourir , -fort  certains  de  ne  point 
tpanqùer  après  eux  de  démonstrateurs,  d’a- 
nalystes et  de  biographes.  Il  n’en,  a pas  élç 
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toi^ours  ainsi;  et  lorsque  nbuslfenons  à nous 
, enquérie  de  la  Vie,  surtout  de  lenfaiite  etjles 
/ débuts  de  nos  grands  écrivains- dt  poeîes  du  ' 
xviiP  ^ siècle  J c est  ^ grand’^eine  que  nous  *dé^  • 

ooiivfons  queUjires  tradiHons  peuauth,entiqut», 

■ qnelques  anecdotes  dbuVeiises,  disper^ei  dai«  , . 

’ ■ les  ^na.  littérature  èf Ma' poésief?d’ait>rs*‘  • 

• - étaieut  p^u  personnellesîWlautCTirsn’èntrete^*'  ' 

' naient  ^ère  le  publio.de  leur»,  propres  senti;  ’ ‘ \ 

■ meps  ni  de  jeurs  propres  ^airesi.  les  biogra^ 

^ pbes  8 étalent  imaginé^  je  ne;Sais  poiu’qudi,'que 

ITiistoire  d’un  écrivain  était  toutfentière  dans 
ses^ts,  et  leur  critiqüe  Biiperficiellc  nè  pon^. 
sait  pas  jusqu 'à'  1 homrhe  aû  fond  du  poèiiel  ■ ' . 
. ^-bmine^  en  <fé  temps  les  r^jutations  • 

à sè  faire, 'et  qu’bu  n’arrivait  que 
tard  à la  célél|rité,‘cd  p’était  que  bien  plustard  ' / 

^^‘encore,  et  dans  la  vieillesse 'du  grand  béinnie, , ■ 
que  quelque  admirateur  empressé  de  son  gé-  ' . 
nie,  un  Brossdtte,  unMonchesnay,  s’avisàitdé 
penMr  a sa  biographie;  où  encore  cet  bistorieiï  • ' ' 

était  quelque  parent  pieux  et  dévpué,  mais  * 

léop  jeune  pour. avoir  bien  connu  la  jeunesSe  ’ 

dê  son  autèur,  Comme  Fonténelle  pour  Cor-  ^ -• 
iibille,v,i;iio,,ig  RacinépSùr'gon'i^  -,  ' . . * 
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(lansrhistoire^io Corneilleparson  iipven,  (hins 
celle  He  Racine  par  son  fils,  mille  ignoranceik, 
mille  inexactitudes  qOi  sautent  aux  \’cux,et  eni 
^rticulier  une  légèreté  courantc'*sur  les  pre- 
mières années  littéhiirês,  qui  soilt  pourtant  les 
plus  décisives.  « - 

* '.  # . -JW  . ’ * - £ 

Lorsqu’on  ne  c&mmence  à connaître  iin 
'^rand  homme  què  dans  le  fort  de  sa  gloire, 
on  né  s’imagine  pas  qu’il  ait  jamais  pu  s’en 
passér  ; et  là  chose  nous  parait  si  simple  que 
•son’venton  ne  s’inquiète  pas  lemoitùi  du  monde 
comment  cela  est  advenu;  de  mémê  qùej  loiî- 
qu’on  le  connaît  dès  l’abord  ^t  avant  son  éclat, 
on  ne  soupçonne  pas  d’ordirtairé  ce  îju’il  devra 
être  un  jourVon  vit  auprès  de  lui  sans  songer, 
à le  regarder ,, et  l’on  négligé  sur^son  compté' 
ce  qu’il  importerait  le  pln.s  d’e;i  savdîr.  hes 
• grands  hommes  eux-mêmes  contribuent  .sou-, 
vent  è fortifier  cette  double  illusion  par  leur 
façon  d’agir  ; jeûnes,  inconnus,  ob.scurs,.  ils  s’ef- 
facent, se  taisent,  éludent  l’attention  et  n’af-j 
fectent  aucun  rang,  parce  qu’ils  n’efi  veillent 
qti’un,  et  que,  pour  y''mcttre  la  main,  le  tera^ 
n’est  pas  miir  jèneore;  plus' tafd,  salués  de  tons 
( efgloriertï»  iïs- 'rejettèri*  dans  Vombre  lèuVs 
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^commencement,  d’ordinaire  rodes  et  amers; 
Us  ne  ^racontent  pas  volontiers  leur  propre 
foriuatiooÿ  pas  plus  que  leT^il  n’étale  ses  ^ur> 
ces.  Ür  cependant,  le  point  essentiel  dans  une 
vié  dutgrand  écrivain , de  grand  poète,  est  cè- 
, lui^i  : saisir,  embrasser  et  analyser  tout  l'hom- 
me au  moment  où,  paMin  concours  plus  ou 
moins  lent  ou  facile,  son  génie,  son  éducation 
et  les  circonstances,  se  sont  accordés  de  telle 
sorte,  qu’il  ait  enfanté  son  premier  chef-d’œu- 
vre. Si  vous  comprenez  le  poète  à ce  moment 
critique,  ÿ vous  dénouez  ce  nœud  auquel  tout 
en  lui  se  liera,  désormais;  si  vous  trouvez,  pour 
ainsi  dire,  la  clé  de  cet  anneau  mystérieux, 
moitié  de  fer,  moitié  de  diamant,  qui  rattache 
sa  seconde  existence,  radieuse,  éblouissante  et 
solennelle,  à son  existence  première,  obscur.e, 
refoulée,  solitaire,  et  dont,  plus  d’une  fois  il 
y>udrait  Jévorer  la  mémoire;  alors  on  pxHit 
dire  de  vous  que  vous  possédez  à fohd  et  que 
vous  savez  votre  poète;  vousavçz  franchi  avec 
lui  les  régions  ténébreuses,  comme  Dante  ^vec 
Virgile;  vous  êtes  dignes  de  .l’aœom pagne r 
sans  fatigue  et  comme  de  plain-pied  à travers 
ses  autres  merveilles.  De  René  au  dernier.ou- 
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vrage  de  M.  de  Cbàteaubriand,  des.première.'v 
Médilatioju  à tout  ce  que  pourra  créer  jamais 
M.  de  Lamartine,  A'Aiidromaque' jtthalie, 
du  Cid  à Nicoméde , l’initiation  est  facile  : oïl 
tient  à la  main  le  fil  conducteur,  il  n#  s’agit 
plus  que  de  le  dérouler.  C’est  un  beau  moi^ent, 
pour  le  critique  conftne  pour  le  poète  que  celui 
où  l’un  et  l’autre  peuvent,  chacun  dansun  juste 
sens,  s’écrier  avec  cet  ancien:  Je  l’ai  trouvé. 
I.ie  poète  trouve  la  région  où  son  génie  peut  vi- 
vre et  se  déployer  désormais  ; le  critique  trouve 
l’instinct  et  la  loi  de  ce  génie.  Si  Iqtstatuaire , 
qui  est  aussi  à sa  façon  un  magnifique  biogi'a- 
pbe , et  qui  fixe  en  marbre  aux  yeux  l’idée  du 
poete,  pouvait  toujours  choisir  l’instant'où  le 
poète  se  ressemble  le  plus  à lui-même,  nul 
doute  qu’il  ne  le  saisit  ainjous  et  à l’heure  où 
le  premier  rayon  de  gloire  vient  illuminer  ce 
front  puissant  et  sombre.  A cette  époque  unj- 
.que  dans  La  vie,  le  génie,  qui,  depuis  quel- 
que temps  adulte  et  viril , habitait  avec  in- 
^ quiétude,  avec  tristeàe,  en  sa  conscience,  et 
qui  avait  peine  à s’empêcher  d’édater , est  tout 
d’un  coup  tiré  de  lui-Juéme  au  bruit  des  accla- 
mations, et  s’épanouit  à l’auFored’un  triomphe. 
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^ Avec  Jes  annérâ  , il  deviendra  peTut-ètrè  plus 
f calme  y plus  reposé,  plus  nmr  ; mais  ausstV  il 
l^rdra  en  naivet^djexpression , et  se  fera  un 
voile  qii’oB  devra  perœr  pour  arriver  à lui  ; la 
fraîcheur  dn  sentimeut  intime  se  >era  eflacée* 
<le  son ‘front;  l’âme  prendra  garde  de  s’y  tra- 
hir; une  contenance  plus  étudiée  ou  du  -moins 
phis*machinale  aura  remplacé  la  première  atti- 
tiidp  Si  lih^T  et  si- vive., Or,  a*  que  le  statuaire 
ferait  S’il  le  pouvaitj^  le  critique  biographe^  qui 
a sous  la  main  toutè  la  vie.  et  tous  les  instans 
son  auteur,  doit  i plus  forte  raison  le  faire; 

H dçit  réaliser  par  son  analyse  sagace  et  péné- 
trante; ce  qùé  l’artiste  fig|u-ergit  divinement 
sous  forme  de  symbole.  La  statue  une  fois  dé- 
bout,  type  une  fois  découvert  et  «-exprimé, 
il  h’aiu'.a  plus  qu’à  le  reproduire  4vec#de  légè- 
res modibcatioAs.dans  les  dévcloppemeus  suc- 
oèssifs  de  la  vie  du  poète,  comme  en  une  série 
de  bas-reliefs.  Je  ne  sais  si' toute  cette  {héorie, 
nii-piirtie  poétique  et‘  mi-partie  critique,  est 
fort  claire’;  mais  je  la  cfois  fort  vraiei  et  tant 
que  les  biographes  des  gfands  poètes  ne  /l’au- 
ront pas  présente  à l’esprit , ils  feront  des  livres 
utiles,  exacts,  estimables,  sans  doute,  mais 
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non  des  œuvres  de  haute  critique  et  d’art;  iK 
rassembleront  des  anecdotes,  détermineront^ 
des  dates,  exposeront  des  querelles  littéraire^: 
ce  sera  l’affaire  du  lecteur  d’eu  faire  jaillir  le 
sens  et  d’y  souffler  la  vie;  ils  seront  des  cliro- 
niqueurs,  non  des  statuaires;  ils  tiendront  les 
registres  du  temple,  et  ne  seront  pas  les  prêtres 
du  Dieu. 

Cela  posé  , nous  nous  garderons*  d’en  faire 
une  sévère  application  à l’ouvrage  plein  de  r*-^ 
cherches  et  de  faits  que  vientde  publier  M.  Tas- 
chereau sur  Pierre  Corneille'’'  .Dans  cette  his- 
toire, aussi  bien  que  dans  ' cdle  de  Molière  , 
M.  Taschereau  a ea  pour  but  de  recueillir  et 
de  lier  tQut  ce  qui  nous  est  resté  de  tradi- 
tions sur  la' vie  de  ces  illustres  autèurs,  de 
fixer  Id  chronologie  dé  leurs  ' pièces , ét  de 
raconterJes  débats  dont  elles  Airelit  l’occasion 
ét  lé  sqjet.  Il  renonce  assez  volontiers  à la  pré- 
tention littéraire  déjuger  les  œuvres,  de  carac- 
tériser le  talent,  et  s’en  tient  d’ordinaire  là- 
'dessus  aux  conclusiops  que  le  temps  et  le  goût 

ont  consacrées.  Quand  les  faits  sont  clairsemés 

*■  / 

(')  Ce  morceau  a été  écrit  à l’occasiuu  de  VüUtoire  de  la  we  et  des 

ouvmgêsde  Pierre  Coinei/tè,  par  M.  Jul»  Taschereau.  - 4 
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041  manquélU , ce  qui  arrive  quelquefois^  il 
ne  s’élFocce  point  d’y,  suppléer  par^  les  sup- 
positions circoràpecté^l^t  les  .indiietio'ns  l^i> 
tiines  d’une-*critique;^gemeDt  conjecturale; 
■nais  il  passe  outre,  et  s’éinpresse d’arriver  à des  * 
iaits'n^uveaux;tde  là  chez  lui  des  intervalles 
et  .des  laennes  que  l’esprit  du  lecteur  est  invo- 
lontairement provoqné  à*  combler.  Les  Viés 
..Ofmplètes  >■  p<4ltique$,.  pittoresqùes  vivantes 
en  im  mot, 'de  Corneille  et  de  Moli|^re>  restent 
à làiref  mais  à M.  Taschf  reau  appartient  l’hton- 
na«r  solide  d’en*  avoir , 'Bvec  4ine<  scrupuleuse 
érudition-,  amassé,  préparé ,'ntimérrté  en  quel- 
. qiie  sorte , léfe  matériaux  long-temps  éparsl  Pour 
nous,  dans  le  petit  nombre  d’idées  què  nous 
(«saierons  d’avancer  sui;  Corneille,  nous  oon- 
ftïS.scns  devoir  beaucoilp  au  travail  de  son  bio- 
graphe; c’est  bien  'Auvent  la  lecture  de  sou. 
hvT^  qui' nous  les  suggérées.  V 
, L’état  général  de- la  littérature' au  moment 
où  un^ouvel  auteiir.y  débute,  l’éducabon  par- 
douliére  qu’a,rcçué  cet,  auteur,'  et  le  génie 
propre  qife  lui  a départi  la  nature , voi^  téois 
inituences,  qu’8  importe  de  démêler  dans  son 
premier  chef-d’oËuVre  pour*  faire  à chacune  sa 
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part,^èt  détérminer  nettemnnt  ce  qui  revjenl  , 
(le  droit  au  pur' génie.  Or,  quand  Corneille,  iié 
en  -'i6o6,  parvint  à l’agp^où  la  poésie  et  le  théâ- 
tre durent  commencer  à;l’occuper,  vers  i6a4, 
*à-Voir  les  choses  en  gros,  d’un  peu  loin, «et 
^ comme  il  les  vit  d’abord  du  fond  de  sa  prSvince, 
trois  grands  noms  de  poètes , aujourd  iuii  fprt 
également  célèbres,  lui  apparurent  avant  tous 
1 les  autrcs,  saVoir.;  Ronsard , Malherbe  et  Th^- 
pbile.  Rousÿrd,  mort  depuis  long-temps,*  mais 
enaore  e'h  possession  d’qne  renommée  iiifhiense  ^ 
et  représentant  la  poésie  dü  siècle'expiré;  Alal- 
, herbe' vivant,  mais  déjà  vieux,  ouvrant  la  poé- 
' • sje  du  nouveau  siècle,  e4  placé  à côljt*  de  Roa-,^ 
sartl  par  'ceux  qui  ne  regardaieut  pas  de  si  près 
. àttx  détails  des  querelles  littéraires;  'l'héophili^ 
enfin,  jeune,  aventureux,  ardent,  et  par  l’é-  * 
clat  de  ses  débuts  sembladt  promettre  d’égaler 
ses  devanciers’ dans  un  procbain  avenir,  Qqaiit 
au  théâtre,  il- était  occupé  depuis  vingt  ans  par 
un  seul  hiamme,  Alexandre  Hardv,  autour  de 


troupe,  qui  ne  signait  même  pas  ses, pièces 
. . siu*  l’affîche,  tant  il  était  notoirement  /e  poète. 
'<irama/i^ue*par  excellence.  Sa  dictature  allait 
tJ88ser,'4i  est  vrai; Théophile,  par  .sa>'tragédie 
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,le  /y rame  et  T/iwèe!  , y«vait  déjà  porté  coup;' 
r Mail  et;  Rotrous  Sçudéry,  étaient  près  d’arriver 
à la  Mène.  Mais  toutes  ces  réputations  à peine 
naissantes;  qui  faisaient  l’entretien,  précieux  . 
I^es  ruelles  à la’ mode,  cette  fôule  de  beaux- 
eip^ts  dé  second  et  dé  troisième  ordre;  qui 
A fôurmillàj*‘nt  autour  tle  Malherbe,  au-dessous 
^ftfsynârd  et' de  Racan  , étaient  perdus  pour 
' le^eune  Ourneille  , qui*vivait  a Rouen , et  de  là 
n’entendait  quft  les  grands  éclats  de  la  rumeur 
publiqup.  Ronsard,  J^lherljfe,  Théophile  et 
Hardy ,côniposaientdènca  peu  près  sa  littérature 
‘ inoderne.Élevéd’ailleurs  au  collège  des  jésuites, 
fl- y.  avait  puis^tin*e  connaissance  suffisante  dè 
l'antiquité;  mais  les  éfûdes,du  baireau , auquel 
on  le  destinait,  ^ qui  le  mènorent  jusqu’à  Sa 
'*r'\ingl-etTunième  anuée,  en  16^7,  diu-ent  retar- 
der le  développement  de  ses  goûts  poétiques, 
pourtant  il  devint  amcwreqx'j  et,  sans  admettre 
ici  l’anecdote  iovm«eHdïlable  raœatfee  parFon* 

’ tenelle,  et  îurtftit  sa -•onclusLon  spiriUiel- 
lement  ridicule  qu«  c'est  à cet  amour, 
qu’on  doit  lé  grénd.  G«-nejlle,  il  est  certain^; 
^ del’aveu  mèmè  de, notre  auteur  y que  cette  prei 
raière  passion  lui  donné  l’éveil , et  lui  apprit  à 
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rimer.  Il  ne  nous  semble  même  pas  impossible 
que  quelque  circonstance  particulière  dè  son 
aventure  l’ait  é'xcité  à composer  MélUe,  quoi- 
qu’on ait  peine  à voir  quel  rôle  il  y pourrait 
jouer.  J/pbjetde  sa  passion  était,  à ce  qu’oi|^ 
rapporte,  une  demoiselle  de  Rouen , i^li  devint 
madame  Du  Font  eu  épousant  un  içaitre  des  < 
comptes  de'  oette  ville.  Parfaitement  belle*^ 
spirituelle , connue  de  Corneille  depuis  l’ejj- 
fance , il  ne  parait  pas  qu’elle  ^it  jamais  ré* 
pomlu  à son  amour  ' respectueux  aqtrement  f.  . 
que  par  une  indulgente  Rmitiè.  Elle  recevait 
ses  vers , lui  en  demandait  quelquefois , mais 
fe  génie  croissant  du  poète  sff,fontenait  ma^- 
dans  les  madrigaux.,  les'sonnets  et  les  pièces 
galantes  par  lesquéls  il  avait  /:ommencé.  Il  s’y 
trouvait  en , et  sentait  que  pour  pro~  'J 
duire  il  av,ait  besoin  de  la  clé  des  champs.  Cerit 
yers  lui  coûtaient  moins,  disait-il , que  deux 
mots  de  chanson.  Le  théâtre  le  tentait;  les  con-  ^ 
seils  de  sa  dame  contribuèrefit  sa^s  doute  à l’v 

f » - 

encourager.  Il  fit  Mélite^  qu  il  envoya  au  vieux 
dramaturge  Hardy:  Celui-ci  la  trouva  une  as-  ^ 
sez  jolie' farce,  et  le  je\ine  avocat  de  vingt- 
trois' ans- |>artit  de  Rouen  pour -Paris , 'en 
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i(rig,.  pouv^ssistçr 'au  succès  de  sa  pièce, 
^ll^'faitprincûaa^e  cqg  premières  années  (A 
la  vie  de  Ck)rneille  est  sans  contrrdit%!^  passion, 
“rle'caractère_ori|ina^ dei’homme  s’y  révèle 
déjà.  Simpl^,  cai)dide,  embarrassé  et  tiinÿle 
en  paroles^  assez  gauche,  mais  foit^sindÉTe  et 
resjiectueux  "fen  amoumf  Corneille  adgre^un^ 
femme  auprès  de^aqiielle  il  ^houe,^t  qui, 
af^s  lui  avoir  donné  quelque  espoir,  en  épouW 
un  autre.  Il  nous  pÉvie  lui-même  d’un  malheur 
quia  rompu  de  cours  de ’l^urs"  affectiæu; 
mais  le  mauvais  succès  ne  i’a^rit  pas  comre 
sa  belU  inhumaine , comme  il  l’appelle  : , * 

Je  mé  ftoove  toujoiJI^^  ëtat  de  l’aiiner;  ' ^ 

Je  me  sens  tout  émir  quand  je  i’enllids  nommer;  - * 
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Et,  toute  mon  amour  es.  elle  consommée,  - ■ , 

Je  ne  voia^en  d’Jinia|lle  aprè;  l’avoir  aimée.. 

Aussi  lÿaimé-je  rien;  et  nul  objet  vainqueur  . 

N’a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  coeur.  ^ 

, ■ •'  .. 

Ce  n’est  que  quinze  ans  après,  • que  ce  ’^iate 
etdotix  sou  venir,  gardien  de  $a  jeunesse,  s’afiai' 
blit  assez  chez  lui  pour  lui  Remettre  d'épouser 
une  autre  fempe;c^  alors -u  commence,  une  vie 


'tu  . 

' bourgeoise,  et  de  luénagc,  dont  ^^écart  ^e  Je 
dktraira'aa  milieu  d^  lic^c^  du  ‘moade^jj^  . ^ 

uÿque  aül^tel  il  se  trouve  forcément  mélé.  Je* 

^ oe-sais  si  je  m’abuse^  m!(|^  je*crois  déjà  voir  en 
oel^e  nature  sen^ble,  résigi^e  et^sobref  une 
iiaïvdlé  attfÿdrissknte.qui  me^  rappelle  le  boi>  • 
pucU  %^ses- amours,  ttte  vêrtueiAe  gaucherie  ^ 

pleiifeK^  dr(M^&  de  codeur 'comme:' je 
Vaime  dans,  le(Vicaire.de«WaKêtield;  et  je  gie 
plais  d’aut:mt  plus  à'  y' vuirÿ^u,  si  l’on  veut  y 
à y jéver  to'ut  cçlâ , que  j’aperçoi»de  génlp  là- 
■ dessous , -et  qu^  s’agit  ibi  grand  CoriieUle. 

Dépuis  iôaq, époque  où  Corneille  viilt  pour 
htipremière fois  àParis,  jq|^]|i’en  i63(>^p'it fit* 
représenter  il  a%eva  réellement' son 

éducation  littoï^re,.  qui  n’^vait  été  qu’ébau- 
chée en  province.  IL  sé  mit  en  relation  av^c 
las  beaux  esprits  et  leà  Iplwtte^ tKi  temps,  sfir-  ^ 
tout  avec  ceux''de'Soiii^,  Mairet,  Scudety, 
H^trou:  il  apprit  vge^  qu’il  avait  igiior^usque- 
là,  que  Ronsar/i^taît  uiî  peù  passé  de  mode, 
e(4]ye  Mal  herbe  y.mort  depuis  un  ain,  l’avait  dé? 
trôné  dans  l’opinion;. que «Théophile'oe  rem- 
plissait^ pas  toutes^les  espérances  qujil  avait 
d’abord  fait  concevoir;  qui  de  ^éâtre  s’eimo* 
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bti&sait  eV||’é()ucait' pur.  les  soills^i 

dhc  ; qne  Hardyi  n’eii  éuit  |^ua  à beau&ufl^  . 
près  l’u^uç  libutien  ,.ct  q*i’â  son  grand 
plaisir  une  troupe  de  jeunes  riyaiil^e  Jugeaieqf 
, assez  lestement  et  se  disputaient  'son  héritage. 
Gorneille  apprit  s^tont  qu’il  y avait  tles  règles- ■ 
<loAt  il  ijb  a’était  pas^i^uté'  à iloueu  , 

- ' filaient  vivement  les  cervelle^ig  Parls^:  de  rea* 
*&.durant  les  ^ inq  3ctes  au  mème.iieu  bu  d!ej|^ 
sortir , d’ètce  bu  »l  e nôtre  pa^  dans  les  vingt^  . ,, 
l^tre  heures, ^tc-  Le?  sayaus  et  les  régul^jra 
faisaient  à,^ce  snjet  la  guerre  aux  dérégl^^  . ■ 
aux  igêôtàha.  Mairej  tenait^êlir*;  Claver)i)|^  ^ 

^ d^larait  coi^Kp  ; Rotr^u  s’en  souciait  ffeua^M^ 
de»7  en  ^iscoupait  epiphatiquement.  DaMles 
diveases  g|ècçs  qu’il  composa  eu  £it  e^|||ce.de 
* cinq^annéqsC^rùeille  s’attacha  a coo^aUreJà 
* fond  les  habitudes  du  théàtl4-.et  à cb^ilter  le 
goA  du  .ppblic  :irious  n'’essaietbnfid|»as  de -le  . 
sutvqe  dans  ces’tàtonneuiens.  11  fut  viiè  agc^ 

'i  de  la  ville  et  de  la  cour  ; la  cardinal  le  remar- 
^Haet  se  {attacha  ôïmme  un  des  obiq  auteurs; 
ses  camarades  le  çhérissaient  et  l’exaltaient  k 
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fenVi.  ,||(ais  .il  contracta  en',  particulier  avec 
Rotrqfti’  une  dP  ces  ainitiés'si  rares  dans  les 
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lettres  f et  'liu{  esprit  de  riVnl^  ne  put 
jamais  refroidir,  Moins  âgé  que  Corneille,  Ro- 
trou  l’avait  j>qurtaiit.précédé  aà* théâtre,  et,  au 
début,  l’avai^aidé  de  quelques  conseils.  Cor- 
neille s’en  montra  reconnaissant  au  point  de 
' donner  à son  jeune  ami  le^om  touchiiot  de 
; et  certes,%’il  nons  fallait  indit|der  dans 
cette  période  de  sa  Vie  le  trait  le  plus  caractér 
ristiquede  son  génie  et  dé  son  4me  , nous  (fi- 
erions que  ce  fut  cette  amitié  tencfrement  filiale 
pfur  l’honnête  Rotrou  ,£omme  dans  la  péri^^ 
précédente  c’avait  été  son  pur  et  respectueux 
aoKOur  pour  la-ÿ<^me  d(^nt  nous  avons  parlé. 

Il  y avait  là-dedans  , sel^n  nous.^phts  de  pré- 
. .sage  de  grandeur  sublime.que  dans  AJélite, Cli- 
tandre\la  P'tmve'la  Galerie  du  palais,  la  Sut-  ' 
Vante , la  Place  royale , l’Illui'Wh  et  pq^ir  le  " ‘ 
moins  autant  que^dans  Médée:  ^ ^ ‘ 

Cependant  Corneille  faisait  de  «fréqueUteS 
excursions  à Rouen.  Dans  l’un  de  scs  voyages, 
il  visita  un  M.  de  Châlons , ancien  ^secrétaire 
des  commandéinens.dte  la  veine-mère,  qui  s’jj 
était  retiré  dans  sa  vieillesse..  «'Monsieur,  hii 
»dit  le  vieill^d  ,'  après  les  première  félfcita-',' 
wtious,  le  g^nre  de  comique  qu^oiis  embras- 
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usez  ne  vousDjmcurer  qu’une  gloire  pa?- 
«sagère.  Vous  troSverez  clans  les  Espagnols 
U des  sujets  qui',  traités  dans  notre  goût  par  d|k 
lynains  comme  les  vôtres  , pixtduiraient  de 
«grands  e(fi$ts.  AppTimezIlur  langue,  elle  est 
»aisée;  je  li^offri^de  vous  montrer  ce  que  .j’en 
• «sais, et,  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  en  état  de 

• lire  par  vous-mêmè,  tlê  votis  traduire  quel- 

• ques  endroits  de-Guillen  de  Castro.  » Ce  fut 
l'iiie  flbnne  fortune  pour  Corneille  que  cettft 
rencontre;et,  dès  qu’il^utmis  le.  pied  sur  cette 
noble  poésie  d'ËspagOe , il«s’y  sentit  à l’aise 
çouimeen  une  pa^pie<  Génie îoygl, plein  d’bon-  ' 
neur  de  moralité^%iarchant  la  tête  haute, 

il  devait  «e  prendre  d’une  affection  soudaine 
et'^rofonde  pour  tes  héros  chevulqr^ques  de 
cette  brave  nation.  Son  impétueuse  chaleur  de 
.cœur,'  sa ‘sincérité  d’enfant,  son  dévoûniept, 
inviolable  en  amitié,  sa  m^l^gôlique  résigna- 
tion en  amour,  sa  reli^ifin  du  devoir,  son  ca- 
. ràctère  tout  en'  dehors  , naïvement  grave  et 
•'  sententieux,beau  de  fierté  et  de  prud’hommie, 
tout Utdisposait  fortement  au  genre  espagnol; 

•il  l’embrassa  avec  ferveur,  l’accommoda,  àans 
trop  s’en  rendre  compte,  au  goût  de  sa  nation  - 
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(^(le  .son  si<*cje,  et  s’y  cr<'*^yie  originalité  uni- 
qtie  ai^milien  de  tontes  les  imibitiohs  hanéles 
(^’on  en  faisnikautour  de  lui.  Ici, plus  de  tàton- 
nonieris  ni  de  marche  lentement  progressive, 
comme  dans  ses  précédeules  coiii^^îes.  Aveu- 
gle et  rapide  en  son  instinct^il  {forte  du  pre- 
mier coup  la  main  au  sublime, an  glorieux,  au» 
{pathétique,  comme  S des  choses  familières  ; et 
les  produit  en  un  langage  superbe  et  simip^ 
'que  tout  le  monde  compren'd , et  qui  n’JfppaV* 
tient* <Ju’à*hii.  Au  sortfr  de  la  première  repré- 
sentation du  notre  théâtre  est  véritable- 
ment fon(^  ; la  Franée  possède  tout  entier  le 
grand  Corneille;  et  le  p’o^te  triomphant,  qui, 
k l’exetnple  de  ses  héros,  parle  hautement.de 
liii-mênte  comme  il  en  {lense,  adroit  de  "s*’é- 
crieé,  sans  penri<le  démenti  , aux  ap{>laudis’se--. 
mens  de  ses  admirateurs,  et  au  désespioir  de 
<â?s  envieitt  : 

■'.V.  ...  ; .....  . . . 

Je  s.iis  ce  que  jé  vaux,  et  crois  ce  qu’on  m’en  dit. 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  ; 

.l’.-ii  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  ]es  ai  sans  bngue; 

Et  mon  .ambition,  pour  faire  un  peu  de  bruit,  * 

■ _ Ne  les  «A  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 
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Mon  travail,  sans  upiHii,  monte  sur  le  théétrev 
Chacun  en  liberté  I';  blime  ou  l'idoUtrc.  />., 

^ Là, ^ sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  seutimcns 
J’arrache  quelquefois  des  applaudL«eînens.  ^ ^ 

Là,  contrat  du’succè^  ^ue  le  mérite  donne, 

Par  d’illustres  avis  je  n’éblouis  persoilnc.  1 ‘ ' 

Je  satisfais  eiyj^mblé  et  peuple  et  courtisans,  •'  ** 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans; 
^ar.leur  seule  beauté  ma  plukue  est  estiméet  . 

' Je  ne  dois  qu’à  moi  seul  toute  ma  renonunce. 

T W •'  I a ■'  r ii* 

Et  pense  toutefois  n’avdif  point  de  rival  ^ 

h.  qui  je  fosse  t5)rt’0n  le  traitant M’égal.  » 


l’éclatant  succès  du  Cid  çt  l’ongueil  bien 
''légitime  qu’en  rdssentitét  qu’en  témoigna  Cor-  , 
neille,  ^ulevèrent  contre  lui^tous  ^ rivaux 
tle  la  véàle,^t  tous  les  auteurs  de  tr^édies, 
depuis  Çtaveret  jusqil’à  Richelieu.  Nous  niDe 
.Esterons  pas  ici  sur  les  détails  de  cette  que- 
i^le,'q(ii  est  un  dps  endroits  leà  iqienx  échûr- 
cis  de  Dotre.fiistoirè'  littér^i^.  L’efiTcf  que  prcv  * 
<|uisit  fur  le  poète  ce  déchaînement  de  la  cr^^ 
tique  fût 'tel  qu’on' peut  le  conclure  d’aprèl 
le  caractère  de  soa  talent  et  de  son  esprlt.''Coi> 
ne^le  ,avon9-nous  dit , était  un*  génie  pur,  insi;- 
tinctil , aveugle , de  propre  et  fibre  môiivement,  ' 

. ef  presé{ue  dénué  des  qualités  moyennes  qui 
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accompagnent  et  secondent  si  officacenientdaiis  ^ 
le  poète  le  don  supérieur  et  tlivin.  Il  n’était  ni 
adroit,  ni  habile  aux  détails,*  aVait  Je  jugement 
peu  délicat,  le  goût  peu  sûr,  le  ta<ÿ  assez  ob- 
tus, e^,se  rendait  mal  compte  de  ses  procédés 
d’artiste;  il  se  piquait  pourtant^^d’y  ententlre 
finesse  et  de  ne  pas  tout  dire.  Entre  son  ■génie 
et*son  bon  sens , il  n^y  avait  rien  ou  à peu  prçs, 
et  ce  bon  sens,  qui  ne  manquait  ni  de  subtilité  , 
ni  de  dialectique!,  devait  faire  mille  efforts , 
suitout  s'il  y était  provoqué  f pour  se  guiiultT 
jusqu’à  ce  génie,  pour  l’embrasser^  le  compi^n- 
dre  et  le  régenter.  Si  Corneille  était  venu  plus 
tôt,  avgnt  l’Académie  et  Richelieu ^ à.  la  place 
d’Alexandre  Hardy  par  exemple , sans  doute 
il  n’eût  été  exempt  ni  dé  chûtes,  ni  d’écar^, 
ni  de  méprises;  peut-être  même  trouverait-o’h 
chez  lui  bien  d’autres  énorn^tés  que  celles  do^t 
• notre  goût  se  révolte  en  l][ùelqûes-uns  de  ses 
^plus  mauvais  passages  ; mais  du  moins  Ses  chq- 
. tes  alors  eussent  été  uniquement  selon  la  na- 
ture et  là  |)ente  de  son  génie;  et,  quand  il  se 
serait  relevé,  ^uand  il  aurait  entrevu  le  l>eau, 
le  grand , le  sublime',  et  .s’y  serait  prticipilé 
comme  en  sa  région  |>ropre,  il  n’y  efit  pas  traîqé 
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après  lui  lo  bagage  «Jt*s  règles,-  mille  scrupules 
lourds  et  puérils , mille  petits  ^ipèclicinens  à 
im-plus  large  et  vaste  essor.,  1.^  querelle  <hi 
Ç^,  en  l’arrêtant  dès  son  premier  pas , en  le 
forçant  de  revenir  sur  lui-mênie  et  de  coufron- 
tersop  oeuvre  avec  les  règle.s,lui  dérangea  pour 
l’avenir  cette  croissance  p-olongée  et  pleine -tK; 
hasards,  cette  sorte  de  végétation  sourde  et 
puiss^te  à laquelle  la  nature. semblait  l’avoiç 
destiné.  Il  s’effaroucha,  il  s’indiguji  d’abord  des 
chicanes  de  la  critique;  mais  il  céfléchit  beau- 
coup intérieurement  aux  règles  et  aux  précep- 
tos  qu’on  lui  opposait,  et  il  finit  par  s’y'aecom- 
niSder  et  par»y  'croire.  I>îs  dégoûts  qui  suivi- 
rent |M)ur  lui  le  triomphe  du  Cid  le  ramenè’rent 
à Rouen  dans  sa  famille,  d’où.il  ne  sortit  de 
nouveau  qu’en  16^9,  Horaceet  Cinna  en  main.* 
Quitter  l’Espagne  dès  l’in.staut  qu’il  y avait  mis 
pied,  ue  pas  pousser  plus  loin  cette  glorieuse  • 
victoire  du  Cid  et  renoncer  de  gaîté  de  cœur 
à tant  de  héros  magnanivos  qiii-lni  teiidaien,^ 
les  bras;  mais  tourner  à côté  et  s’attaquer  à 
une  Rome  Càstillane,  siir  la  foi  de  Lucain  et' 
de  Sénèque  ,xes  Espagnols,  bourgeois  sons  Né- 
ron; c’était,  pour  .Corneilip  ne 'pas  jirofiteV  de 
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tous  se.s  avantages  et'nia)'  interpréter  la  voi^. 
(le  son  génie  auftinonient  où  elle  venâitdc  par- 
ler si  clairement.  Mais^alors  la  mode  ne  por- 
tait  pas  moins  les  esprits  vers  Rome  antique 
que  vefs  l’Espagne.  Outre  les  galanteries  amou- 
reuses et  1<^  beaux-  sentimens  de  riguetir  qu’on 
prêtait  à œs  vieux  républicains,  ou  avait  une 
occasion,  en  les  produisant  sur  la  scène,  d’af>-  . 
pliquer  les  maximes^  d’état  et  tout  ce  jargon 
politique  et  diplomatique  qu’on  retrouve  dans 
• ■ Balzac,  Gabriel  Naudé,  et  .auquel  Richelieu 
avait  donné  cours.  Corneille  se  laissa  proba- 
blement séduire  à ceS  raisons  du  moment  ; l’es-  * 
sentiel,  c’est  que  de  spn  erreur  même  il  .sortit 
des  cbefs-d’œuvre.  Nous  ne  le  suivrons  pas 
dans  les  divers  succès  qui  marquèrent  sa  car- 
rière durant  ses  quinze  plus  belles  apnées.  J^o- 
fyeucte,  Pompée ^ le  Menteur,  Rodognne,  Hé- 
radius,  doni  Sanche  et  Nicomède  en  sont  les 
sigues  durables.  Il  rentra  dans  l’imitation  es- 
pagnole par  \e. Menteur,  comédie  <lont  il  faut 
admirer  bien  moins  le  coin i(|ue (Corneille  n’y 
entendait  rien  imbroglio,  le  mouvement 

et  la  fantaisie;  il  rentra  encore  dans  le  génie 
castillan  |)ar  Héradius , surtout  par  Nicomède 
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et  dom  Sancfir  f'<xs  deux  Admirables  créations 

• ■ -V 

uniques  sur/  notre  théâtre , et  qui , venues  en 
plciife’’ fronde , et  par  leur  singulier  mélange 
d’héroïsme  rom^^esque  et  d’ironie  familière, 
soudaient  mille  allusions  malignes  ou  géné- 
rlusés,et  arrachaient  d’universels  applaudisse- 
métis.  Ce  fut  pourtant  peu  après  ces  triomphes, 
qu’en  lêsS,  affligé  du  mauvais  succès  de  Per~ 
tharite^  et  touché  peut-être  de  sentimens  et  de 
remords  chi^tiens,Cornèille  résolut  de  renon- 
cer au  'théâtre.  Il  aVaft-  quarante-sept  ans  ; il 
venait  dé  traduire  en  vers  les  premiers  chapi- 
tres Imitation  de  'jétus^Chdlst^  et  voulait 
consacrer  désormais  son  reste  de  verve  à des 
sujdts  pieux.. 

Corneille' s’était  marié  dès  i64o,  et,  malgré 
ses  fréquens  voyage» à Paris,  il  vivait  habituel- 
lement à Rouen  en  famille.  Son  frère  Thomas 
et  lui'avaientépousé  les  deux  soeurs,  et  logeaient 
dans  deiix  maisons  contiguës.  Tous  deux  soi- 
gnaient leifr  mère  veuve.  Pierre  avait  six  eq- 
fims.;  et , comme  alors  Les  pièces  de  théâtre 
rapportaieui  plus  aux  comédiens  qu’aux  au- 
teurs,et  queCd’ailleurs  il  n’était  pas  sur  les  lieux 
pour  surveiller  ,ses  intérêts,  il  gagnait  à peiac 
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de  quoi  soutenir,  sa  iioinbrêyse  famille.  Sa 
nomination  à l’académie  française  n’est  que 
de  i647-  Il  avait  promis,  avant  d’être  nommé,  . 
de  s’arranger  de  manière  à passer  à Paris  la 
plus  grande  partie  de  l’année  ; mais  il  ne  parait 
pas  qu’il  le  fit.  11  ne  vint  s’établir  dans  la' capi- 
tale qu’en  i66a  <,  et  jusque-là  il  ne  retira  guère 
les  avantages  que  procure  aiu  académiciens 
l’assiduité  aux  séances.  Les  'mœurs  littéraires 
du  temps  ne  ressemblaient  pas  aux  nôtres  : les 
auteurs  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  d’im- 
plorer et  de  recevoir  les  libéralités  des  princes 
et  seigneurs.  Corneille, en  tète  iV Horace, dit  qu’il 
a T honneur  d’élre  w Son  Émirtence  ; c’est  ainsi 
que  M.  de  Ballesdens  de  l’académje  avait  Vhon- 
neur  d’être  à M.  le  chancelier  ;c’es\L  ainsi  qu’At- 
tale  dit  à la  reine  Laodice*,  en  parlant  <le  Nico- 
inède  qu’il  ne  connaît  pas  : Cet  homme  est-il 
àvousl  l.es  gentil.sbmnmes  alors  se  vantaient 
d’être  les  domestiques  d’un  princé  ou  d’un  .sei- 
gneur. Tout  ceci  nous  mène  à expliquer  et  à 
excuser  dans  notre  illu.stre  poète  ces  singuliè- 
res dédicaces  à Richelieu,  à'Montauron,  à Ma- 
zarin , à Fouquet,  qui  ont  si  mai  à'prOpos  Scan-, 
dalisé  Voltaire,  et  que  M.  Taschereau  a rédui- 
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t€s  fort  judiçieusedlièDt  à leur  vérital^e  valeut. 
Vers  la'^oçie  épotjue,  en  Angleterre,  le»  aur 
leurs  n’étaient  pe»  en  'Condition  meilleure,  et 
on  trouve  là-dessus  de  curieux  détails  dans  les 
■ des  Poëtés  par  Johnsoiret  les  mémoires 
di^  Samuel  Pepys.  Dans  la  correspondance  de 
Malherbe  avec  Peyresc , il  n’est  presque  pas 
imie  seul^  lettre ,.  où  le  céléj>re  lyrique  ne  se 
plaigne  <^e  rçcevoir,du  roi  Henri  plus  de  corn- 
plimens  que  d’écus.  Ces  mœurs  subsistaient 
encore  du  temps  de  Corneille,  et  quand  même 
elles  auraient  commeété  à>pas^  d’usage , sa 
pauvreté  et  ses  charges 'de  ^ipille  l’eussent 
einpécbé  de's’en  affra'iichir.  Sans  doute:  il. en 
souffrait  par  moinens,  et  il  déplo^'e  lui-méme 
quelque  part  ce  fe  ne  sais  quqi  cT abaissement 
secret, 'auquel  Un  noble  cœur  a peine  à d«<9fi- 
*dre  ; mais  chez  hii  la  nécessité  était  plus 
que  les  délicatesses.  Disons  - le  encore ‘ Çor- 
neille",  hors  dé  son  sublime  et  de  son  pathéti- 
que, avait  peu  d’adresse  et  de  tact.  Il  portait^ 
dans  les  relations  de  la  vie, quelque  chose  de 
gauche  et  de  provincial  ; son  discours.de  ré- 
ception à l’académie,  par  exemple,est  iin  chef- 
-d’œuvre de  mauvais  goûl  , de  plate  louange  et 
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d’emphaèè  commune.  £b  bîien  ! U faut  juger  ke 
la  sorte  sa  dédicace  à Montauron,  ja  plua  attt^ 
quée  de  toutes, -et  ridicule  même  lorsqu’elle  pa-  • 
rut.  Le  bon  Corneille  y manqua  de  mesurejet  de' 
convenance  : il  insista  lourdement,^  où'tidevailt' 
glisser;  lui,  pareil  au  fond  à ses  héros, entita* 
par  l’âme , mais  brisé  par  le  sort , il'  m baissa 
trop  cette 'fois  pour  saluer,  et  frappa  laterre 
de  son  noble  front.  Qu’y  faire  ? il  y avait  en  Ipâ, 
mêlée  à l’inflexible  nature  du  vieil  Horace^ 
quelque  partie  de  la  nature  débonnaire  de 
Pertharite  et.'de  Prusku  ; lui  aussi\  il  se  fut 
écrié , en  certains  mbmens  et  sans  songer  à la 
plaisanterie  : . , ‘ ' 

Ah  I ne  ihe  brouilléz  pas  avec  le  Cardinal. 

On  peut, en  sourire;  on  doit^l’eu  plaindre; 
ce  serait  injure  que  de  l’en  blân;er.  _ ^ 

, Corneille  s’était  Imaginé,  en  iü53/qu’ii/ie- 
nonçait  à la  scène.  Pure  iiluÿiQu.J  Cette  retraite, 
si  elle  avait  été  p/ossible,  aurait  sans  dcHite 
mieux  valu  pour  son  repos  et  peut-être  aussi 
pour  sa  gloire  ; mais  il  n’avait  pas  un  de  ces 
•tempéramens  poétiques,  qui  s’imposent  à vo- 
lonté une  continence  de  quinze  ans,  comme  fit 
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plus  tanmBaciiie.  Il  suffit  donc  d’un  encotira* 
gement  et  d’une  libéralité  de  Fouqiict , pour  le 
’^rentraîner  sur*  la  scène  où  il  demeura  vingt 
années  enftere , jusqu’en  1674  , déclinant  de 
jour  en  jour  au.  milieu  de  mécomptes  sans 

nombre ’et  de  cruelles  amertumes,  .\vant  do 

«• 

dhte  un  mot  de  sa  vieillesse  et  de  sa  fin , -nous 
nous  arrêterons  pour  résumer  lesprincipaiix 
traits  de  seO  génié  et  de  son  œuvre. 

. La  forme  dramatique  de  Corneille  n’»  point 
la  liberté  de  fantaisie  que  se  sont  donnée  Lope 
de'V ega  et  âhakspeare,  oi  la  sévérité  exactement  > 
régulière  à laquelle  Racine  s’est  assujetti.  S’il . 
avait  osé  f s'il  était  >ænu  avant  d’Aiibignac , 
Maireft,  (^apelain,  il  se  serait,  je  pense,  fort 
peu  soucié' 'de  graduer  et  d’étager  ses  actes,  ^ 
de  lier  ses  scènes,  de  concentrer  ses  effets  sur 
uo  même  point  de  l’espace  et  de  la  durée;  il 
aqrait’ procédé  au  hasard  ,. brouillant  et  dé> 
brouillant -les  fils  de  son  intrigue , changeant 
delieu'  sejdn.sa  commodité,  s’atardant  en  che- 
min, et  poussant  devant  lui  «es  peréon  nages 
pele-méle  jusqu’au  mariage  ou  à la  mort.  Au 
milieu  de  cette  confusion , se  seraient  détachées 
çàetlà  debeUes  scènes, d’admirables  groupes; 
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car  Corneille  entenii  fort  bien  le 'groupe,  et, 
aux  inoinens  essentiels,  pose  fort  dramatique- 
ment ses  personnages.  Il  les  balance  l’un  par 
l’autre , les  dessine  vigoureusenieiît  par  une 
parole  mâle  et  brève,  les  contraste  par  tles  re- 
parties tranchées  , et  présente  à l’œil  du  spec- 
tateur des  masses  d’une  savante  structure.  Mais 
il  n’avait  pas  legénie  assez  artiste,  pour  étendre 
ati  drame  entier  cette  conâguration  concen- 
trique qu’il  a -réalisée  par  places  ; et  d’autre 
part,  sa  fantaisie  n’était  pas  assez  libre  et  alerte, 
, pour.se  créer  une  forme  mouvante,  diffuse^ 
ondoyante  et  multiple,  mais  non  moins  réelle, 
non  moins  belle  que  l’autre  , et  comme  nous 
l'admirons  dans  quelques  pièces  de  Shakspeare, 
comme  les  Schlegel  l’admirent. dans  Calderon. 
Ajoutez  à ces  imperfections  -naturelles  l’i»- 
iluence  d’une  poétique  superficielle  «t  méticir- 
leuse,dont  Cornei^e  s’inquiétait  outre  mesure, 
et  vbus  aurez  le  secret  de  toiit  -ce  qu’il  y a tle 
louche,  d’indécis  et  d’incomplètement  calculé 
dansl’ordonuancedesestragédies.Ses  ZJ/.scou/'j 
. et  ses  ExamensnoMS  donnent  sur  ce  sujet  mille 
détails,  où  sc  révèlentJes  coins  les  plus  cachés 
de  l’esprit  du  grand  (ïorneille.  On  y voit  com- 
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liieii  riiiipitoyable  unité  île  lieu*  le  traca.s9e , 
coin  bien  il  lui  dirait  de  grand  coeur  : Ohl  qu*^ 
iHius  rne  gênez  ! et  avec  quel  soin  il  chercbe  à 
la  réconcilier  avec  la  bienséance.  Il  n’y  parvient 
pas  toujours.  Pauline  vient  jusque  dans  une 
antichambre. pour  trouver  Sévère  dotU  elle  de- 
vrait attendre  la  visite  dans  son  CfitHnet.  PAç- 
pée**sêinble  s’écarter  un  peu  de’  la  prudence 
d’un  général  d’ai-mée,  lorsque,  sur  la  foi  de 
Scrtorius,  il  vient  conférer  avec  lui  jusqu’au 
sein  d’une  ville  où  celui-ci  est  le  maître;  niais 
il  était  impossible  de  garder  F unité  de. heu  sans 
tui^aire  faire  cette  échappée.  Quand  il  V avait 
pourtant  nécessité  absolue  quelbction  se  (las- 
sât en  deux  lieux  dilFérens , voici  l’expédient 
qu’imagiuàit  Corneille  pour  .éluder  la  règle  : 
«C’était  que  ces  deux  lieux  n’euàsent  point  he- 
nsoin  de  diverses  décorations;  et  qu’auain  des 
ndeux  ne  fût  jamais  nommé,  mais  seulement* 
ole'lieu  général  où  tous  les  deux  sont  compris, 

» comme  Paris,  Rome,  Lyon  ,'Con.stantmo- 
»ple,  etc.  Cela  aiderait  à tromper  l’auditeur 
aqui,ne  voyant  rien  qui  lui  inait(uàt  la  diversité 
»des  lieux,  ne  s’en  iipercevrait  pas,,  à moins 
«d’une  réOexien  malicieuse  et  critique , dont 
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» y y qtü  soient  capables , la<plupart  s’a(- 
j^ackant  a^  chaleur  à l’actif  qu’ils  voient 
» repr^nter.  » Il  saiélicite  pves<|ue/M>iBinq4ni 
enfant  de  la  complÀité  d’/Zt^rncÀ'iu,  et'que  c» 
f)9èmt  soit  si  embarrassé  qu’il  demande  dite 
rnerîieillf^  attenUon.  Ce  qu’il  Bousjait  aw- 
l<^  rémafe^er  dans  Othon  , c’est  qu’on  n’a 
< />om<  &a^ne  'vu  de  pièce  où  il  se  proposé  iant 
de  sdtmdgos  pour  n’en  conekire  aucun.- ~ * 

Les  personnage^’ de  Corneille  flBint  graud^v 
géi(éreux».yaillans,  tout  en,  dehors,  hauts  de 
t^te  et  nobleade  ccieiir.  Nourris  la  plupart  dans 
une  discipline  âustère,  ils' ont  sans  ceoteÿ^lA 
benche  Maximes^  auxquelles  ils*rai^;ent 

leur  oomme.ils  ne^n  écaefeent  jamaisT 

on  ih'ai  pas„(^peine  à les  saisiiK  uis  £^pii^»êl 
suffit  : ce  qtti.  est  presque  le  contraire  (tes ^r- 
sonnages  de  Shakspeane  et  des  earâctères<  be**  ■ 
mains  en  cette  vie.  La  moralité  de  ses  hérôs 
est  sans  tache  ; comme  pères , comme  amans , 
comme  amis  ou  ennemis , on  les  admire  et  on 
les  honore  ; aUx  endroits  pathétiques,^  ils  ont 
des  accens  subihnes  qui  enlèvent  èt  forit  jdeii- 
rer  ; mais  ses  rivaux  et  ses  maris  ont  quelque- 
fois une  teinte  de  ridicule  : ainsi  dom  Sanclie 
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ilaii8'lu47<e/Taiii!H^rusias  et  Perlharite.-Aa  tv- 
rans  et  ses  marâtres  sont  tout  ‘ (lune 
comme  ses  héros,  ntéchamd’un  bouta  l’uu- 
tréî  eucore,à  l’aSj)ect  d’une  belle  action 
il  leiin  arrive  quelquefois  de  faire  valte>face, 
de  ,se  retourner  subitemênt  à la  vertu  : tels 
Grimoald  et  Arsinoé.  Les-  hommes  de  (kkr> 
iMulle  ont  l’d^pirit  formali^  et  pointilleux.: 
ils  so  querellent  "sur  l’étiquette;  ils  raison- 
ndht  longuement  ef  ergotent  à haute  voix  avec 
eux-mêmes  jusque  dans  leur  passion. *Aogusto; 
Foiu|)ée  et  autres  ont  dû  étudier  la  dialectique 
ji  S:ilamanque,etiire  Aristote  d’après  les  Arabes. 
Ses  héroïnes,  ses  adorables  furies,  se  ressem- 
blent presque  toutes  : leui;  amour  est  subtil, 
combiné,  alambiqué,  ef  sort  plus  de  la.. tête 
que  du  cœun,  On  sent  que  Corneille  oouiiaip. 
^t  ped'les  femmes.-ll  a pourtant  réussi  à ex-, 
primer  dans  Chiméne  et  dans  Pauline  cette 
vertiMuse  puissance  de.sacrifice, que  lui  même 
avait,  pi^tiquée  en  sa  jeunesse.  (>hose  singu- 
lière ! depuis  sa  rentrée  au  théâtre,  eu  ibSq , 
et  dans  les  pièces  nonibreusesale  sa  décadence, 
A Uilu,  Bérénice,  Pulçhérie ,>Suréna , Ciorueille 
eut  la  manie  de  mêler  l’amour  à tout,  coimue 
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Lafo0»ine  Platon.  Il  -.seinblait  que  les  succès 
»lo  Qiiinaiilt  et  de  Racine  l’entraînassent  sur  ce 
terra in,e^qn’il  voulût  en  remontrer  à ces  dou- 
ceneuTf  comme  il  les  appelait.  Il  avait  fini 'par 
se  figurer  qu’il  avait  été  en  son  temps  bien  au- 
trement galant  et  amoureux  que  ces  jeunes 
perruques  blondes,  et  il  ne  parlait  d’autrefois 
qu’en  hochant  la  tète  comme  un  vieux  berger. 

I^e  style  de  Corneille  est  le  mérite  jiar  où  il 
excelle  à mon  gré.  VoTtaire , dans  son  côm- 
Hlentair(f,ia «montré  sul*  ce  point  comme  sur 
d’autres  une  souveraine  injustice  et  une  a^sez 
grande  ignorance  des  vraies  origines  de  notre 
langue.  Il  reproche  à toüt  moment  à son  au- 
teur de  n’avoir  ni  grâce,  ni  élégance»  ni  clarté; 
il  inesure»  plume  en  main  , la  hauteur  des  mé- 
taphores ,et  quand  elleç  dépassent , il  les  tfouye  • 
.gigantesques.  Il  retourne  et  déguise  én  prose 
cés  phrases  altières  et  sonores  qui  vont  si  bien 
à l’allure  des  héros,  et  "il  se  demande  si’c’est 
là  écrire  et  parler  franneUs.  Il  appelle  grossiè- 
rement solécisme  ce  qu’il  devrait  qualifier  d’i- 
diotisme , fit  qui  manque  si  complètement 
à la  langue  étroite,  symétrique,  écourtée^- et 
à la  Jrançaise  ; du  dix-huitième  siècle.  On  st 
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souvient  lies  inagni&ques  vers  de  I « • 
AriUe , dans  .lesquels  <.x)rndlle  se  glorifiiî  lui- 
luéine  après  le  triomphe  ou  Cidi 
Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu’on  m’en  dit. 

Voltaire  a osé  dire  de  cette  belle  épîtrp  : «Elle 
r paraît  écrite  eiiHèreiiient  dans  le  style  de  Ré-  • • 
ngnier,  sans  grâce , sans  finesse,  sans  élégance, 
»Wns  imaginatiop;*m9is  on  y voit  de  la  facilité 
net; de  la  naïveté.»  Prtisias,  en  parlant  de  son 
fils  Nicomède  qùe  les  victoires  ont  exalté, 
s’écrie  : " , 

Il  ne  veut'plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  têtes. 

Voltaire  met  en  note  : « Des  têtes  au-dessus 
•ndes  bras , il  n’était  plus  permis  d’écrire  ainsi 
»en  1657.  » Il  serait , certes , piquant , de  lire 
quelques  pages  de  Saint-Simon  qu’aurait  com- 
mentées Voltaire.  Pour  nous,  le  style  de  Cor- 
neille nous  semble  avec  ses  négligences  une  des 
plus  grandes  manières  du  siècle  qui  eut  Mo- 
lière et  Bossuet.  La  touche  du  poète  est  rude, 
sévère  ét  vigoureuse.  Je  le  comparerais  volon- 
tiers à un  statuaire  qui, travaillant  sur  l^rgile 
pour  y exprimer  d’héroïques  portraits , n’ehi- 
ploie  d’autre  instrument  que  le  pouce , et  qui, 
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• pétrissant  ainsi  son  œuvre,  Jui  donne  un  su- 
prèine  caractère  de^vie  a vec^  niilie  aécidens  heur- 
tés qui  raccompagnent  et  l’achèvent ;*mais  cela  . 
est  incorrect  ^ cela  n'est  pas  lisse  ni  propre, 
comme  on  dit.  Il  y a peu  de  peinture  et  de  cou-' 

• Içur  dans  le  style  de  Corneille  ; il  est  chaud 
plutôt  qu’éclatant;  il  tourne  volontiers  à l’abs- 
trait, et  l’imagination  y cèàe  k la  pensée  et  au 
l•a^sounement.Ildo^tplairesurtoutauxhommes 
d’état,  aux  géomètres ,♦  aux  militaires,  à ceux 
qôi  goûtentles  styles  de  Démosthènes,  de  Pas- 
cal et  de  César-: 

En  somme, Corneille , génie  pur,  incomplet, 
av0c  ses  hautes  parties  et  ses  défauts , me  fait 
l’effet  de  ces  grands  arbres,  nus',  rugueux , tris- 
tes et  monotones  par  le  tronc,  et  garnis  de  ra- 
meaux et  de  sombre  veçdure  seulement  à leur 
sommet.  Ils  sont  fqrts,  puissans, gigantesques, 
peu  touffus;  une  sève  abondante  y monte:  mais 
n’ed  attendez  ni  abri , ni  ombrage  , ni  fleurs. 
Ils  se  couronnent  tard,  jedépouillcnttôt,et  vi- 
vent long-temps  àdemi  dépouillés.  Même  après 
que  Ifur  front  chauve  a livré  ses  feuilles  au  vent 
d’automne, leur  nature  vivace  jette  encore  par 
endroits  des  rameaux  perdus  et  de  vertes  pous- 
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sées.  Quand,  ils  vont  mourir,  ils  resseiublont 
par  leurs  craqucmens  et  leurs  gémissement  à 
ce  tronc  cliârgé  . d’armures  , auquel  Lucain  a 
compare  le  grand  Pompée. 

Telle  fut  la  vieillesse  du  grand  Corneille,  une 

de  ces  vieillesses  ruineuses,  sillonnées  et  cheV 

rfues , qui  tombent  pièce  à pièce  et  dont  le  cœur 

est  long  à mourir.  Il  avait  mis  toute  sa  vie  et 

tonte  son  âme  au  théâtre.  Uors  de  là,  il  valait 
* 

peu  : brusque  , lourd  , taciturne  et  mélancoli* 
que,  son  grand  front  ridé  ne  s’illuminait,  son  oeil 
terne  et  voilé  n’étincelait,  sa  voix  sèche  et  sans 
grâce  ne  prenait  de  l’accent,  que  lorsqu’il  par- 
lait du  théâtre , et  surtout  du  sien.  Il  ne  sayait 
pas  causer,  tenait  mal  son  rapg  dans  le  monde, 
et  ne  voyait  guère  MM.  de  la  l;lochefoucaulcl 
et  de  Retz,  et  madame  de  Sévigné,  que  pour 
leur  lire  ses  pièces.  Il  devint  de  plus  en  plus 
chagrin  et  morose  avec  les  ans.  Les  succès  de 
ses  jeunes  rivaux  l’importunaient;  il  s’en  mon- 
trait affligé  et  noblement  jaloux,  comme  un 
taureau  vaincu  ou  un  vieil  athlète.  Quand  Ra- 
cine eut  parodié  par  la  bouche  de  V Intimé  ce 
vers  du  Cid  : 

Ses  rides  sur  son  front  ont  grave  ses  exploits, 

» 
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f Ck)rneille,  qui  n’entend.iit  pas  raiilei  ie,  s’écria 
naïvement:  «Ne  tient-il  ilonc  qu’à  un  jeune 
tthomine  de  venir  ainsi  tourner  en  ridicule  les 
«vers  desgens?  » Une  fois  il  s’ adresseà  Louis  XI V 
qiii  a fait  représenter  à Versailles  Sertorius^ 
OEdipe  et  Rodogune  ; il  implore  la  même  fa- 
veur pour  Olhon,  Pidchérie , Stirèna^^X.  croit 
qu’un  seul  regard  du  maître  les  tirerait  du  tom- 
beau. Il  se  compare  au  vieux  Sophocle  accus*' 
de  démence  et  lisant  OEdipe  pour  réponse|Ç 
puis  il  ajoute:  ' , 

h Je  n’irai  pas  si  loin,  et  si  nies  quinze  lustres 

Font  encor  quelque  peine  sux  modernes  illustres, 

S’il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s’eu  chagriner. 

Je  n’aurai  pas  long-temps  à les  importuner. 

Quoique  je  m’ep  promette,  ilh'  n’en  ont  rien  à craindfe  : 
Cest  le  dernier  éclat  d’un  feu  prêt  à s’éteindre; 
t * Sur  le  point  d’expirer  il  tâche  d’éblouir. 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s’évanouir. 

Une  autre  fois , il  disait  à Chevreau  : « J’ai 
«pris  congé  du  théâtre , et  ma  poésie  s’en  est 
«allée  avec  meis  *lents.  » Corneille  avait  perdu 
deux  de  ses  enfans , deux  fils , et  sa  pauvreté 
avait  peine  à produire  les, autres.  Un  retard 
dans  le  paiement  de  sa  pension  le  laissa  presqu*' 
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en  détresse  à son  lit  de  mort  : on  sîut  la  noble  ‘ .^T_  ^ 

conduite  de  Boileau.  Le  grand  vieillard  expira  t*  '•  • 

dans  la  iuiit4u3o  septembre  au  i"octobre  i684i  ^ | 

rue  d’ArgenteuiI,où  il  logeait. Charlotte Cordavî , i)/;  j 

était  arrière-petite-fille  d’une  des  fil  les  de  Pierre*  . l 
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Dans  ces  rapides  essais  , par  les<piels  nous 
tàclions  de  ramener  l’attention  de  nos  lecteurs  * 
et  la  nôtre  à des  souvenirs  pacifiques  de  litté- 
rature et  de  poésie , nous  ne  nous  sotnines  nul- 
lement imposé  la  loi,  comme  certaines  gens 
peu  charitables  ou  mal  instruits  voudraient  le 
faire  croire , de  mettre  eg  avant  à toute  force  ’ 
des  idées  soi-disant  nouvelles , de  contrarier 
sans  relâche  les  opinion^  reçues,  de  réformer , 
de  casser  les  jugemens  çonsacrés , d’exhumer 
coup  sur  coup  des  réputations  et  d’en  démolir. 

En  supposant  qu’un  tel  rôle  convint  jamais  à 
qui  serions-nous,  bon  dieu  ! pour 
l’entreprendre!  Le  nôtre  est  plus  simple  : nous 
avons  quelques  principes  d’art  et  de  critique 
^ttéraire,  que  nous  essayons  d’appliquer,  sans 
violence  toutefois,  et  à l'amiable,  aux  auteurs 
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illustres  des  deux  siècles  précédens.  D’ailleurs, 
l’impressibn  qu’une  dernière  et  plus  fraîche 
lecture  a laisséé  eu  nous  , impression  pure , 
franche,  aussi  prompte  et  naïve  que  possible, 
voilà  surtout  ce  qui  décide  dSfon  etde  là  couleur 
de  notre  causerie;  voilà  ce  qui'  nous  a poussé  à 
^ la  sévérité  contre  Jean-Baptiste, à l’estinie  pour  , 
BoileaUjà  l’admiration  pour  madamedeSévigné, 
Matliurin  Régnier  et  d’autres  encore;  aujour- 
’ d’hui,  c’est letourdeLafontaine*'*.  En  revenant 
sur  lui  après  tant  de  panégyristes  et  de  biogra- 
‘ phes , après  les  travaux  de  M.  Walkenaer  en 
particulier,  nous  nous  condamnons  à n’en  rien  - 
dire  de  bien  nbtiVeau  |>our  le  fond , et  à ne 
faire  au  plus  que  retraduire  à notre  guise  et 
motiver  un  peu  différemment  parfois  les  inê- 
’mes  conclusions  de  louange , les  mêmes  hom-  ' 
rnages  d’une  critique  désarmée  et  pleine  d’a- 
mour. Mais  ces  redites  pourtant , dût  la  forme 
seule  les  rajeunir,  ne  nous  ont  pas  semblé  inu- 
tiles , ne  serait-ce  que  pour  montrer  que  nous 
6”^  aussi,  le  dernier  venu  et  le  plus  obscur,  nous 
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• savons  au  besoin  et  par  conviction  ifous  rangei 
à la  suite  de  nos  devanciers  dans  la'carrière. 

Et  puis,  si  La  Harpe  et  Champfort  ont  loué 
I ^fontaine  avec  une  ingénieuse  sagacité,  ils’^- 
Vont  beaucoup  trop  détaché  de  son  siècle  qufV 
était  bien  moins  connu  d’eux  que  de  nous.  Le  ' 
^ dix-huitième  siècle,  en  effet,  n’a  su  naturel-** 
lement  de  l’époque  de  l^uiisXIV  que  la  par-  • 
'^^tie  qui  s’est  continuée  et  qui  a prévalu  sous 
Louis  XV.  Il  en  a ignoré  ou  dédaigné  tout  un 
autre  côté,  par  lequel  le  dernier  règne  regardait 
les  précédées,  côté  qui  certes  n’est  pas  le  moins  ’ 

■ original , et  que  Saint-Simon  nous  dévoile 
aujourd’hui.  Aussi  ces  admirables  mémoires, 
qui  jusqu’ici  ont  été  envisagés  surtout  comme 
ruinant  le  prestige  glorieux  et  la  grandeur  fac- 
tice de  Louis  XIV,  nous  seujblent-ils  bien  plu- 
tôt restituer  à cette  mémorable  époque  un  ca- 
ractère  de  grandeur  et  de  puissance  qti’on  ne 
soupçonnait  pas,  et  devoir  la  réhabiliter  haute- 
ment dans  l’opinion  ,.  par  les  endroits  même 
, qui  détruisent  les  préjugés  d’une  admiration 
superficielle.  lien  sera,  selon  nous,  des  varia-'*  * 
tionsdennsjugeraeiissur  le  siècle  de  LouisXlV,: 
comme  il  en  a été  de  nos  diverses  façons  de  • 

. •.*  V 


f ; 


J V . r : ^ 


. 


• • > 


• • 

- 

• • • 


- - Tligi).~ 


k' 


K’ 

i 


> ' LAKOM'AINE.  I»*. 

* * 

voir  touchant  les  c hoses  de  laGrèce  et  du  moyen 
âge.  D’abord,  par  exemple,  on  étudiait  peu , 
ou  du  moins  on  entendait  mal  le  théâtre  grec  ; 
on  l’admirait  pour  des  qualités  qu’il  n’avait  pas; 
, ^niis , quand , y jetant  un  coup  d’oeil  rapide,  on 
s’est  aperçu  que  ces  qualités  qu’on  estimait  in- 
dispensables manquaient  souvent,  on  l’a  traité 
assez  à la  légère:  témoins  «Voltaire  et  l<a  Har- 
pe.  Enfin,  en  l’étudiant"! ieux,  comme  a fait 
M.  Villemain,  on  est  revenu  à l’admirer  pré- 
cisément pour  n’avoir  pas  ces  qualités  de  fausse 
noblesse  et  de  continuelle  dignité  qu’on  avait 
cru  y voir  d’abord,  et  que  plus  tard  on  avait 
été  désappointé  de  n’y  pas  trouver.  C’est  aussi 
la  marche  qu’ont  suivie  les  opinions  sur  le 
moyen  âge, la  chevalerie  et  le  gothique.  A l’âge 
d’or  de  fantaisie  et  Ôl  opéra , rêvé  par  Lacurne 
de  Ste-Palaye  et  Tressan,  ont  succédé  des  étiu 
des  plus  sévères,  qui  ont  jeté  quelque  trouble 
dans  le  premier  arrangement  romanesque  J 
puis  ces  études,  de  plus  en  plus  fortes  et  intel- 
J^igentes,ont  rencontré  an  fond  un  âge  non  plus 
d’or  mais  de  fer,  et  pourtant  merveilleux  en- 
core : dé  simples  prêtres  et  des  moines  plus 
hauts  et  plus  puissans  cpie  les  rois, des  barons 
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gigantesques  dont  les  grands  osseuiens  et  les  ^ 
armures  énormes  nous  effraient  ; un  art  de 
granit  et  de  pierre, savant,  délicat,  aérien , ma-  ► 
jestueux  et  mystique.  Ainsi  la  nionarchie  de 
Louis  XIV,  d’abord  admirée  pour  l’appai^cnte* 
et  fastueuse  régularité  qu’yafficba  le  monarque 
et  que  célébra  Voltaire,  puis  trahie  dans  son 
infirmité  réelle  par-les  mémoires  de  Dangeau, 

5,  de  la  princesse  Palatine, et  i-appetissée  à dessein 
par  Lemonteÿ,  nous  reparaît  chez  Saint-Sitnon 
vaste , encombrée  et  flottante,  dans  une  confu- 
sion  qui  n’est  pas  sans  grandeur  et  sans  beauté,  ► 
avec  tous  les  rouages  de  plus  en  plus  inutiles  de 
l’antique  constitution  abolie,  avec  tout  ce  que 
l’habitude  conserve  de  formes  et  de  niouve-  ■- 
mens  , même  après  que  l’esprit  et  le  sen.s  des 
choses  ont  disparu  ; déjà  sujette  a\i  bon  plaisir 
despotique,  mais  mal  disciplinée  encore  à l’éti- 
quette suprême  qui  finira  par  triompher.  (Jr, 
ceci  bien  posé,  il  est  aisé  de  rétablir  en  leur 
vraie  place  et  de  voir  en.  leur  vrai  jour  les 
^hommes  originaux  du  temps , qui , dans  leiiç 
• conduite  ou  dans  leurs  œuvres,  ont  fait  autre 
* chose  que  remplir  le  programme  du  maître.'^ 
Sans  cette  connaissance  générale , on  court 
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^risque  de  Jcs  considérer  trop  à part,  et  coiniiie 
des  êtres  étranges  et  accidentels.* C’est  ce  que 
les  critiques  du  dernier  siècle  n’ont  pas  évité 
- en  parlant  de  Lafontaine:  ils  l’ont  trop  isolé 
et  chargé  dans  leurs  portraits;  ils  lui  ont  sup- 
posé une  personnalité  beaucoup  plus  entière 
qu’il  jj’étflit  besoin, eu  égard  à ses  œuvres’,  et 
l’ont  imaginé  bonhomme  et  outre- me- 

sure. llleurétait  bien  plus  facile  de  s’expliquer 
Racineet  Boileau,  qui'appartiennent  à la  partie 
régulière  et  apparente  de  l’époque , et  en  sont 
la  plus  pjire  expression  littéraire. 

Il  y a des  hommes  qui,  to'ut  en  suivant  le 
•_  mouvement  général  de  leur  sièclé,  n’en  con- 
servent pas  moins  une  individualité  profonde 
■ et  indélébile  : Molière  en  est  le  plus 'éclatant 
• exemple.  Il  cji  est  d’autres  qui , sans  aller  dans 
le  sens  de  ce  mouvement  général , et  en  mon- 
trant par  conséquent  une  ceilaine  originalité 
propre , en  ont  moins  pourtant  qu’ils  ne  pa- 
raissent , bien  qu’il  puisse  leur  en  rester 
beaucoup.  Il  entre  dans  la  manière  qui  les 
distingue  de  leurs  contemporains  une  grande 
part  d’imitation  de  l’Age  précédent;  et  dans  ce 
frappant  contraste  qu'ijs  nous  offrent  avec  ce 
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qui  les  entoure , il  faut  savoir  reconnaître  et 
rabattre  ce  qui  revient  de.  droit  à leurs  de- 
vanciers. C’est  parmi  les  hommes  de  cet  ordre 
que  nous  rangeons  Lafontaine  : nous  l’avons 
déjà  dit  ailleurs,  il  a été,  sous  Louis  XIV, 
le  dernier  et  le  plus  grand  des  poètes  du 
seizième  siècle. 

Né  en  i6ai,  à Château-Thierry  eu  Cham- 
pagne , il  reçut  une  éducation  fort  négligée , 
et  donna  de  bonne  heure  des  preuves  de  son 
extrême  facilité  à se  laisser  aller  dans  la  vie  , 
et  à obéir  aux  impressions  du  moment.  Un 
chanoine  de  Soissons  lui  ayant  prété  un  jour, 
quelques  livres  de  piété,  Je  jeune  Lafontaine^ 
se  crut  du  penchant  pour  l’état  ecclésias- 
tique , et  entra  au  séminaire.  Il  ne  tarda  pas  à 
en  sortir;  et  son  père,  en  le  mariant,  lui 
transmit  sa  charge  de  maître  des  eaux  et  forêts. 
Mais  Lafontaine,  avec  son  caractère  naturel 
d’oubliance  et  de  paresse,  s’accoutuma  insen- 
siblement à vivre  comme  s’il  'n’avait  eu  ni 
charge  ni  femme.  Il  n’était  pourtant  pas  encore 
poète , ou  du  moins  il  ignorait  qu’il  le  fut.  I.ie 
hasard  le  mit  sur  la  voie.  Un  officier  qui  se 
trouvait  en  quartier  d’hiver  à Château^ 
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Thierry  hit  un  jour  devant  lui  l’ode  de 

Malherbe  sur  la  mort  de  Henri  IV  : 

cr 

i 

Que  direi- vous,  races  futures,  etc.  .'| 

• et  Lafontaine,  dès  ce  moment,  se  crut  a|)|)elé 
à composer  des  odes  : il  en  fit,  dit-on  , plu-^ 
sieurs , et  de  mauvaises  ; mais  un  de  ses  parens, 
nommé  Fintrel,  et  son  camarade  do  collège  j 
Maucroix,  le  détournèrent  de  ce  genre  et  l’en- 
gagèrent à étudier  les  anciens.  C’est  aussi  vei’S 
ce  temps  qu’il  dut  se  mettre  à la  lecture  de 
Rabelais’!  de  Marot  et  des  potées  du  seizième 
siècle,  véritable  fonds  d’une  bibliothèque  de 
• province  à cette  éjKtque.  H publia,  eu  i654> 
■une  traduction  en  vers  de  \ Eunuque  de  Té- 
rence,  et  l’un  des  parens  de  sa  femme,  Jannart, 
ami  et  substitut  de  Fouquet,  emmena  le  poète 
^ Paris  pour  le  pré.senter  au  suriptendant. 

Ce  voyage  et  cette  présentation  décidèrent 
du  sort  de  I..>afontaine.  Fouquet  le  prit  en 
amitié,  se  l’attacha  et, lui  fit  une  pension  de 
mille  francs , k condition  qu’il  en  acquitterait 
chaque  quartier  par  une  pièce  de  vers,  ballade 
ou  madrigal,  dizain  ou  sixain.  C^rs  petites 
pièces,  avec  le  Songe  de  sont  les  pre- 
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. . ^ • inières  pimliicUoiis  originales  que  nous  ayons  '• 

, de  Lafontaine  : elles  se  rapportent  tont-à-fait^. 

au  goût  d’alors,  à celui  de  Saint'Ëvremond  et  de^  ' 
Benserade,  au  marotisine  de.Sarrazin  et  de 
Voiture,  et  le  je  ne  sais  quoi  de  niolles.se  et  de 
. rêverie  voluptueuse , qui  n’appartient  qu’à 
. ..notre  délicieux  auteur,  y perce  bien  déjà,  ’ 
mais  y est  encore  trop  chargé  de  fadeurs  et  de  T 
. ' _ bel-esprit.  Ix*  poète  de  Fouquet  fut  accueilli 

dès  son  début  comme  un  des  ornemens  les 

• 

plus  délicats  de  cette  société  polie  et  galante 
‘ de  Saint-Man^  et  de  Vaux,  il  était  fort  ai-y 

niable  dans  le  monde,  quoiqu’on  en  ait  dit,  et^  . ■ 
• particuliérement  dans  un  inonde  privé;  sa  ••  . 
conversation,  abandonnée  et  naïve,  s’assai/* 
sonnait  au  besoin  de  finesse  malicieuse,  et  ses  . 

• distractions  savaient  fort  bien  s’arrêter  à temps 
pour  n’ette  qu’un  charme  de  plus:  il  était  cer-  . 

^ itainenient  moins  bonhomme  en  société  que  ^ 
le  grand  Corneille.  Les  femmes,  le  rien  faiiv. 

< et  le  sommeil  se  partageaient  tour  à tour  ses  e " 
hommages  et  ses  voeux;  il  en  convenait  agréa-*» • 

_ • blemeiit,  il  s’en  vantait  même  parfois  et 
‘causait  volontiers  de  lui-nième  et  de  ses  goûts  ' 

• avec  les  autres,  sans  jamais  les  lasser,  et  en  les 
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faisant  seulement  sourire.  L’inllmité  surtout 
avait  mille  grâces  avec  lui;  il  y portait  un  tour 
affectiieiix  et  de  bon  ton  familier;  il  s’y  livrait 
en  homme  qui  oublie  tout  le  reste,  et  en 
prenait  au  sérieux  ou  en-  déroulait  avec  badi- 
nage les  moindres  caprices.  Son  goût  déclaré 
pour  le  beau  sexe  ne  rendait  son  commerce 
dangereux  aux  femmes  que  lorsqu’elles  le 
voulaient  bien.  Lafontaine  en  effet,  comme 
Hunier,  son  prédécesseur,  aimait  avant  tout 
les  amours  faciles  et  de  peu  de  défense,  l'an- 
dis  qu’il  adressait  à genoux  aux  Iris,  aux  Cly- 
. mènes  et  aux  ^^«sses  de  respectueux  soupirs, 
et  qu’il  pratiquait  de  son  mieux  ce  qu’il  avait 
crû  lire  dans  -Platon,  il  cherchait  ailleurs  et 
plus  bas  des  plaisirs  moins  mystiques,  qui 
l’aidaient  à prendre  son  martyre  en  paticnce.-V 
Paroû  se^'bonnes  fortunes  à son  arrivée  dans 
la  capitale,  on  cite  la  célèbre  Claudine,  troi- 
sième femme  de  Guillaume  Colletet  et  d’a- 
bord sî»  servante;  Colletet  épousait  toujours  .ses 
servantes.  Noti-e  poète  visitait  souvent  le  bon 
vieiyc  rimeur  en  sa  maison  du  faubourg  Saint- 
-Marceau  , et  courtisait  Claudine  tout  en  devi- 
sant, à sou|>er,  des  auteurs  du  seizième  siècle 
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■ avec  le  marif  qui  put  liii  donner  là-dessns  f 
1 «rutiles 'conseils,  et  lui  révéler  des  richesses 

dont  il  profita.  Pendant  les  six  premières  années^ 
®de  son  séjour  à Paris,  et  jusqu’à  la  chute  de 

■ Fouquet,  Lafontaine'prodiiisit  peu;  il  s’aban- 
donna tout  entier  au  bonheur  de  cette  vie 
«l’enchantement  et  de  fête,  aux  délices  d'une  n 
société  choisie  qui  goûtait  son  commerce  iu-> 

‘ génieux  et  appréciait  ses  galantes  hagatelles.  . 
Mais  ce  songe  s’évanouit  par  la  «captivité  de’'* 

” l’enchanteur;  et , sur  ces  entrefaites.  Madame  ^ 
la  duch«?sse  de. Bouillon,  nièce  «le  Mazarin, 

,,  ayant  demandé  a«i  poète  de^|^ntes  en  vers,-.,, 
il  s’empressa  de  la  satisfaire,  et  le  premier 
recueil  des  contes  parut  en  i(564  : I^fontaine 
avait  quarante-trois  ans.  On  a cherché  à ex-' 
^pliquer  un  début  si  -tardif  dans  un  génie  si 
facile,  et  certains  cri  tiques  ".sont  alfUs  ju.squ’à  . 
attribuer  ce  long  silence  à des  études  secrète» 
à une  éducation,  laborieuse  et  prolongée.  En 
> vérité,  bien  que  Lafontaine  n’ait  pas  cessé 
d’essayer  et  de  cultiver  à ses  momens  de  loisir 
son  talent,  depuis  le  jour  où  l’«jde  de  ^lal-  ' 
herbe  le  lui  révéla,  j’aime  beaucoup  mieux 
■i  croire  à sa  paresse;  à son  sommeil,  à sas  dis-  • 
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tracrions,  ■ tout  ce  qu’on  voudra  de  naïf  et 
d’oublieux  en  lui,  qu’admettre  cet  ennuyeux 


4 noviciat  auquel  il  se  serait  condamné.  Génie 


'instinctif,  insouciant,  volage  et  toujours  livré 
•■au  courant  des  circonstances,  on  n’a  qu’à  rap- 


procher quelques  traits  de  sa  vie^pour.  le  con-  , 
naître  et  le  comprendre.  Au  sortir  du  collège,.  . 
un  chanoine  de  Soissous  lui  prête  des  livres 
Fpieux,  et  le  voilà  au  séminaire;  un  officier  lui 
lit  une  ode  de  Malherbe,  et  le  voilà  poète  ; 
Pintrel  et  Maucroix  lui'  conseillent  l’antiquité, 
*et  fe  voilà  qui  rêve  Quintilien  et  raffole  de 
Platon  en  attendant  Baruch.  Fouquet  lui  feoni- 
mande  dizains  et  ballades,  il  en  fait;jrâ^dame 
de  Bouilloil;  des  contes,  et  il  est  cof^tir;  un 
autre  jour  ce  seront  des  fables  pour  mon- 
. seigneur  le  Dauphin,  un  poème  du  Quinquina 
pour  madame  de  Bouillon  encore;  un  opéra  de 
^Daphné  pour  Lulli  ; la  Captivité  de  Saint-Malc 
à la  requête  de  M.  M.  de  Port-Royal;  ou  bien  ce 
. seront  des  lettres,  de  longues  lettres  négligées 
et  fleuries , mêlées  de  vers  et  de  prose , à sa 
femme , à M.  de  Maucroix , à Saint-Evremond , 
auxConti,  aux  Vendôme,  à tous  ceux  enfin 
qui  lui  en  demanderont.  Lafônlaine  dépensait 
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son  génicf" comme  son  temps,  conïme  sa  foi*i  *' 
tune,  sans  savoir  comment,  et  au  serA’ice  de  - 
tous.  Si  jusqu’à  l’âge  de  quarante  ans  il  en- 
parut  moins  prodigue  que  plus  tard , c’est  que 
I les  occasions  lui  manquaient  en  province , et* 
que  sa  parejse  avait  besoin  d’être  surmontée 
par  une  douce  violence.  Une  fois  d’ailleurs 
qu’il  eût  rencontré  le  genre  qui  lui  convenait 
‘ le  mieux,  celui  du  conte  et  de  la  fable,  jP‘ 
était  tout  simple  qu’il  s’y  adonnât  avec  une', 
sorte  d’effusion,  et  qu’il  y revînt  de  lui-mèrae  ’ ’ 
à plusieurs  reprises,  par  penchant  co*mme  .• 
par  h^itude..  I^afontaine,  il  est  vrai,  se  nié-  ,• 


prenaâwn  peu  sur  lui-même  ; il  se  piquait  de 
beaueVp 


ïp  de  correction  et  de  labeur,  et  sa  poé- 
tique qu’il  tenait  en  gros  de  Maucroix , et  que*  • 
t Boileau  et  Racine  lui  achevèrent,  s’accordait 
. as.sez  mal  .avec  la  tournure  de  ses  œuvres.  . 
^Mais  cette  légère  inconséquence  qui  lui  e^ 
commune  avec  d’autres  grands  esprits  naïfs 
-^de  son  temps,  n’a  pas  lieu  d’étonner  chez  lui, 
et  elle  conûrnie  bien  plus  qu’elle  ne  contrarie.)! 
notre  opinion  sur  la  nature  facile  et  accom- 
modante de  son  génie.  Un  célèbre  poète  de 
nos  jours,  qu’on  a souvent  comparé  à Lafon-ii 
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tainc  pour  sa  Ijonhomie  aiguisée  de  maliée,  et 
•'  qui  a comme  lui  la  gloire  d’être  créateur  ini- 
' mitable  dans  un  genre  qu’on  croyait  usé;  le 
même  poète  populaire  qui  , dans  ce  moment 
d’émotion  politique , est  rendu  après  une  trop 
longue  captivité  à ses  amis  et  à la  France , Bé- 
ranger, n’a  commencé  aussi  que  vers  quarante 
ans  à concevoir  et  à composer  ses  immortelles  " 
èiiansons.  Mais  pour  lui,  les  causes  du  retàrd 
nous  semblent  différentes,  et  les  jours  du  si- 
lence ont  été  tout  autrement  emplbÿé^l  Jeté 
jéüne  et  .sàùs  éducation  régulière  au'  milieu 
d’une  littérature  compassée  et'  d’une  poésîè  f 
sans  âme,  il  a dû  hésiter  long-temps,  s’essayer 
en  secret,  se  décourager  maintefois  et  se  re- 
• prendre,  tenter  du  nouveau  dans  bien  des 
voies,  et,  en  un  mot,  brûler  bien  des  vers  ’ 
avant  d’entrer  en  plein  dans  le  'genre  unique 
, (pie  les  circonstances  ouvrirent  à son  cœur 
i’  de -citoyen.  Béranger,  comme  tous  les  grtmds  ■ 
pciètes  de  ce  temps,  même  les  pliis  instinctifs, 
a su  parfaitement  ce  qu’il  faisait  et  pourquoi  il  ” 
le  faisait  : iin  art  délicat  et  savant  se  cache  soirs  ^ 
seS^ rêveries  les  plus  épicuriennes,  sous  ses  ins-  ^ 
pirations  les  plus  ferventes;  honneur  en  soit  ^ 
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"â  lui  ! mais  cela  n’était  ni  du  temps  Q^d\i 
génie  de  Lafontaine. 

Ce  qu’est  Lafontaine  dans  ie  conte,  tout; 
" le  monde  le  sait  ; ce  qu’il  est  dans  la  fable  , 

■ on  le  sait  aussi,  on  le  sent;  mais  il  est  moin^. 


aisé  de  s’en  rendre  compte.  Des  hommes  d’es- 


prit s’y  sont  trompés;  ils  ont  mis  en  action^ 


selon  le  précepte,  des  animaux,  desarhres,  des 
* hommes,  ont  caché  un  sens  fin,  une  morale 
' saine  sous  ces  petits  drames,  et  se  sont  étonnés 
ensuite  d’être  jugés  si^inférieurs  à leur  illustre 
devancier  ; c’est  que  Lafontaine  entendait  au- 
trement la  fable.  J’excepte  les  premiers  livres' 
dans  lesquels  il  montre  plus  de  timidité , se 
tient  davantage  à sou  petit  récit,  et  n’est  pas 
encore  tout-à-fait  à l’aise  dans  cette  forme  qui 
s'adaptait  moins  immédiatement  à son  esprit  ♦ 
que  l’élégie  ou  le  con^.  Lorsque  le  second  re- 
cueil parut,  contenant  cinq  livres,  depuis  le 
sixième  jusqu’au  onzième  inclusivement,  les 
contemporains  se  récrièrent,  comme  ils  font 
toujoui-s,  et  le  mii'ent  fort  au-dessous  du  pre- 
. mier.  C’est  pourtant  dans  ce  recueil  que  se  ’ 
trouve  au  complet  la  fable,  telle  que  l’a  inven-. 

^ tée  I.afontaine.  Il  avait  fini  évidemment  par 
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«^  VWV'SujrlQuV.un  cadre  commode  à pensées/ 
à sentiiuens,  à causerie;  le  petit  drame,  qui  ftn 
fait  , le  fopd,  n'.y  jîst  plus  toujours  l’essentiel 
comme  auparavant  ; la  moralité  (le  quatrain  y 
..  vient  au  bout  par  un  reste  d’habitude  : inaûtia 
^ïble , plus  libre  en  son  cours , tourne  et  .tjé- . 
rive,  tantôt  à l’élégie  et*à  l’idylle,  Uuitôt  à l’épi* 
tre  et  iui. conte;  c’est  une  anecdote,  une  cou* 
versation , une  Igcturc , élevée  à la  poésie , un  ■ 
mélange  d’aveux  charmans , de  douce  philoso- 
phie et  de  plainte  réveu$t>.  Lafontaine  est 
notre  seub.grand  poète  jjei-sonnel  et  rêveur 
avant  André  Chénier.  11  se  met  volontiers  dai^s 
-ses  vers,  et  nous  entretient  de  lui,  de  son  âme, 

*7  de  ses  caprices  et  de  ses  faiblesses.  Son  accent 
l’espire  d’ordinaire  la  malice,  la  gaîté,  et 
conteur  grivois  nous  rit  du  coin  de  l’œil,  «n 
branlant  la  tète.  Mai%pSOUvent  aussi  il  a des 
, ^ns  qui  viennent  du  cœur  et  une  tendresse 
mélancolique  qui  le  rapproche  des  poètes 
^ ? jiotre  âge.  Ceux  du  seizième  siècle  avaient  • 
bien  eu  déjà  quelque  avant-goût  do  rêverie  ;•• 
f^s  elle  manquait  chez  eux  d’inspiration  in- 
dividuelle, et  ressemblait  trop  à un  Héit  com- 
uuiii  nnifurine,  d’après  Pétrarque  let.  beinbo. 

^ 7:  » 
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'Lafontaine  lui  reiuiit  un  caractère  primitif 
d’expression  vive  et  discrète  ; il  la  débarrassa 
fde  tout  ce  /ju’elle  pouvait  avoir  contracté  de^ 
banal  et  de  sensuel;  Platon,  sous  ce  rapport,)  . 
’liri  fut  bon  à quelque  chose,  comme  il  l’avait  , 

. été  à Pétrarque;  et  quand  le  poète  s’écrie  dans 
une  de  ses  fables  délicieuses  : 

Ne  sentirai-je  plus  de  ctiaime  qni  m’arrête? 

Ai-je  passé  le  temps  d’aimef  ? 

J 

• • • % — 

ce  mot  charme^  ainsi  employé  en  un  sens^. 

indéfini  et  tout  métaphysique,  marque  en 
poésie  française  un  progrès  nouveau  qu’ont 
^relevé  et  poursuivi  plus  tard  André  Chénier 
et  ses  successeurs.QAmi  de  la  retraite,  de  la 
solitude,  et  peintre  des  champs,  Lafontaine 
. A encore  sur  ses  devanciers  du  seizième  siècle, 
l’avantage  d’avoir  doq^é  à ses  tableaux  des  cou-  . 
leurs  fideles  qui  sentent,  pqur  ainsi  dire,  Ip 
pays  et  le  tierroir.  Ces  plaines  immenses  de  blés 
où  se  promène  de  grand  matin  le  maître^  et  où 
•,  l’alouette  cache  son  nid  ; ces  bruyères  et  ces  , 
buissons  où  fourmille  tout  un  petit  monde; 
rces  jolies  garennes,  dont  les  hôtes  étourdis 
font  la  cour  à l’aurore  dans  la  rosée , et  pai^ 
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fument  lie  thym  leur  banquet,  o'est  la  Beauce, 
^la  Sologne,  la  tJhampagne,  la  Picardie;  j’en 
■ reconnais  les  fermes  avec  leur»  mares,  avec  les 
^ basses-cours  et  les  colombiers,  [./^fontaine  avait 
bien  observé  ces  pays,  sinon  en  maître  des 
i^ïix  et  forêts,  du  moins  en  poète  ; il  y était-né; 
-Jfil  y avait  vécu  long-temps,  et  même  après  quHl 
se  fut  futé  dans  la  i^pitale,  il  retournait  clia- 
■*que  annéè  vers  rautorame,  à Château-Thierry, 

*'  pour  y visiter  son  bien  et  le  vendre  en  détail  ; 
CAT  Jean,  comm^'on  sait,  mangeait  le  fonds 
avec  le  rejjenu,  ^ 

I^orsque  tout  le  bieitj  de  I.afontaine  fut  dis- 
sipé., et  que  l’empoisonnement  de  Madame  l’eut 
privé  de  la  charge  de.gentiihomiiite  <|u’il  rem- 
plissait aupi^s  d’elle,  madame  de  la  Sablière 
le  recueillit  ^dans  sa  maison  et  l’y  soigna  pen- 
dant plus  de  vingt  ans.  Abandonné  dans  ses 
mœurs,  perdu  de  fortune,  n’ayant  plus  ni  feu 
ni  lieu,  ce  fut  petur  lui  et  pour  son  talenUune  • 
- inestimable  ressource  que  dd  se  trouver  main- 
tenu, sous  les  auspices  d’une  femma aimable, 
au  sein  ^’une  société  spirituelle  et  de  bon  goût, 
avec  toutes  les  douceurs  de  l’aisance.  Il  sentit 
vivement  le  prix  de  ce  bienfait;  et  cette  invio.- 
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lablc  ainili»*!, familière  à la  foiaet  respectueuse, 
que  la  mort  seule  put  rompre,  est  uu  des  sen- 
ritnens  naturels'qu’il  réussit  le  mieux  à expri- 
mer. Atix  pifxfs  de  madame  de  la  Sablièreet  des 
a'iitres  femmes  distinguées  qu’il  célébrait  en  les 
respectant,  sa  muse  |>arfois  souillée  reprenait», 
une  sorte  de  pureté  et  de  fraîcheur,  que  ses 
goûts  un  peu  vulgaires , et  de  moins  ha  moins 
scrupuleux  avec  l’âge,  ne  tendaient  que  trop  à 
affaiblir.  .Sa  vie,  ainsi  ordonnée  dans  son  dé- 
sordre, devint  double,  et  il  yen  fit  deux  paiis  : 
l’une,  élégante  y animée,  spirituelle au  grand 
jour , bercée  entr*e  les  jeux  de  la  poésie  et  les 
illusions  du  cieiir;  l’autre  obscure  et  honteuse, 
if  faut  le'dS-C',  et  livrée  à ces  égarcmens  pro-» 
longés  des  sens  que  la  jeunesse  embellit  du  nom  . 
de  volupté,  mais  qui  sont  comme  un  vice  au 
front  du  vieillard.  Madame  de  la  Sablière  elle- 
même,,  qui  reprenait  Lafontaine,  n’avait  pas 
été  toujours  exempte  de  passions  humaines  et 
de  faiblesses  selon  le  monde  ; mais,  Iprsque  fin-  . ^ 
fidélité  du  maVquis^é  La  Fare  lui  t^t  laissé 
15  cœur  libre  et  vide,  elle  sentit  que  nul  autre 
que  Dieu  ne  pouvait  désonnais  le  remplir,  et 
consacra  ses' dernières  . années  aux  pratiques 
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^ ies  |)Ui!>  acliviu>  du  lu  ciiaritt^  cW^i^ue. 
^coiivci'sioiwauüsi  siucére  qu’«3clataiite  eut  lieu 
eu  1(183.  liafontaine  eu  fut  touché  comme  d’uii 
exemple  à suivroij  sa  fragilité  et  d’autres  liai- 
sons qu’il  contracta  vers  cette  é|K)que  le-  dé- 
tournèrent,etee  nefutquedix  mis  après,  quaud 

la  mort  de-madame  de  lu  Sablière  lui  eut  donné 

• ' 

un  second  et  solennel  avertissement,  que  cette 
bonne  pensée  germ.â  en  lui  pour  n’en  plus  sor- 
tir. Mais,  dés  it>84,«nous  avons  de  lui  un  ad- 
luiiable  Discours  eu  vers,  qu’il  lut  le  jourale 
sa  réception  à l’académie  française,  et  dans  le- 
quel, s’adressant  à sa  bienfaitrice,  il  lui  expose 
avec  candeur  l'état  de  son  âme  : 


Do  solides  pLiîsirs  je  n’ai  suivi  que  roiiibrc, 

■ Tai  toujours  ahusé'du  plus  cher  de  nos.  biens 
Les  pensera  amusnns,  les  vagues  entretiens, 
Vains  enfans  du  loisir,  délices  chiiçéri(|ucs  ; 


Les  roiuan^  et  te  jeu,  pestes  des  républiques, 

Par  qui  sont  dévoyés  le»  esprits  les  plus  droits,'"^  ' 
Ridicule  furçur  qui  se  moque  lies  lois; 

Cent,autres  passions,  dès  s.iges  condamnées,  ^ ‘ 
Ont  pris  comme  à l’cnvi  h fleur  de  mes  anné-cs., 
L’usage  des  vrais  biens  ré|>arcriMt  ces  ibau;(  ; « . 

Je  le  sais,  et  je  cours  encore  à des  biens  faux.  . 

Sf  faut-il  île  tels  pènseï^  nous  quittent  r 
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Je  ne  vois  phis  d’insUins  qui  ne  m’en  snllioileiU; 

Je  recule,  et  peut-être  attendrai-je  trop  lard;  ; 

Car  qui  sait  les  niomeqs  prescrits  à son  départ  ? ^ 

Quels  qu’ils  soient,  ils  sqnt  couru.  . ' 

C’est,  on  le  voit  ,'iine  confession  grave,  inge- 
ntie , où  l’onctiorf  religieuse  et  une  hante  mo- , 
raÜté  n’empêchent  pas  ufl  réste  de  cêup  d’œil ^ 
àmouréux  vers  ces  chimériques  délices  dont  ' 
on  est  mal  . détaché. j.  Et  puis  une  simplicité 
d’exagération  s’y  mêle  : des  romans  et  le  jeu 
qui  ont  ég^ré  le  pécheur  sont  la  peste  des  ré- 
publiques , une  fureur  qui  sé  moque  des  lois. 
Et  plus  loin  : ' ’ »>  g 


Que  me  servent  ces  vers  avec  soin  composés?. 

N’en  attends-jc  autre  fruit  que  de  les  voir  prisés.^ 

(?est  peu  que  leurs  conseils,  si  je  ne  sais  les  suivre, 

•’  Et  qu’au  moins  vers  ma  fin  je  pé  comménee  à vivrfe 
Car  je  n’ai  pas  vécu;  j’ai  servi  deux  .tyrans;  ' 

Un  vain  bruit  et  l’amour  ont  partagé  mes' ans. 

Qu’est-ce  que  vivre,  Ipis  ? vous  pouvez  nous  l’apprendre; 
Votre  réponse  est  prête,  il  me  semble  l’entendre  ! 

Cest  jouir  des  vrais  biens.avec  tranquillitg,  ' 

!fairc  usage  yn  temps  et  de  l’oisiveié, 

'■  .S’acquitter  des  honneurs  dus  Â l’Être  suprême,  ^ 
Renoncer  aux  Phyllis  en  faveur  de  soi-même.  ' 

* Bannir  le  fol  amour  et  les  voeux  impuissans,^ 

Comme  By^es  dans  nos  coenrs  sans  cesse  r'enais.sâns. 
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'Sincère,  éloquente, sublime pc^ie,  d’un  tour 
■singulier,oùla  vertu  trouve  moyen  de  s’accom-  . 
moder  avec  l’pisiveté^où  les  Phyllis  se  plaçait  • 
côté  de  FÊtre  suprême , et  qui  fait  naître  un 
sourire  dans  Une  larme  !“Que  Lafontaine  n a-t-il 
éonnu  le  Dieu  des  bonnes  gens?  il.  lui  en  au- 
rait moins  coûté  pour  se  convertir.  * 

Au  premier  abord,  ut  à çe  juger  que  par  les 
œuvres , l’art  et  le  travail  paraissent  tenir  peu 
de  place  chez  Lafontaine,  et,  si  l'attention  de  - 
là critique  n’avait  été  éveillée  sur  ce  point  par 
(Quelques  mots  de  ses  préfaces  et  par  quelques 
• témoignages  cpiiteihporains, ,on  n’eût  jamais 
songé  probablement  à en  faire  üobjet «d’une 
question.  Mais  le  poète  confèssf,  en  tête  de 
Psyché^  que  la  prose  lui  coûte  autant  que  tes 
vers.  Dans-une  de  ses  dernièrés  fables  au  duc. 
de  Bourgogne  ,11  se  plaint  de  fabriquer  à force  ♦ 
de  temps  des  vers  moins  sensés  que  la  prose 
Vdu  jeune  prin*ce.  Ses  manuscrits  présentent 
beaucoup  de  raturés  et  de  cliangemeus;  les 
,^mémes  inorcejaux  y sont  recopiés  plusieurs 
fois^ct  souvent  avec  des  correctiorts  heureuses. 

Par  exemple,  on  a retrouvé,  tout  entière  de 
sa  main,  une  première  ébauche  de  la  fable  in- 
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titulée  /e  Renard,  les  Mouchées  et  le  Hèrissot%%* 
et  en  la  comparant  à celle  qu’il  a fait  imprimer/ 

• ôn  voit  que  les  deux  versions  y’ont  de  com- 
mun que  deux  vers.  Il  est  mêine*plaisant  de . . 
foir  quel  soin  religieux  il  apporte  aux  errata  : 

^«11  s’est  glissé,  dit-il  en  tète  de  son  second 

J^recueil , quelques  fautes  dans  l’impression. 

» J’en  ai  fait  faire  un  errata;  mais  ce  sont  de 
».  légers  remèdes  pour  un  défaut  considérable.  , ' 
Si  on  veut  avoir  quelque  plaisir  de  la  lecture  • 
s de  cet  ouvrage,  il  faut  que  chacun  fasse  cor- 
» riger  ces  fautes  à la  main  dans  son  exein-  . 
» plaire,  ainsi  qu’elles  sont  marquées  par  cha-  • 

A que  «errata , aussi  bien  pour  le#  deux  pre- 
* mières  parti?s  que  pour  les  dernières.  »'  Que 
conclure  de  toutes  ces  preuves?  QqeJjafbn- 
•"taine  était  de  l’école  de  Boileau  et'de  Racine 

* en  poésie;  qu’il  suivait  les  mèâiea  proctxlés  de 
composition  studieuse,  et  qu’il  fai^it  diflicN  ' 
lemefit  ses  vers  faciles?  Pas  le  dioins  du  monde  f* 
Lafontaine  me  l’affirmerait  en  face,  que  Je  le 
renverrais  à Barüch , et  que  je  ne  le  croirais*, 
pas.  Mais  il  avait,  comme  tout  poète,,  ses 
secrets,  ses  finesses , sa  correction  relative;  il 
s’en  sodiciait  peu'  nu  point  dans  .ses  lettres  en 
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vers;  peu  encore,  mais  davantage,  dans  ses’ 
contes;  il  ^ visait  tout-à-fait  dans  ses  fablesu 
Sa  paresse  lui  grossissait  la  peine,  et  il  aimaitf  • 
s’en  plaindre  par  manie.  Lafontaine  lisait 
beaucoup,  non-seulement  les  modernes  ItO(^ 
liens  et  Gaulois  « mais  les  anciens,  dans  les 
textes  ou  en  tradilcti'ons;  il  s’en  glorifie  à totit 
propos.  ' • * 

Térence  est  dans  mes  iqains,  je  m'instruis  dans  Horace 
Homère  pt  son  rival  sont' mes  dieux  du  Parnasse; 

Je  le  dis  aux  rochers,  etc.  . . . .■  . . .■ 

Je  chéris  l’Arioste  et  j’estime  le  T.isse;' ' ‘ ^ 

• Plein  de  Machiavel;  entêté  de  Bocace, 

J’en  parle  si  souvent  qn’on  en  est  étourdi;  . ^.4^4 
'J’en  lis  qui  sont  du  nord  et^ui'sunt-du  iqidi. . ± 

Fera-t-on  de  Ini  un  savant?  Son  érudition 
pour  cela  de -trop  singulières  méprises,  et;* 
pertfiet  des  confusions  trpp  charmante.s.  11  a 
écrit  dans  sa  vie  d’Ésope  r «“Comme  Planudé» 

» vivait  dans  urt  sièclfe  où  la  méraôire  des  ' 
••choses  arrivées  à Ésope  ne  devait  pas  être 
• encore  éteinte,  j’ai  cru  qu’il  savfTit  par  tra- 
» dition  ce  qu’il  a laissé.  » F.n  écriv.int  ceci,>il 
oubliait  que  dix-neuf  .siècles  s’éutient  écoulés 
entre  le  Plu'vgien  et  celui  qu’oii  iig^^nnc 
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pour  bi^graphe,  et  que  le  iiit)inr  grec  ik*' 
vivait  guères  plus  cte  deux  siècles  avant  le 
règne  de  IjOiiis-!e-Grarid.  Dans  une  épître  à 
Huet  en  faveur  des  anciens  contre  les  inoT% 
dernes,  et  à l’honneur  de  Quintilien  en  parti- 
culier, il  en  revient  à Platon,  son  thème’-, 
favori,  et  déclare  qu’on  ne  pourrait  trouver 
entre  les  sages  modernes  un  seul  appro-r- 
^chant  de  ce  grand  philosophe , tandis  qtie 

t . • . , 

La  Grèce  en  fourmillait  dans  son  moindre  canton.  ‘ 

Il  attribue  la  décadence  de  l’ode  en  France  à 
une  cause  qu  on  n imaginerait  Jamais  : 

■ '•  , -Vif 

. . l’ode  qjù  baisse  un  peu 

' Veut  de  la  patience,  et  nos  gens  ont  du  feu.  ^ .. 

D’ailleurs,  en  cette  reraarqtiable<épitre,il  pro- 
teste contre, l’imitatipn  servile  des  ancienf,  et 
cherche  à exposer  de  quelle  mature  est  la 
sienne.  Nous  conseilloiîs  aux  tùrieux  de  com-. 
parer  ce  passage  avec  la  fin  de  la  deuxième 
épître  d’André  Chenier;  l’idée  au  fond  est  la 
même,  mais  on  verra»  en  comparant  l’une  etf 
l’autre  expression,  toute  la  tlifférence  profonde 
qui  'éjfrre  un  poète  artiste  comme  Chénier, - 
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'diivec  un  pyètCAl’instii\ct  cün)UHi.^Lidbntaiae. 

i:e  qui’ est  vrai' jusqu’ici  de  presque  tous  no^t 
poètes,  excepté  Molière  et  peut-être  Gorneille; 

I jpe  qui  est  vrai  de  Marot,  de  Rortsai’tl , de  Ré- 
gnier, de , Malher-be , de^Roileau,  de  Racine 
et  d’André  Chénier,  l*èst  aussi  de  Lafontaine  : 

, lorsqu’on  a ^parcouru  ses  divers  mérites,  il 
faut  ajouter  que  c'est  encore  par  le  style  cju  il 
vau^  k ftiieux.  Chez  Molière  au  contraire, •chez 
Dante,  Shakspeare  et  Millon,  le  style  égale jp 
l’invention  sans  doute,  mais  ne  la  dépasse  pas; 
la* manière  de, dire  y réfléchit  le  fond,  sans, 
l’éclipser.  Quant  à la’façon  de  I^fontaine,  elle 
. est  trop  connue  et^trop  bien  analysée  ailleurs  j, 
pour  que  j’essaie  'd’y  revéniri  Qu’il  me  suffise 
de  faire  repaarquer  qu’il  y entre  line  propoïk. 
tiÔn  assez  grande  de  fadeurs  galantes  et  de 
faux  goût  pastoral,  que  nous  blâmerions  dans 
\ Saiut-Evremond'et  Voiture,  mais  que  nous^ 
aimons  ici; C’est  qu’en  effet  ces  fadeurs  et  ce. 
.ffaux  goût  n’en  sont  plus,  do  moment  qu’ils* 
•■but  passé  sous  cette  plume  enchanteresse î et 
‘ qu’ils  se  sont  rajeunis  de  tout  le  ^charme  cfa- 
lentour.  laf^ntaine  manque  un  peu  de  souffle  ; 
e^-de  suite  dans  ses  compositions;  il  a,  chemin 
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faùiiut,  deü  ilutructious  iréquei\ttis  qui 
luir  son  style  et  dévier  sa  pensée;  Ses  vei-s  dé- 
licieux, 'en  découlant  comme  un  ruisseau^ 
sommeillent  parfois,  ou  s’égarent,  et  ne  ^ 
tiennent  plus;  mais  cela  même  constitue  uitf 
manière,  et  il  en  est  d(?  cette  manière  comme 
de  .toutes  celles  des  hommes  de  génie  ; ce, qui  ^ 
autre  part  serait  indifférent  ou  mauvais,  y de- 
vient un  trait  de  caractère,  omnne  grâce  pi> 

V qualité.  ^ 

La  conversion  de  madame  de  la  Sablière,  que 
.Lafontaine  n’etit  pas  le  courage  4’imiter,  avait 
laissé  notre  poète  assez  '’désiKUvré  et  solitaire. 

11  continuait  de  loger  chef  cette  dame;  niais 
elle  ne  réunissait  |)lus  la  même  compagnie 
qü'autrefois,  et  elle  s’absentait  fréqucinmcul 
pour  visiter  des  pauvres  ou  des  malades.  C’<»t 
alors  surtout  q.u’il  se  livra , pour  se  désennuyer, 
à la  société  du  prince  deContietdeMM.  deVeo- 
dùnie  dont  on  sait  les  mœurs,  et  que,  sans  rien 
^ peixire  au  fond  du  coté  de  l’esprit,  il  exposa  aux  ^ _ 
regards  de  tous  une  vieillesse  cynique  et  disso 
Itib,  mal  déguisée  sous  les  ruses  d'Anacrèou- 
Maucroix,  Racine  et  .ses  vrais  amis  s’affligeaieut' 
de  ces  déréglenieiis  sans  excii.se;  Va iistère  Hoir 

» - ' 
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leauaVàlt  cessé  de  le  voir.  Saint-Evreinond,  qui 
cherchait  à l’attii-er  eu  Angleterre,  auprès  de  lâ' 
<luchesse  de  Mazarin,  relÇtit  de  la  courtisane 
Ninon  une  lettre  où  elle  lui  disait  : « J’ai  su 
■ que  vous  souhaitiez  l.afolïtaine  en  Angleteri'e; 
i on  n’en, jouit  gu^  à Paris;  sa  tè^ll^est  bieii. 

I)  affaibljp.  C’est  le  destin  des  poètes  : le  Tass<* 

J»  et  Lucrèce  l’ont  éprouvé,  /e  doute  qu’il  y ait 
» du  philtre  amoureux  jwur  ^fontaine , il  n’a 
» guère  aiméde femmes  quiHt  eussent  pu  faim*  - 
t la  dépense;  » La  tète  de  Uifontaine  ne  bais- 
saitpas^  comme  lecrôyart  Ninon;  maisttqu’ellè 
dit  *du  philtre  amoureux  et  des  sales  amours 
n’est  que  trop  v«  ai  : il  touchait  souvent  de  l’.abbé 
de  Chaulieu  des  gratifications  dont  il  faisait  un 
singtilier  et  tristelîsage.  Pair  bonheur,  ungjennè',, 
femme  riche  et  belle,  madame  dUervart , s’at- 
Ikcha  au  poète,  lui  offrit  l’attrait  de  sa  maison,' 
et  devint  pour  lui, à force  de  soins  et  de  pré» 
venances,  une  autre  La  Sablièrej  A là  mort  de 
cette  dame,  elle  recueillit  le  vieillard , et  l’en- 
vironna d’amitié  jusqu’au  dernier  monienjlj, 
-C’est  chez  elle  que  l’auteur  de /omnr/ê , touché 
enfin  de  repentir,  revêtit  le  cilicc  qui  lie  lé^.. 
quitta  plus:  Les  dé^ils  de  cettq  pénitence  soiij 
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toucbans;  Laf<>ntaiii('  la  consacra  publiquement 
■ par  une  traduction  à\\  Dies  Irœ , qu’il  Int 
à l’Académie , et  il  Uvait  form^^  le  dessein  de 
paraphraser  les  Psaumes  avant  de  mourir.  Mais 
à part  le  refroidissShient  de  la  maladie  et  de 
l^âge,  o^l^eut  douter  queiftette  tàcl\e,  t;uit  de 
fois  essayée  par  des  poètes  repentans^  eût  été 
possible  à I.âfontaine  ou  même  à tout  autre 


d’alors.  A cettfe  époque  de  croyancesjrégnantes 
at  traditionnelleipb’étaient  les  sens  d’ordinaire, 


et  noti  la  raison,  qui  égaraient;  on  ava4  été  li- 
bertin,, on  se  faisait  dévot;  on  n’avait. point 
passé  par  l’orgueil-  philosophique  ni  par  l’im- 
piété sèche;  ohnes’était  pas  attaçdé  longuement 
^dans  les  régions  dii  doute  ; on  ne  s’était  pas 
^ senti  maiutefois  défaillir  à la  poursuite  de  la  vé- 
rité. Lesserischarmaient  l’âmepour  eux-inémeS^  . 
'-et  non  comme  une  distraction  étourdissante  • 
et  fougueuse,  non  par  ennui  et  désespoir.  Puis, 
quand  on  avait  épuisé  les  désordres,  les  erreurs, 
et  qu’on  revenait  à la  vérité  suprême,  on  trou-  • 
• vait  un  asile  tout  préparé,  un  confessionnal, 
un  oratoire,  un  cilice  qui  matait  là  chail;;  i 
et  l’on  n’était  pas,  comme  de  nos  jours,  pour- 


uivi  encore,  jusqu’au  sein  <rune-foi 


kague- 
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ment  renai^nte,  p^r  dos  dout^  effra^ans,*. 
d’éternelles  obscurités  et  un  abîme  sans  cesse 
ouvert  : — je  me  trompe  ; il  y eut  un  homme 
aTors  qui  prouva  tout  cela,  et  il^manqua  en 
• devenir  fou  : cetbougmi^,  c’était  Pascal.  , 
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1 liCS  grands  poètesj  les  poètes  de  génie,  In- 

* dépeiidamment  des  genres,  et  sans  faire  accep-'* 
tion  de  leur  nature  lyrique,  épique  ou  drama- 
tique, peuvent  se  rapporter  à deux  familles 
glorieuses,  qui,  depuis  bien  des  siècles,  s’en- 

• treinèlent  et  sc  détrônent  tour  à tour,  se  dis- 
putent la  préeminenee  en  renommée,  et  entre 
lesquelles,  selon  les  teinpf??  l’admiration  dfes 
liomines  s’est  inégalement  répartie.  Les  poètes  > 
primitifs,  fondateurs,  originaux  sans  mélange, 
nés  <reux-méines  et  fils  de  leurs  œuvres,  Ho- 
mère, Pindare, Eschyle,  Dante  et  Sha*kspeare, 
sont  qucl(|uetbis  sacrifiés , préférés  le  plus  sou-  . 
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vent , toujours  opposés  aux  génies  studieux , 
polis  y dociieSÿ  essendellement  éducables  et  per> 
fectibles  des  époques  moyennes.  Horace , Vir-  t 

gile,  le  Tasw,  senties  che£i  les  plus  brilians 
de  cette  famille  secondaire,  réputée,  et  avec 
raison , inférieure  à son  aînée,  mais  d'ordinaire 
mieux  comprise  de  tous , plus  accessible  et 
plus  chérie.  Parmi  nous.  Corneille  et  Molière 
s’en  détachent  par  plus  d’un  côté.  Boileau  et 
Racine  y appartiennent  tout*à>£ait  et  la  déco- 
rent, surtout  Racine,  le  plus  merveilleux,  le 
plus  accompli  en  ce  genre,  le  plus  vénéré  de  nos 
poètes.  C’est  le  propre  des  écrivains  de  cet  ordre 
d’avoir  pour  eux  la  presque  unanimité  des  suf- 
frages, tandis  que  leurs  illustres  adversaires  qui, 
plus  hauts  qu’eux  en  mérite, les  dominent  même 
en  gloire,  sont  à chaque  siècle  remis  en  ques- 
tion par  une  certaine  classe  de  critiques.  Cette 
diOérencc'  de  renommée  est  une  conséquence 
nécessaire  de  celle  des  talens.  Les  uns,  vérita- 
blement prédestinés  et  divins,  naissent  avec 
leur  lot , ne  s’occupent  guère  à le  grossir  grain 
à grain 'en  cette  vie,  mais  le  dispensent  avec 
profiMÎon  et  comme  à pleines  mains  en  leurs 
œuvres;  car  leur  trésor  est  inépuisable  au-de- 

9 


liAGirrK. 


i3o 

dans.  Ils  fontÿ sans  trop  s’inquiéter  ni-sè  rendit 
compte  de  leurs  moyens  de  faire;  ils  ne  se  re- 
plient pas  à' chaque  heure  de  veille  sur  eux- 
mémes  ; ils  ne  rétournent  pas  la  tête  en  arrière 
à ciiaqiie  instant  pour  mesurer  la  route  qu’ils 
ont  parcourue  et  calculer  celle  qu(i  letir  reste  ; 
mais  ils  marchent  à grandes  journées  sans*  se 
lasser  ni  se  contenter  jamais.  Des  changemens 
secrets  s’accomplissent  en  eux , an  sein  de  leur 
génie,  et  quelquefois  le  transforment  ; ils  su- 
bissent ces  changemens  comme  des  lois,  sans 
s’y  mêler,  sans  y aider  artificiellement,  pas 
plus  que  l’homme  ne  hâte  le  temps  où  ses  che- 
veux blanchissent)  l’oiseau  la  mue  de  son 
plumage,  ou  l’arbre  les  changemens  de  con- 
leim  de  ses  feuilles  aux  diverses  saisons;  et, 
procédant  ainsi  d’après  de  giandés  lois  inté- 
rieures et -une  puissante  donnée  originelle, 
ils  arrivent  à laisser  trace  de  leur  force  en  des 

I ^ 

œuvres  sublimes,  mdmmientales,  d'un  ordre 
réel  et  stable  sous  une  iri'égularité  apparente 
comme  dans  la  nature,  d’ailleurs  entrecoupées 
d’accidens , hérissées  de  cimes,  creusées  de 
profondeurs  : voilà  pour  les  uns.  Iæs  autres 
ont  besoin  de  naître  en  ries  circonstances  pro- 
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pices^-d’'ètre  cultivés 'par  l’éducation  et  de  mû- 
rir'au  soleil;  ils  se  développent  lentemëBtj 
sciemment,  se  fécondent  par  l’étude  et  s’ac- 
œuchcnt  eux-méme»  avec  att.  Us  montent  par 
degrés  ^Iparcourent  les  intervalles  et  ne  s’élan- 
cost  pas  au  but  du  premier  bond  ; leur  génie 
grandit  avec  le  tempii  et  s’édifie  coitune  un  pa- 
lais auquel  o»  ajouterait  chaqtie  année  une 
assise;  ils  ont  de  longues  heures  de  réflexion 
et  dê  silerrce  durant  lesquelles  ils  s’arrêtent 
pour  réviser  leur  plaii'tet  délibérer  r aussi  l’é- 
dilice;  si  jamaisil  se  tenniné,  est-il  d’unecOncep- 
tion  savante,  noble,  lucide,  admirable,  d’une 
harmonie  qni  d’abord  saisit-  l’oeil,  et  d’une 
exécution  achevée.  Pour  le  comprendre,  l’es- 
^rh  du  spectateur  découvre  sans  peine  et  monte 
avec'une  sorte  d’orgueil  paisible  l’échelle  d’i- 
dées par  laquelle  a passé  le  génie  de  l’artiste. 
Or,  suivant  une  remarque  très-fine  et  très-juste 
du'  père  Tournemine,  on  n’admire  jamais  dàrts 
un  auteur  que  les  qualités  dont  on  a le  germe 
et  la  racine  en  soi.  D’où  il  suit  que,  dans  les 
ouvrages  des  esprits  supérieurs, il  est  undégrfe 
relatif  où  chaque  esprit  inférieur  s’élève,  mais 
qu’il  ne  franchit  pas,  et  d’6ù  il  juge  l’ehsem- 
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ble  comme  il  peut.  C’t^st  presque  comme  pour 
les  familles  de  plantes  étagées  sur  les  Clordil* 
liêrès,  et  qui  ne  dépassent  jamais  une  certaine 
hauteur,  ou  plutôt  c’est  comme  pour,  les- 
familles  d’oiseaux  dont  l’essor  dans  l’àir  est 

I 

fixé  à une  certaine  limite.  Que  si  maintenant,, 
à la  hauteur  relative  où  telle  famille  d’esprits 
peut  s’élever  dans  rintelligenc%  d’un  poème, 
il  ne  se  rencontre  pas  une  qualité  correspon- 
dante qui  soit  comme  une  pierre  où  metll'e  le 
pied , comme  une  plate-forme,  d’où  l’on  contem- 
ple, tout  le  paysage;  s’il  y a là  un  roc  à pic,  un 
V»  torrent,  un  abîme,  qu’adviendra-t-il  alors? 

I^es  èsprits  qui  n’auront  trouvé  où  poser  leur 

vol  s’en  reviendront  comme  la  colombe  del’ar-  ' 

% 

che,  sans  même  rapporter  le  rameau  d’oir*^ 
vier.  — Je  suis  à Versailles,  du  côté  dô  ja^•^ 
din , et  je  monté  le  grand  escalier;  l’haleine  me 
manque  au  milieu  et  je  m’arrête;  mais  du 
> moins  je  vois  de  là  en  face  de  moi  la  ligne  du 

château , ses  ailes  ,,et  j’en  apprécie  déjà  la  ré- 
gularité, tandis  que  si  je  gravis  sur  les  bords  ^ 
du  Rhin  quelque  sentier  tournant  qui  grimpe 
à un  donjon  gothique',  et  que  je  m’arrête  d’é> 
puisement  à mi-côte , il  pourra,  se  faire  qu’un 
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mouvemenl  dè  terrain , un  arbre,  un  Kuissen, 
me  dérobe  la  vue  toi|t  entière  C’est  là  l'i- 
mage vraie  des  deux  poésies.  La  poésie  raci- 
nienne  est  construite  de  telle  sorte,  qu’à  ttnife 
hauteur  il  se  rencontre  des  degrés  et  des  point» 
d’appui  avec  perspective  pour  les  infirmes; 
l’œuvre  de  Shakspeare  a l’accès  plus  rude,  M 
l’œil  ne  l’embrasse  pas  de  tout  point:  itous  ath 
vons  de  fort  bdhuét^  gens  qui  ont  sué  pour  y 
aborder,  et  qu , après  s’étre  heurté  la  vue  sur 
quelqùe  butte  ou  sur  quelque,  bruyère,  sont  re- 
venus en  jurant  de  bonne  foi  qu’il  u’y  avait  rien 
là  haut;  mais,  a peine  redescendus  en  plaine,  la 
noaudite^  tour  enchantée  leur  appaiaissait  de 
nouveau  dans  son  lointain,  mille  fois  plus  im- 
portune aux.  pauvres  gens  que  né  l’était  à Boi- 
leaA  celle  de  Montlhéry'i 

, . . * '.v  •■•••:  . . \ 

•Se»  njurs,  dont  le  sommet  te  dérobe  à U vue, ... 

Sur  la  cime  d'un  roc  s'alongent  dans  la  nue;  , ^ 

' •'  . ' H 

t»  Il  hui  toul  dire.  Si  Us  su|>irieiirs , les  génies  à /ne,  ne 
prêtent  pas  pied  à divers  degrés  siu  esprils  inférUtin . iis  en  por- 
tent tao  peu  la  peine,  et  ne  dislingitent  pas  eux-nénies  les  dilTéreiices 
^éiévatioa  entre  ces  cs|>rilt  estimables  qu'ils  voient  d’en  haut  loua 
,®"nfc*d»s  dans  b plaine  au  mâne  niveau  de  terre. 
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Et,  {tréteqUint  de  loin. leur  objet  cnnuyt‘*>x,4p'> 

Du  p.'it&s^nt  qui  le»  fuit  semblent  suivre  les  yeux.  g|  ' 

Mais  itous  laisserons  pour  aujourd’hui  la  tour 
de  Moiitlbéry  et  l’aeuvre  de  Stiakspearè,  et  nous^ 
essaierons  de  monter,  après  tant  d’autres  ado- 
rateurs, quelques-uns  des  degrés,  glissans  dé-l 
sosmais  à :force  d'étre  usés  i,  qui  mènent  au 
temple  en  marbre  de  Racine.  ^ 
i;  Racine,  ué  en  iGSg*  à la  Ferté-Milou,fut  or-<- 
pheliu  dès  l’âge  le  plus  tendre.  Sa  mërè,  hllç. 
d’uh  procureur' du  rdîjdes  datte  etüofiéte'à  Vit^ 
Uirs-Côtterets , et  son  p^,ioo|itrùlèur  dti'^grc-i 
nier  à sel  de  la  Ferté-Milon',  mouriirfept  à ^eti 
d’intenèalle'  de*  itevips  iF/nn  Ide . l’autre.  i Agé  de 
quatre  ans,  ilfutconfiéaiixsoinsdesttn  grdiid- 
père  maternel,  qui  le  mit  très-jeime  an  boll^ge 
de  Beauvais;  et  à la  mqrt  du  vieillarJ,  il  passa 
à Port-Hoyal-des-Champs',  où  sa  gréiKl’mère  et 
une  de  ses  tantes  s’^étaient  retirées.  C’est' de'  là 
que  datent  les  premiers  détails  intéressans  qui 
nous  aient  été  transmis  sur  l’enfance  du  poète. 
Il  en  vint  rapidement  à lire  tous  les  auteurs 
grecs  dans  le  texte;  il  en  fmsait  des  .{extraits , 
les  annotait  de  sa  main,  les  apprenait  par  ewur. 
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(•étaient  luui  a tuur  Hiitai'qtie,  le  Banquet, de. 
^Platon,  saint  Basila,  Pindare,  oti,  aux  heures 
perdues,  tfiéagène  et  ÇharicUè.  li  décélait 
vléjà  sa  nature  discrète  j innocente  et  rêveuse 
par  de  longues  promenades;  up  livre  à la  main 
(et  qu  il  ne  lisait  pas  toujours^^  clans  ces  belles 
^ solitudes  clqnt  il  ressentait  les  douceurs  jus- 
qu aux  larmes.  Son  talent  naissant  s’exerçait 
dcsîlors  à traduire  en  vers  français  les  hymnes 
touchantes  du  Bréviaire,  qu’il  a retravaillées 
. depuis;  mais  il  se  complai^it  surtout  à célébrer 
■ Port-Royal , le  paysage^  jf^étâng,'  (e|  jat*dins  et 
les  prairies.  Cçs  productions  de  Jeiuiesse  que 
nousposs^ons  attestent  un  sentiment  vrai  sous 
l’inexpérienpe  extrçiue  et 'la  faiblesse  de  l’ej^ 
pression  et  de  la  couleur;  avec  un  peu  d’atten- 
tion, on  y clémêle  ep  quelc^ues  endroits  comme 
un  écho  lointain,  comme  un  préliidp, cçpfus 
des  choeurs  mélodieux  d'Fsther  ; ; 

'1  ' M*.  »a  > 

Je  vois  cc  ‘cloilre  vénér.ible 

Ces  benux  lienx  du' ciel  bien  aimés,  ' ' 

. ' Qui  de  cent  temples  anUnés  • ' ! >u 
• Cacbènt  la  richesse  adorable.  ' '! 

C’est  dans  oe  chaste  paradis  . , t.i  |> 

;■  Que  règne,  eu  un  trône  de  lys, 

' ÏJl,  ..ï  l 4 ..«J»..  -.  i. 
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La  rirgiaité  laiote; 

Ce*t  U que  isiUe  anges  mortels 
D’une  étemelle  plainte 
Gémissent  au  pied  des  autels. 

Sacrés  palais  de  rinnocence, 

, Astres  viTans,  chœurs  glorieux, 

Qui  faites  voir  de  nouveaux  cienx. 

Dans  ces  demeures  de  silence, 

Non , ma  plume  n’entreprend  pas  ‘ 

De  tracer  ici  vos  combats,  > 

' Vos  jeAnes  et  vos  veilles  ; 

n faut , pour  en  bien  révérer 
Les  augustes  merveilles, 

' Et  les  taire  et  les  adorer. . 

H quitta  Port-Royal  après  trois  ans  de  séjour , 
et  vint  £ûre  sa  logiqné^ti  collège  dUarcour  à 
Paris.  impressions  pieuses  et  sévères  qu’il 
avait  reçues  de  ses  premiers  maîtres  s’affaiblf- 
rent  par  degrés  dans  îe  monde  nouveau  où  il  se 
trouva  entraîné.  Ses  liaisons  avec  des  jeunes 
gens  aimables  et  dissqiés,  avec  l’abbé  Levasseur, 
avec  Lafontaine  qu’U  connut  dûs  ce  temps  là, 
le  mirent  plus  que  jamais  en  go^  de  poésie, 
de  romans  et  de  théâtre.  Il  faisait  des  sonnets 
galans  en  se  cachant  de  Fort-Royal  et  des  jan- 
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sénistes,  qui  lui  envoyaient  lettres  sur  lettres 
avec  menaces  d’anathème.  On  le  voit,  dès  1660, 
en  relation  avec  les  comédiens  du  Marais  au 
sujet  d’une  pièce  que  nous  ne  coniuissons  pas. 
Son  ode  aux  Nymphes  de  la  Seine  pour  le  ma- 
riage du  roi  était  remise  à Chapelain,  qui  la 
recevait  avec  la  plus  grande  bonté  du  monde^ 
et,  tout  malade  qu’il  était,  la  retenait  trois 
Jours,  y faisant  des  remarques  par  écrit:  la 
plus  considérable  de  ces  remarques  portait  sur 
les  Tritons,  qui  n’ont  jamais  logé  dans  les  fleu- 
ves , mais  senlenient  dans  la  mer.  Cette  pièce 
valut  à Racine  la  protection  de  Chàpelain , et 
une  gratification  de  Colhert.  Son  cousin  Vitart, 
intendant  du  château  deChevreuse,  l’y  envoya 
une  fois  pour  surveiller  en  sa  place  les  ouvriers 
maçons,  vitriers,  nïenuisiers.  Le  poète  est  déjà  ‘ 
teUement  habitué  au  tracas  de  Paris,  qu’il  se 
considèreà  Chev reuse Æom me  ea  exil  ; il  y date  ' 
ses  lettres  de  Babylonc;  if  raconte  qu’il  va'au 
cabaret  deux  ou  trois  fois  le  jour,  payant  à 
chacun  son  pour-boire,  et  qu’une  dame  l’a  pris 
pour  un  sergent}  puis  il  ajoute  : « ie  lis  des 
V vers,  je  tâche  d’en  fairej^je  Hs  les  aventures 
» de  l’Ai'ioste,  et  je  ne  suis  pas  moi-niéme  sails 
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V aviM/tui'es  ».  Tous  S4»  auiis  de  Port*Uojal4  sa 
taiitc,  ses, maîtres,  le  voyant  ainsi  en  pleine 
vQÎedc  perdition , s’entendirent  pour  l’en  tirer. 
Qn  lui  représenta  ..vivement  la  nécessité  d’un 
ét^t , et  on  le  décida  à partir  pour  Uzés  en  Lân- 
giiedqc,  chjcz  un  de  sesoncles  maternels,  cha- 
uouie.régulier  de  Saiide-Geneviève,  avec  espé- 
rance d’un  bénéfice.  Le  vpilà  donc  pendant  tout 
l’hiver  de  »66i , le  printemps  et  l’été  de  166a, 
^ Uzès;  tout^n  qojr  de  la  tête  aux  pieds;  lisant 
s^int  Thomas  pour  complaire  au  bon  chanoine, 
et  l’Arioste  ou  Eiiiipide  pour  se  consoler;  fort 
caressé, de  toi>s  les  maîtres  d’écble  et  de  tous  les 
üurés. des  environs,  à causé. de  son  oncle,  et 
consulté  par  tous  les  poètes  et  les  amoureux  de 
province,  sur  leurs  vers 4 à cause  de  sa  petite 
• renommée  parisienne  et  de  ,son  ode  célèbrr 
Sur.la^Paix;  d’ailleurs  sortant  peu,  s’ennuyant 
- beaucoup  dans  une  ville  dont  tous  les  habitans 
Ini  semblaient  durs  et  intéressés  comme  des 
baillis;  se  comparaut  k Ovide  au  bord  du  Pont- 
Ëuxr»,  et  ne  craignant  rien  tant  que  d’altérer 
et.de.  corromprei  dans  le.  patois  du  midi  cet 
excellent  et  .vrai  franraia,  cette.püre  fleur  *de 
fromout  donl'OUise^nourrit-devers  la  Ferté-Mi- 
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ion,  CSià^^-TlÿieiTy  et  Heftns.!  Lsy 

^ même  ilêle  sétluit  qiie  médidcretneiit  i * Sîtié 
* pays? de^i  avait4jn^feu  de  délicatesse,  que 
, ” *es'’ocWs'y  fussent  un  peu  moins  fréquens,  • 

» on  feprendrajtpom-un  Vfaîpkystté  Cytheréi* 

. "Sais  ces  rochers  rimporfurient;  la  éhalétii-  l’é^, 

. touff^v  et  les  cigales  lui^  gâtent  l'eü  rôssighdlsrtr 
trlittve^tes  pAssioiis  drt‘rfiid“i  violénWet  ^lî?r-  . 
féés  à'Ptticeit;  poiir'^ihTj'Hertsible  êf  l?mpér<i, 
if  tit  de  réfleicidti  et"dê'  sîleVice  ; it  ^rcie  la 

V chambi^et'Iitb#âdèoup,'SaWihêfne  'é^ 

le*besi$în  idê  èortipQièk'.' Ses'  l&ttée^  S'fahbé  r>i 
vàfiHetir  «d'iit  froidês , fines  i^Veét^','  ttcui^i'Sr 
BiÿthWlrigJfitrt^étll(^rémWVrii  lé  i)éf 

‘^cSpnV«sérttin,értthl  ;êt-teA(|j-é‘ qui  W^ù’îhi 
'ddti^  Bérèhlèe  ^ p<^c^''Hê'tîirtîéà''|îaV  n? 
SW*  que'  Wtgtibi>is''1fij|ftHH^s' 

.gatentei-^pa*  AnecVûdftécriKtmëîl’êlI^éih'ip’bé  ' 

•ewfce  Jénn^sgêiis;  ftîls  lin'detail^  j'k  tfêï 

%ai?ce  Lrplùs'  ^tëcfuk'mÛ  1H*'pltfs 

étCrtit^  /aHiiliartré!  I^Ÿetnniis  tie  Ce^jifrA-  ' 

vaient  éblottV’d’abord,  >1*  ^ dé  joktî^  ' .Vfit-èl! 

*9n  arrivée,  il  écrivait  â'ïtefon^aîr/è‘é'ê?ÿ^^^^ 
si*  qéd  ilonhértt'  -k>  pfinséi;  it  *•  toute:<j  ’às'  fem- 
» ttifesîV's/ynt  éHrtmrüesVet  s’y  ajusiérlt  d’une 
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» fiiçon  qui  est  la  plus  naturelle  du  inonde^  et^ 

» pour  ce  qui  est  de  leur  personne, 

•*.  I’ 

» Color  venu,  corpus  solidum  et  succi  pJenum, 

« $ 

• mais  comme  c’est  la  première  chose  dont  on 

» m'a  dit  de  me  donner  garde,  je  ne  veux  pas'  . 
« en  parler  davantage;  aussi  bien  ce  serait  pro>  , 

• faner  la  maison  d’un  bénéficier  comme  celte  ' 

» où  je  suis,  que  d’y  faire  de  longs  discours  sur 
» cette  matière.'  Domus  mea,  domus  oratiom's.  ^ 

■ C’est  pourquoi  vous  devez  vous  attendre  que  , 
» je  ne  vous  en  parlerai  plus  du  tout.  On  m’a 
» dit  : Soyez  aveugle.  Si  je  ne  puis  l’étre  tout- 
» à-fait,  il  faut  du  moins  que  je  sois  muet;  car, 

• V voyez^Vous,  il  faut  être  i^uHer  avec  les  ré-  ‘ 

• guliers,  comme  j’ai  été  loup  avec  vous  et* 

• avec -les  autres  loups,  vos  cobij>ères.  » Mais 
ses  habitude^  naturellement  chastes' et  réser-  ^ 
vées  prévalurént,  quand  il  ne  fut  plus  entrainé- 
par.  des  compagnons  de  plaisir.;  et  queR]ue& 
mois  après ,,  il  répondait  fbrt-  sérieusement 
à une  insinuation  railleuse  de  l’abbé  Levasseur 
que, Dieu  merci,  .sa  liberté  était  sauve  eueore,  et 
que,  s’il  quittait  le  pays,  il  remporterait  son  cœur 
aussi  sain  et  aussi  entier  qu’il  l’avait  apporté; 
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et  là'-dessus  il  raconte  un  danger  récent  auquet  ‘ 
sa  faiblesse  a heureusement  échappé.  Ce  pa^ 
sage  est  assez- peu  connu,  et  jette  assez  de  jour 
dans  Tâme  de  Racine,  pour  être  cité  tout  au 
long.  « Il  y a ici  une  demoiselle  fort  bien  faite 
a et  d’une  taille  fort  avantageuse.  Je  ne  l’avais 
a jamais  vue  qu’à  cinq  ou  six  pas , et  je  l’avais 
B toujours  trouvée  fort  belle;  son  teint  me  pa- 
a raissait  vif  et  éclatant;  les  yeux , grands  et  d’un 

• beau  noir,  la  gorge  et  le  reste  de  ce  qui  se 
a découvre > asséz  librement  en  ce  pays,  fort 
B blanc.  J’en  avais  toujours  quelque  idée  a^sez 
a tendre  et  a^ez  approchante  d’une  inclination; 

• mais  je  ne  la  voyais  qu’à  l’église  : car,  com> 
a ma  je  vous  ai  mandé,  je  suis  assez  solitaire, 

B et  plus  que  mon  cousin  ne  me  l’avait  recom- 
B idandé.  Enfin  je  voulus  voir  si  je  n’étais  point 

a trom|)édans  l’idée  que  j’avais  d’elle,  et  j’en  trou-  ’ 
ri  vài  une  occasion  fort  honnête.  Je  m’approchai  * 

» d’elle,  et  je  lui  parlai.  Ce  que  je  vous  dis  là 
■^m’est  arrivé  il  n’y  a pas  un  mois,  et  je  n’avais 
ri  d’autre  dessein  'que  de  voir  quelle  répohîlè 
B elle  me  ferait.  Je  liii  parlai  donc  indifférem- 
B ment  j^'mais  sitôt  que  j’ouvris  la  bouche,  ét 
» que  je  l’envisageai  ^ je  pensai  demeurer  inter- 
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» dit.  Je  trouvai  siiV  son*  Tisa^’;de  certaioes 
A bigarrures,  comme'Si  elle  eût  relevé  de  ma-< 
»]adie;  et  cela  me  fit  bien  changer  mes  idées. 
I*  Néanmoins  je  ne  demeurai  pas,  et  elle  > me 
U répondit  d’un  air  fort  doux  et  fort  obligeant) 

• et,  pour  vous  dire  la  venté,  il  faut  cpe  je 
U l’aie  prise  dans  quelque.mauvais  joinv  car  elle 
» passe  |X)ur  fort  belle  daii6  la  vdle,  et^  connais 
ir beaucoup  de  jeunes  gens  qui  soiÿirent  }xnir 
9 cHe  du  fond  de  leur  coeur.  Ellè'.passe  ibéitie 
D pour  une  dos  plus  sages  et  des  plus  enjouées. 
9 Enfin  je  fus  bien  aise  de  cette  rencontve,  qui 
9 servit  du.  moins  à»mo  délivrer  de  quelque 
» commencement  d’inquiétude;  car  je  m’étudie 
» maintenant  à Vivre  un  peu  plus  raisonnable^-' 
ment , et  à ne  me  pas  laisser  emporter,  à toutes 
9 sortes  d'objets.  Je  commence  mon  uoviciàt.'..9 
Racine  avait  alors  vrngt-trois  ans.  La  naïveité 
dumpressions  et  l’enfance  de  cœur  qui  éclatent 
daqs  son  récit  ina^quent  -le  point  dedéiiaiVd’où 
il  s’avança  graduellement,  à force  d’expérience 
et  d’étude»  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de 
la  métne  passion  dans  J^hèdre,  Gejiendant  son 
noviciat  ne  s’acbeya  pas  : il  s’ennuya  d’attendre 
im.  bénébeé  qn’onlMi  ptoqiettait  toujours;  et, 
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laissant  là  les  chanoines  et  la  province,  il  rc* 
vint  à Paris,  où  Miï  ode  de  la  Renommée  aux 
Mtises  lui  valut  une  noiivellegratifiràtion,  sôn 
entrée  à la  cour,  et  d’être'  connu  de  Despréairx 
et  de  Molière.  La  Thébaîde  suivit  de  près. 
Jusque-là,  Racine  n’avait  * trouvé  syr  sa  route 
que  des  protecteurs  et  des  amis;  son  premier 
succès  dramatique  éveilla  l’envie,  et,  dès  ce  mo- 
ment , sa  carrière  fut  .semée  d’embarras  et  de  dé- 
goûts, dont  sa  sensibilité  irritable  faillit  plus 
d’une  fois  s’aigrir  où  se  décourager.  tra- 
gédie'd’y/fearanrfrè  fe  brouilla  avec  Molière  et 
avec  Corneille;  avec  Molière,  parce  qu’il  luî 
retira  l’ouvrage  pour  le  donner  à l’IIôtel  de 
Bourgogne;  avec  Corneille,  parce  que  l’illus- 
tre vieillard  déclara  au  jeune  homme,  afirès 
avoir -.entendu  , sa  pièce,  qu’elle  annonçait  un 
grand  tafentpour  la  poésie  en  général,  mais  non 
pour  le  théâtre.  AÙXireprésentations,  les  par- 
tisans de  Corneille  tâchèrent  d’entraver  le  Suc- 
cès. Les  uns  disaient  que  TaxUe  n’était  point'as- 
sèz  honnête  homme;  les  autres7  qu’l!  né  méri- 
tait point  sa  peKe;  les  uns,  qu’Alexandre  n’était  * 
point  assez  amoureux  ; les  aiitre.s,  qu’il  ne  venait 
sur  la  scène  que  pour  parler  d’amour.  Txir^ue 
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parut  Andromaqucy  on  reprocha  à Pyrrhus 
un  restécle  férocité;on  l’aurait  voulu  plus  poli, 
plus  galant,  plus, achevé.  C’était  une  consé- 
quence du  système 'de  Corneille,  qui  faisait  sei 
héros  tout'  d’une  pièce,  bons  ou  mauvais  de 
, pied  en  cap;  à quoi  Racine  répondait  fort  ju- 
dicieusement : « Aristote,  bien  éloigné  de  nous 
» demander  des  béros  parfaits,  veql,  au  con- 

• traire,  que  les  personnages  tragiques,  c’est- 
» à-dire  ceux  dont  le  malheur  fait  la  catastrophe 
» de  la  tragédie,  ne  soient  ni  tout-à-fait  bons 

» ni  tont-à-fait  raéchans.  Il  ne  veut  pas  qu’ils  " 
» soient  extréirtement  bons,  parce  que  h pü- 

• nition  d’iin  homme  de  bien  exciterait  plus" 
■ l’indignation  que  la  pitié  d’un  spectateur,  ni 

• » qu’ils  soient  médians  avec  excès,  parce  qu’on 
» n’a  point  pitié  d’un  scélérat.  Ilfaul  donc  qu’ils 
P aient  une  bonté  médiocre,  c’est-à-dire  une 
.«  vertu  capable  de  faiblesse,  et  qu’ils  tombent 
» dans  le  nialbeur  par  quelque  faute  qui  les 
» fesse  plaindre  sans  les  faire  détester.  » Tinsiste 
sur  ce  point,  parce  .que  là  grande  innovation 
de  Kadne  et  sa  plus  incontestable  originalité 
dramatique  consistent  précisément  dans  cette 
réduction  des  personnages  héroïques  à des  pro- 
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, portion^  p^t  humaines , plus  naturelle^,  et 
dans  «cette  analyte  «délicate  des  plus  secrètes 
.nuances  du  sentiment  et  de  la  passion.  Ce  qui 
'distingue  Racine,  avant  tout,  dans  la  compo- 
sition du  style,  comme  dans  celle  du  drame, 
c’est  la  suite  logique, la  liaison  ininterrompue 
des  idées  et  des  sentimens;  <^st  que  chez  lui 
tout  est  rempli  sans  vide , et  motivé  sans  répli- 
que, et  que  jamais  il  n’y  a lieu  d’étre  surpris 
de  ces  changemeiis^usques,  de  ces  retours 
sans  intermédiaire,  de  ces  volte-Jçces  subites, 
dont  Corneille  a fait  souvent  abus  dans  le  jeu 
de  ses  caractères  et  dans  la  marche  de  ses  dra- 

* mes.  Nous  sommes  pourtant  loin  de  recoimai- 
treque,  même  en  ceci,. tout  l’avantage  au  théâ- 
tre suit  du  côté 'd^  Racine } mais  lor^u’il  parut, 
toute  la  nouveauté  était  pour  lui,  et  la  nou- 
veauté la  .mieux  accommodée  au  goût  d’une 
cour  où  se  mêlaient  tant  de  faiblesses,  où  rien 

■ne  brillait  qu’en, nuances,  et  dont,  pour  tout 
dire, ,1a  chronique  amoureuse,  ouverte  par 
■une  La  Vallière,  devait  se  clore  ,par  une  iMain- 
tençn.  Il  ..resterait  toujours  à savoir  si  ce  pro- 
•cédé  attentif  et  curieux , employé  àrrexçlusion 
de  tout  autre,  e^t  dramatique  dans,  le  sens  ab- 
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solu,  du  mot;  et  ppur-  notre  part^HH>us  ae  . 
eroyoos  pas  : mais  il  suffisait,  conveAons^n, 
à la  société  d’alors,  qui,  dans  son  oisiveté  polie(«*  '* 
ne  réclamait  pas  un  drame  plus  agité,  plus  ora^ 
geux,  plus  transportant,  pour  parler  comme 
de  Sévigné,  et* qui  s’^n  tenait  volontiers  à 
Bérénice,  en  attendant  iP/i«/re,  le  chef-d’œuvre 

P 

du  genre.  Cette  pièce  de  Bérénice  fut  comman<’ 
dée  à Racine  par  Madame, ^dqchesse  d’Orléans, 
qui  soutenait  k la  cour  les  nouveaux  poètes, 
et  qui  joua,  cette  fois  à Corneille  le  mauvais 
tour  de  le  mettre  aux  prises , en  champ  dos, 
avec  son  jeune  rival.  D’un  autre  côté,  Boileau, 
ami  fidèle  et-  sincère,  défendait  Racine  contre  * 
la  cohue  des  auteurs , Je  relevait  de  décou- 
rageraéns  passagers,  *et  l’excitait,  à‘ force  de  ,* 
sévérité,  é des  progrès  sans  relâche  Ce  con- 
trôle journalier  de  Builçan  eût  été  funeste  as- 
surément k un  auteur  de  libre  génie,  de  verve 
impétueuse  ou  degrâcenonchalante,àMolière,* 
à I^ontaine,  par  exemple;  il  ne  put  être  que 
profitable  à Racine,  qui,  avant  de  connaître 
Boileau,  suivait  déjà  cette  voie  de  .correction 
et  d’élégance  continue,  où  celui-ci  le' maintint 
ét  raffermit.  Je  crois  donc  que  Boileau  avait 
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ra>^  l^qu’ii  se  giqri^it' d’avoir  appris  S 
Ràane  à Jàife  di/ficilernent  des  vers  /aciks; 
mais  ii  allait  un  peu  loin,  si , comme  on  l’assutei- 
U lui  donnait  pour  précepte  de  fairè  ôrdinai- 
renwnt  le  second  vers  avant  le  premier. 

dndromaque,  qui  parut  en  1667, 
jusqu’à  Phèd^,  dont  le  triomphe  est  de  1677  ’ 
dix  anné^  s’écoulèrent;,  on  sait  comment  Ra- 
çii!^  les  lemplit.  Aiymé  par  la  jèhnesse  et  fa- 
mour.de  la  glbire,  aiguillonné  à la  fois  par  ses 
admirateurs  et  ses  ^vieux,  il  se  livra  tout  entier 
au  développement  de  son' génie.  Il  rompit  di- 
rectement  avec  Port-Royai,  et  à propos  d’une 
attaque  de  Nicole  contre  les  auteurs  de  théâtre, 
il  Jança  une'lettre  piquipite.qui  fit  scandale  et 
lui  attira  dgs  représeillw.  A force  d’attendre  et 
de  solliciter,  il  avait  enfin. obtenu  un  bénéfice, 
et  le  jjrivilége  de  la  première  édition  à'Andro- 
est  accordée  au  sieur  Racine,  prieur 
de  l’Épinai.  Un  régulier  lui  disputa  ce  prieuré; 
un  procès  s’ensuivit,  auquel  personne  n’enten- 
dit  rien;  et  Racine  ennuyé  se  désista ’,  en  se 
vengeant  des  juges  par  la  comédie  des  Plai- 
deurs  qu’on  dirait  écrite  par  Molière,  admi- 
rable  farce  dont  la  manière  décèle  un  coin  inal 
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perçu  <lii  poète,  et  fait  ressouvenir  qu’il,  li^it 
llabelais,  Marot,  nièiye  ScaiTon^  et  tenait  sa 
place  au  cabaret  entre  Chapelle  et  I^fontaine. 
Cette  vie  si  pleine,  çù  sur  ûn  grand  fonds  d’é- 
tude s’ajoutaient  les  tracas  littéraires,  les  vi- 
sites à la  cour,  l’académie  à partir  dç  1673, 
et  peut-être  aussi,  comme  on  l’en  a soupçonné, 
quelques  tendres  faiblesses  au  théâtre,  cette 
confusion  de' dégoûts,  de  plaisirs  et  de  gloijjev 
retint  Racine  Jusqu’à  l’âge  <le  trente-huit  ans , 
c’est-à-dire  jusqu’en  1677,  époque  où  il  s’en 
dégagea  pour  se  marier  chrétiennement  et  se 
convertir-  * • ^ 

• 

Sans  doute  ses  deux  dernièi-es  pièces,  Iphi- 
génie et  Phèdre,  ayaient  excité  corttre  l’autèiir 
un  retloublement  d’orage.  Tous  Ips  auteurs 
sifflés,  les  jansénistes  pamphlétaires,  les  grands 
seigneurs  surannés  et  les  débris  des  Précièpses, 
Boyer,  I^eclerc,  Coras,  Perrin,  Pradon,  Ix>n- 
gepierre,  Fontenelle,  Barbier-tl’Aucourt,  le- 
duc  deNevers,  madame  Désboulières  ét  l’Bfôtel 
(de  Bouillon,  s’étaient  ameutés  sans  pudeur,- et 
les  manœuvres  indignes  de  cette  cabale  avaient 
pu  inquiéter  le, poète;  mais  enBn  ses  pièces' 
avaient  triomphé;  le  public  s’y  portait  et  y ap- 
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. ia,«aft,  meme  en  amitié,  décernait  au  vain-  ' 

• .queur  ynp  magniBque  épît,«,  et  AénUsait  et 

- • “""1"  ‘I"* 

. . ^^'J^'npeusesrnen^gi7les.Cétkit‘donc  moins 
: liour  Racine  lè  moment  de  quitter 

a ^ne  ou  r^entissait  son  nom  ; il  y avait  lieu  ‘ 

^ lemnement,-bien  plus,q„>au  dé^ 

ftit^Me  tout^-fa.t  pure  de  ces  l)ouderies  mes- 
.e  juines  auxquelles  on  ^ essayé  de  la  rapporter 
Depuis  quelque  temps,  et  lé  premier  feu  de 

*age,  la  première  ferveur  de  l’esprit  et  des  ^ 

• ! r*  »e  souvenir  de  son  enfance,  ^ 

> ses  maîtres,  de  sa  tante  religieuse  à Port- 

• Hbyal,  avait  ressaisi  .le  cœur  de  Racine,  et  la 
. comparaison  involontaire,  qui  s^établissait  en 
' ,ui  entre  sa  paisible  satisfaction  d’autrefois  et 
, . sa  gloire  présente,  si  amère  et  si  titniblée,  ne 
■ . pouvait  que  le  ramener  au  regret  d’une  vie  ré- 
guliere.  ^tte-pen^ée  secrète  qui  le  travaillait  . 
perce  déjà  dans  la  préface  Phèdre,  et  dut  le 
, soutenir,  plus  qu’on  ne  croit,  dans  l’analyse 

' ^rtueL  . 

d uiuiairfe  qui  iiiaudiHe  mal  et  s’y  livre  Son 
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' propt^«i^|aBurJui‘%xplïqi)ait  celui  de  Phèdre,  et 
«i  l’on  suppose,  <^mine  il  est  assez  -vra^ioq-  •* 
blable,  que  ce  qui  le  retenait  mal^r^  lui  au 
théâtre  était  quelque  attache  amouf«use  dbdt 
U avait  peiné  k se-  dépouiller , la  re^inblance  ^ 
devient  plus  intime  et  peut  aider  à'falre  cont-  * 
prendre  tout  ce  qu’il  a mis  en  cet^  circonstance  * 
de  déchirant’,  de  réel  lemenU  senti  et  de  plus 
•particulier  qu’à  l’ordinaire  dans  les  œml^ts  dé  ' 


cette  passion.  Quoi  qu’il  en  soit^le  bût  hioral 
de  Phèdre  est  hors  de  doute;  le  grand  Arnaülâ  % 


ne  put  s’enCtpécher  liii-méme  d^  le  reconnaître, 
et  ainsii'ut  presque  vérifié  le  mot  de  Tautair 
« qui  espérait, au  moyen  de  cette  pièce,  récoo-  ^ 
» cilier  la  tragédie  avec  quantité*de  personnes  • 

N célèbres  par  leur  piété  et  pan  leur  doctrinei  » • 
Toutefois , en  s’enfonçanudavantage  dans  ses 
réflexions  de  réforme,  Racine  jugea  qil^il  était 
plus  prudent  et  plus  conséquent  de  renoncer  ^ 
ail  théâtre,  et  il  en  sortit  avec  courage,^ mais,  ^ 
sans  'trop  d’efforts.  Il  se  maria*,  se  réconcilia 
avec  Port-Royal,  se  prépara  dan&  la  vie  domes- 
tique à ses  devoirs  de  père , et,  comme  le  roi  le  , 
nomma  à cette  époque  historiographe  ainsi  q«(r> 
Boileau , il  ne  négligea  pas  non  pkls  sds  deyoirs  - 


-•  J • • ’ » 
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«niistorienj  »cet  effet,  il  conunepça  p«r /aine 
• une  espècife  d’extrait  c^u  tra^  de  Lucien  Sur  ifi  . 
mJfue/t  décrire  Vhistotm^  eVs’àpplM[ua  à la 
Itcturç  de  M^rai,  de  Vit|o(|ô  Siri  et  autre». 

D’après  le  peu  qu'on  vient  de  lire  sur  lé  ca- 
«^^jietère,  les  mœurs  et  les  (labitudes  d’esprit  de 
. Racin^,  if  serait  déjà«aiSé  deprésumef  les  qua- 
lité» êt  les  défauts  essentiels  de  son  œuvrev  jde 
prévoir  ce  qu’il  a pu  atteindre,  et  en  mécne  . 
tepips  ce  qui  a dû  lui  Manquer.  KJd  grand  art 
de  combinaisqp,<un  calcul  exact  d’agencement, 
une  construction  lente  et  successive,  plutôt*' 

« que  cette  fo’rce  de  conception,  simple  et  féconde, 

’ 4tii  agit  simultanément  et  par  voie  de  cristalli- 
sation autour  depliisieùrs  centres  dans  fes>ioer- 
.veaux^  naturellement  dramatiques;  de  la  pré- 
sence d’esprit  dans  les  dioindres  détails;  . une  * 
singulière  adresse  à no  dévideé  qu’un  seul  ^1 
üpis;  de  l’habifeté  pour  élaguer  p^itôt  que 
de  la  pnissance  pour  étreindre;  une* science  in- 
génieuse  d’in^oduire*  ét  d’éconduire  ses  per- 
sonnages ; parfois  la  situation  capitale  éludée , 
soit  par  un  récit  pompeux , soit  par  l’absence 
rmptivée  du  iémoin  le  plui  embarrassant;  <et 
de  même  dans  les  caractères,  riqn  de  divergeant 
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ni  'd’excentrique;  les  parties  {jècessoii'espfts 
antécédens  peii  cqmmodessiippriniés;et  pour-  î 
tant  rien  de  trftp  rîu  ni  de  trop  monotone  ;tnats 
deux  ou  *trdis  Qiiancés  assorties  sur  un  fonds 
simple;  — puis  au  milieu  de  tout  cela  une  pas- 
sion qu’on  n’a  pas  -vu  naître,  doQt  le  flot  arrî^^*. 
déjà  gonflé,  mollement  écumeiix,  et  (]pi  vous- 
* ehtraîne  comme  le  Courant  blanchi  d’uiÆ  belle 
eau  : voilà  le  drame  de  Racine.  Et  si  l’on  des- 
^cendait  à son  «tyle  et  I l’harmonie  de  sa 
sification,  on  y suivrait  des'beautés  du  même 
•'ordre  restreintes  aux  mêmes  ligiites  et  des  va- 
riations de  ton,  mélodieuses  sans  doute,  mais  ».  * 
dans  l’échelle  d’une  seule  octave.  Quelques  ië-’  * 
marques;  à j>ropos  de'Britaiinicus, préciseront 
“notre  pensée  et  la  justifieront  si , dans  ces  ter- 
■mes  généraux,  elle  ^mblait  un  pet  ténféraire. 

Il  s’agit  du  premier  crijpe  de  Néron,  de  ceini 
par  lequel  il  échappe  d’abord  à l’autorité  (|e  sa 
•mère  et'  de  «es  gouverneurs.  Dans  Tacite»  Bri- 
.^tanniciis  est  un  jeune*  homme  de  quatorze  à ’ . 

f quinze  ans,  doux,  spirituel  et  triste.  Un  jour, 

‘ au  milieu  d’un  festin;  Néron  ivre,  pour  le 
f rendre  ridicule,  le  for<^  du  chanter  ; Rritahm- 
eus  se  mit  à chanter  une  chanson  dans  laquiHe 
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H était  fait  allusion  à sa  propi-e  tf^tinéc  si  pré- 
caiijp  et  à l’héritage  paternel  dont  on  l’avait 
dépouillé;  çt  au  lieu  de  rir^et  de-  se  moquer, 
les  convives  émus,  moins  dissimulés  qu^  l’or- 
dinaire parce  ({u’ils^étaieot  ivres,  avaient  mar- 
qué haiilèment  leur  œmpassion.  Pour  Néroii, 
iout  pur  flp  sang  qu’il  est  encore,  son  naturel 
féroce  gronde  depuis  long-temps  en  son  âme, 
et  n’épie  que  l’occasion  de  se  déchaîner;  il  a 
déjà  essayé  d’unpoison  lent  contre Britanilicus. . 
La  débauche  l’a  saisi  : iFest  soiq)çonné  d’avoir 
souillé  l’adolescence. de  sa  fhtdre  victime;  il 
n^iige  wn  epou^  Octavie  pour  la  courtisane 
Acté.  Sénèque  a prêté  son  ministère  à cette 
honteuse  intrigue  ; Agrippine  s’est  révoltée’ d’a- 
b«rd,  puis  a fini  par  embrasser  *son  fils  et  par 
liiioffrir  sa  maison  pour  les  rendez-vous.  Agrîp- 
■pine,  mère,  fille,  sœur  et  veuve  d’empereursi, 
% homicide,  incestueuse  prostituée  à tf«»  affran- 
ohis;  n’a  d’aufre  crainte  que  devoir  son  fils  hii 
échapper  avec  le  pouvoir.  Xellê  est  la  situation 
d’esprit  des  trois  personnages  principaux  au 
momoat  où  Bacinê  commence  sa  pièce.  Qu’a-t-il 
fait?  11  est  allé  d’abord  au  plus  simple,  il  a tcié 
ses  acteurs;  fiurrbus  l’a  dispensé  de  Sénèque, 
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et  Marcisaedtf  Pallas.  Othon  et  Sénécion,7et(/7êir. 
voluptueux  qiii  le  f>erdent^  sont  à peine  qpra- 
.mes  dans  un  endroit.  H rapQoQte  (laîis  sa  pr^ 
fiace  un  mot  sanglant  de  Tacite  sur  Agrippine  : 
{^uœ  cunctis  malœ^dominàlionU  cupidinibtts 
fia^rans^  hahebaUin  partiBus  Palt&nfem^  et  U 
ajoute  : «Je  ne  dis  q'uece  mot  d’Agrippilie^  car  ü ' 
» y aurait  trop  de  choses  à en  dire.-C’est  elleque  ^ 
» je  mé  suis  surtout  efforcé  de  bien  exprimer, 

• et  -ma  tragédie  n’est  pas  itu>ins  la  disgrâce 
a d’Agrippine.que  la  fborf  de  Britannicus.» £t 
malgréee  dessin  formel  de  Tauteiir,  le  caract^ 
d’Agrippine  nest  exprimé  (pi’iqopar&itement; . 
comme  il  fallait  intéressier  à sa  disgrâce,  .ses  pins 
odieux  vices  sont  rejetésdansrombre;^elle'de- 
▼ien  t un  person  nage  pen  réel,  vague , inex  pliqué, 
lyie  manière  de'mère  tendre  et  jalouse  ; il  n’fest 
plus  guère  question  de  ses  adultères  et  de  s^ 
meurtres  qu’en<alhision , à ^'usage  de  ceux  qu» 
ont  lu  l’histoire  dans  l^acite.  Ehfin',  à la  pja^ 
d’ Acté,  intervient  Ja  romanesque  Junie.  Néron 
amoureux  n’est  plus  que  le  rival  passiônné  de 
Britannicus,  et  les  c^és  hi'deuz  du<tigite  disr 
paraissent,  ou  sont  touchés  délicatement  à la 
rencontre.  Que  dire  du  dénouement?  de  Junie 


' ir 


BâCCfE 


06 


*r  - 

vestales,  et  placée  sous  la  protee; 
.*  t^n  da  peuple , commêTsf  le  peuplé  protégeait 
quelqu’un  sous  N^ron?  Mais  coiqu’on  a droit 

• Amout  de  rtprtltj^r  à Racine , c’est  d’avoir 
^istrait  aux'ynix  la  s^éèÜé'du  festin.  Britann|- 
«us.e^  à table,  on  lui  V|rs|  à boire;  quelqu’un 

e#le.se»  deûu^tiqoÀ  goûte  le  breuvage»  comme 
fest  la  eoutuiiiq,  tant''oif  est  en  garde- contre 
jui  ci’ipiq*  mais  Néron  a tout  prévu  ; le  breu- 
vage 8 est  trouvé  trop  chaud,  il  faut  y^veyser 
de  l’eaU  froide  pour  le  rafraîchir^  pt  c’est  cette 
eau  froide  qu’on  a êu'l^_*soîû  (fem^itentaer. 
^’^et  est  soudain;  ce  poiSon  tue  siy  l^eùre, 

- et  Locuste  a été  charg^é  de  lè‘  préparer  lel,  sous 
peine  de  mort.  Soit,  dédain  pour  ces  dredina-' 
tances , soit  dffîcnl^  de  les  e’xprimer  en  ver? , 
^ Bacibe  les  a obligées  dans  le  récit  de  Burrkas; 

• il  ie  boéne'à  rendre  l’effet  moral  dé  l’erapoison- 
■ nemeht  surles  spectateurs^  et^lyr  réussit;  mais 
bn  doitavouer  que  mfme  sur  ce 'point  il  a ra- 
battu de  la  brièveté ’incisiye,  de' la  concision 
^datante  de  Tacite:  Trop  souvent,  lorsqu’il 
teaduit  Taü^te , 'comme  lorsqu’il  traduit  la  Bi- 
^ ble,  Racine  se  fraie  une  route  entre  Tés  quali- 

• tés  ektrémes  des  originaux,  et  garde  pnidem- 
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ment  le  milieu  de  la  chaussée,  sans  approcher^ 
des  bords  d’où  l’on  voît  .le  précipice*.  Kous 
ciserons  tout  à rtieuae  le  fait  pour  ce  qui  con- 
cerne la  èible;  nous  n’en  èitérons  qu’un,  exell-* 
pie  relativement  à lUcite.  Agrippine,  dans ‘sa 
belle  invective con^e^éf on,  s’éérie,  q^eti’un 
côté  l’oii  entendra  /a  fille  Se  Gef/rtanicits* 
'àe\a.\x\xe  le  fils  dEhobàrbus^  ;ik.  • W 

*■  c ■■ 

'Appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  Burrhns,  “ 

' Qui,  tous  deîuç  de  rexil  n-ippelés  par  moi-mééie, 

IHirtanent  i mès  yetix  l’autorité  suprême.  ' ‘ • a 

i 
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•Or  Tadite  dit  : Audiretur  hinc  Germahici  fi-* 
•fii  ydebUis  rursus  Burrh{u  et  exsul  Seijteca', 
trjmçd  sçilicet  ^nu  et  projèssùrid  Unguâ,  ge- 
ueris  humani*re^imen  expostuianles.  Radn^  a 
évidemmenf  reculé  devant  l’énergi^ué.  insulte 
de  maùfed école  adressée  à Sénèque  rt  celle 
de  manchot 'et  dp  mMilÀ  adressée  à Burrhus-, 
et  son  Agrippine  n’acch^e  pas  ces  pédagogues 
de  vouloir  régenter  .le  monde.  En  général,  tous 
les  défauts  dû  style  de  Racine  pro^^iennent 
cette  pudeur  de  goût  qu’on  a fl-op  exaltée  en, 
^ lui , et  qui  parfois  le  laisse  en  de<i  du  bien>' 


baginb; 


Britanniç/if',  Phèdr^^  J tkalie  y tri^édie  ic^ 
maine,  grecque  et  bibiique^ce  sont  là  les  trois 
glands  titres,  dramatiques  de  Racine  et  sous 
lesquels  viennent  se  ranger  ses  autres  cbefs« 
d’oeuvre.  Nous  nous  sommes  déjà  expliqué 
syr  notre  admiration  pour  Phèdre;  pourtant > 
on  ne  peut  se  le  dissimuler  aujourd’hui,  cette 
pièce  est*encore  moins  dans  les  mœurs  gre»' 
qu^  que  Britannicus’àvsift  les  ihœurs  romainesJ 
Hippo^e  amoureux  ressemble  encore  moins 
à-rSippolyte  chasseur,  favori  de  Diane, 
Néqmi  amoureux  an  îféron  de  Tacite;  Phèdre 
reine-mère  et  régente  pour  son  fils,  à la*mp'rt 
supposée  de  son  époux,  oomppnse  amplçme^ 
Junie  protégée  par  le  peuple  et  mise  auxfye^ 
tÿles.  Euripide  luiiinéihe  laisse  beaucoup  sans 
doute  à desirer  poür  la  vérité;  il  a^déj^ 
le  sens  supérieur  des  traditions  mytliôlogiqu^ 
que  possédaient  si  profondétaent  Eschyle  .rt 
Sophocle  ; mais  du  moins  chez  lui  on  embraise 
tout  un  ordre  de  choses  ; le  paysage,  la. religion, 
les  rites,  les  souvenirs  de  famille,  constituent 
■un  /qnd  de  réalité  qui  fixe  et  repose  Vesprh. 
ÇhezUaci/re  tout  ce  qui  n’est  pas  Phèdre  et  sa 
passion  échappe  • et  fuit  " I»  triste  ”Ai4cie  I W ' 


HAONB. 


PaUantides,  les  gventur^  div«rs^jiie  Thésée, 

sa  descente  aux  enfers,  soif  départ  d’Athènes, 

ses  démêlés  avec  Neptune,  laissçntà  peine  traoe 

dans  notre  mémoire.  En  regardant  de  près,  on  y 

verrait  des  contradictions;  Racine  admet  d’iine 

part  la  version  de  Plutarque , qui  suppose  qtiç 

Thésée,  au  lieu  de  descendre  aux  enfers,  avait 

été-simplement  retenu  prisonni^  par  un  roi  fh^ 

Thrace  dontil'aèéit  vouitf  ravir  la  femme  p^ur 

son  ami  Pirithoûs,  et  d’autre  part  il  fait 'dire  à 

Phèdre:  , > 

« • 

. - ; v,s 

[*aime,  non  point  tel  que  Tonf  vu  le«  enferi...  ^ 

Dan\ Euripide,  Vénus  apparaît  en  personne  et^ 
se  venge;  dans  Racine,  V^nus  tout  entière  à sa 
proie  attachée  n’esf  qu’imé*  a'dmifable  métaJ» 
phnre.  Ra<:ine  a quelquefois  laissé  à Euripide^ 
. des  détails  de  couleur  qui  eussent  été  aussi  des 
traits  de  passion  : * • , 

f Oieax  I qne  ae  sms-je  asaise  à l'ombrè'  des  forêts  ! 
Qiiaad.povrai-je,  au  travers  d’uae  noble  poussière, 

, fitlivre  4e  loin  an  ehar  fuyant  dans  la  carrière  ? ^ 

, , .•  * 4 

dit  la -Phèdre  de  Racine.  Dans  Euripide,  ce 
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mpiMMmeait  est  bflMioouppkis  prolongé  ; Phè- 

iire  voudrait d'àbc«d  se  désaltérerà  reaupore 
des  fontaines  et  f’étendre  à l’omlne  def(^ 
pliers;  puis  elle,  s’écrie  qu'oir  la  ço^dnise  stir  ' . 

• la  montagne  t dans  les  forêts  dp  pinsv  où  les 

chiens  chasseiit  le  cprf,  et  «pi’elle  veut  lapoet 

iodard  thessalién  ÿ enfin  elle  désire  ràrène  sq» 

«fée  de  Limna^  où  s’exercent  les  coursiers  ra- 
pides; et  la  nourrice . qui,  k ohaqu«  souhait, 
l’a  inlerroniipie,  lui  dit  enfin  i a Quelle  est 
.a  donc  cette  nouvelle  fantaisie?  .Vous  étie*' 

» tcnit  à l’heure  sur  la  montagne,  à la  pour- 

• suite  des  cerfs,  et  maintenant  vous-^voilà  V 

•»  éprise  du  gymnase  et  des  exercices  des  clio- 

» vaux  ! Il  faut  envoyer  consulter  l’orade-...  s 

Au'  troûiètae  acte , au  moment  où  Thésée , ' 

qu’on  croyait  mort,  arrive,  et  quand  Phèdre, 

QËnone^et  Hippoiy  te  sont  en  présence,  Phèdre 
ne  trouve  rién  de  mieux  que  de  s’enfuir  en 
s’écriant  : 

» • ’ * ’ ^ 
Je  ne  dois  désormais  songer  qu’à  me  cacher; 

c’est  imiter  l’art  ingénieux  de,Timan«he,  qui,  • 

k l’instant  solennel , voila  .la  télé  d’Agantem- 

flOO  • 
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A Tout  œci  nous  conduirait,  si  nous  i’osisqs, 
à conclure  avec  Corneille  que  Racine  avait  un 
bien  ^lus  grand  talent  pour  }a  poésie  en  géné- 
ral que 'pour  le  théâtre  en  particulier,  et  à 
soupçonner  que  s’il  fut  dramatique  en 
temps,  e’est  que  son  temps  était  peu  dramati- 
que; mais  que  probablement,  s’il  avait  vécu 
de  nos  jours,  son  génie  se  serait  deipréférence 
ouvert  u«e  autre  voie.  La  vietde  retraite,  de 
ménage  et  d’étude,  qu’il  ment)^pendatit  lés 
douze  années  de  sa  maturité  la  plus  entièk>e,« 
semblerait  confirmer  notre  conjedtune.  Cor- 
neille aussi  essaya  pendant,  quelques  aimées 
de  renoncer  au  théâtre)  mais  quoique  déjà  sur 
le  décbnÿ  il  n’y  put  tenir,  et  rentra  bientôt 
dans  l’arène^  Rien  de  cette  impatience  ni  de 
cette  dilBculté  à se  contenir  ne  parait  avoir 
troublé  le  long  silence  de  Racine.  Il  écrivait 
l’histoire  de  Port-Royal , celle  des  campagnes 
du  roi,  prononçait  deux  ou  trois  discours  d’a- 
cadémie, et  s’exerçait  à traduire  quelques 
hymnes  d’église.  Madame  de  Maiiiteuon  le  tira 
de 6011  inaction,  vers  i68d,  en  lui  demandant 
une  pièce  pour  Saint-Cyr;  de  là  le.  réveil  en 
.sursaut  de  Racine,  à l’âge  do  quarante-huit 
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ans;  une  nouvellé  et  immense  carrière  parcou- 
rue en  <leiix  pas  : Fsther  pour  son  coup  d’es- 
sai",- Athalie  pour  son  coup  de  maître.  Ces 
deux  ouvrages  si  soudains,  si  imprévus,  si  dif- 
ïérens  des  antres,  ne  démentent-ils  pas  notre 
opinion  sur  Racine?  n ‘échappent-ils  pas,  ‘aux 
cfiticpies  générales  que  nous  avons' hasardées 
sur  son  œuvre? 

Racine,  dans  les  sujets  hébretix  , es't  bien  aii- 
frenu’iit  à son  aise  que  dans  les  sujets  grecs  et 
romains.  Nourri  des  livres  sacrés,  partageant 
les  croyances  du  peuple  de  Dieu,  il  se  tient 
'strictement  au  récit  de  l’Écriture,  ne  se  croit: 
pas  obligé  de  mêler  l’autorité  d’Aristote  à l’ac- 
"tion,  ni  surtout  de  placer' au  cœur  de  son 
drame  une  intrigue  amoureuse;  (et  l’amour 
est  de  toutes  les  choses  humaines  celle  quif  . 
s’appuyant  sur  une  base  élertœlle,  varie  le  plus 
dans  SOS  formes  selon  les  temps,  et  par  consé- 
quent induit  le  plus  en  erreur,  le  poète).  Tou- 
tehns,  malgré  la  parenté  des  religions  et  la 
communauté  <J^  certaines  croyances.,  il  y a 
dan^  le  judaïsme  un  élément  k part,  intime, 
primitif,  oriental,  qu’il  ira^iorte  de  saUir ‘et  de 
mettre  en  saillie,  sous  p^ine  d’étre  pAlc  et  in-  . 
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fidèle,  même  avec  tm  air  d’exactitude;  et  (jet 
élément  radical,  si  bien  compris  de  Bossuet 
dans  sa  Politique  sacrée,  de  M.  de  Maistre  éti' 
tous  ses'écrits,  et  du  peintre  Martin  dans  son 
art,  n’était  guère,  accessible  au  poète’doux  et 
tendre  qui  ne'  voyait  l’ancien  Testament  qa’à 


V % 

Samuel  que  saint  Paul.  Commençons  par  l’ar- 
chitecture du  Temple  dans  Athalie  : chex  les 
Hébreux,  tout  était  figure,  symbole,  et  l’im- 
portance des  formes  se  rattachait  à l’esprit  de 
la  loi.  Mais  d’abord  je  cherche  vainement  dans 
Racine  ce  temple  merveilleux  bâti  par  Salo-* 
mon,  tout  en  marbre,  en  cèdre,  revêtu  de  la- 
lues  d’or,  reluisant  de  chérubins  et  de  palmes;  ' 
je  suis  dans  le  vestibule , et  je  ne  vois  pas  les 
deux  fameuses  colonnes  de  bronze  de  dix-huit 
coudées  de  haut,  qui  se  nomment,  l’une  Ja~ 
ehin,  XAatru  Jiooz  ; je  ne  vois  ni  la  mer  d’ai-  ' 
rain,  ni  les  dou^e  bœufs  4'airain,  ni  les  lions; 
je  ne  devine  |>as  dans  le  tabernacle  ces  chéru- 
bins de  bois  d’olivier  > hauts  de  dix  coudées,  < 
qui  enveloppent  l’arche  dé  leurs  ailes.  La  scène  , 
se' passe  sous  un  péristile  grec  un  peu  nu,  et 
je  mç  sens-  déjà  .moins  disposé  à admettre  1^' 
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sacrifice  de  sang,  et  l’iininolation  par  le  cou- 
’teau  sacré  , que  si  le  poète  m’àvait  transporté 
. dans  ce  temple  Colossal  où  Salomon,' le  pre- 
mier jour,  égorgea  pour 'hostips  pacifiques 
vingt-deux  mille  bœufs  et  cent  vingt  mille  bre- 
bis. Des  reproches  analogues  peuvent  s’adres- 
ser àux  caractères  et  aux  discours  des  person- 
j nages'.  ]..’idôlatrie  monstrueux  de  Tyr  et  de 
Sidon  devait 'être  opposée  au  culte  de  Jeho- 
• vahj  dans  la  personne  de  Mathan,  qui,'*sians 
cela,  n’est  qu’un  mauvais  prêtre,  débitant 
d’abstraites  maximes;  j’aurais  voulu  entrevoir, 
grâce  à lui,  ces  temples  impurs  de  Baal, 

. OÙ  siégeaient,  sur  de  ricltes  rarre.mx,  ♦ 
Cent  idoles  de  jaspe  aux  têtes  do  taureaux; 
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Où,  sans  lever  jamais  leurs  têtes  colossales. 

Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardait  tous. 

Des  dieux  d’airain  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Le  grand-prêtre  est  beau,  noblg  et  terrible  j 
mais  on  le  conçoit  plus  terrible  encore  et  plus 
inexorable,  pour  le  ministre  d’un  dieu  de  co- 
lère. Quand  il  arme  lés  Jévites , et  qii’il  leur 
rappelle  que  leurs  ancêtres,  à la,  voix  de  Moïse, 
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ont  autrefois'  massacré  leurs  frères  ( « Voici  ce  , 
que  dit  le  Seigneur,  Dieu  d’Israël  : «Que  cha- 
» que  homme  place  son  glaive  sur  sa  cuisse,  et 
» que  chacun  tue  son  frère,  son  ami,  et  celui 
» qui  lui  est  le  plus  proche.  l.es  enfans  de  liévi 
» firent  ce  que  Moïse  avait  ordonné.  »'),  il  dé- 
laie ce  verset  en  périphrases  évasives  : • • 

Ne  descendez- TOUS  pas  de  ces  fameux  lévites,  ‘ , ' 

Qur,  lorsqu’au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël  ' 

, Rendit  d.ins  le  désert  un  culte  criminel,  >■ 

Ue  leurs  plus  chers  parens  saintement  homicides,  ‘-i. 
Consacrèrent  leurs  mains,  dans  le  sang  des  porfides^  7- 
Et  par  ce  hoble  exploit  vous  acquirent  I^onnenr' 
D’étre'teuls  employés  aux  autels  du  .Seigneur.  . 

En  somme,  est  une  œtivre  imposante' 

i,  d’eusenlble,  et  par  beaucoup  d’eifdroits  ma- 
gnifique, tnaift  non  |ws  si  cqni|)lète , ni  si  dé- 
sespérante qu’on  a bien  voulu  croiro.  Racine 
n’y  a pas  ^ijénétré  l’essence  niêmfe  de  la  poésie  *’ 
hébraïqye 'orientale ; il  y marche  sans  cesse 
avec  pfécatiliou , entre  le  naïf  <du  sublime  et  le  , 

• naïf  du  gracieux, 'et  s’interdit,  soigiieusementN 
Tun  et  l’autre.  Il  ne  Hit  pas  coimne  l,.amartine  : 
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' Û<iat  n’èüfit  plus,  Üieii  ni\pparuti  je  .rit  ' 

.Adonai  vêtu  de  gloire  et  d’épouvante; 

Les  bords  éblouissans’de  sa  ro^e  flottante 

Remplissaient  Je  sacré' parvis.  .v 

- i . 

• *'s*r  "Vi*  • * " • 

s-|Si:Drs  séraphins  debout  sur  des  lusrcfaes  d’ivoire  - 
’Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux; 

Volant  de  l’un  à l'autre,  ils  se  disaient 'entre  eux  : 

&int, 'saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu , le  roi  des  dieuxl 
J*'.  ' Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  ! > • „ > 

,I|  ne  (lirait  pas  dans  ses  diœtirs,  quand  il  fiait  ^ 
parler  lUinpie  voluptuei*»  : 

. ' Ainsi  qn’on  choisit  nne  rose . . . 

J.  Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 

■ ' \ Cboûissch  nne  vierge  éelose 
”».  ' * Parmi  las  Us’ de,  vos  vallons  : ' • ' 

Énivres-voùs  de  son  haleine'. 

Écartes  ses  tresses  d’ébène, 

* GoAtes  les  fruits  de  sa  beauté, 

é ' Vives",  aimes,  c’est  la  sagcue  : ■ . 

'■  Hors  le  plaisir  et  la  tendresse  ' - 

J ''  • • ^ 

^ Tout  est  mensonge  et  vanité.  • 

li  ne  dirait  pas  davantage.: 

' ; O tombeau)  VOUS  êtes  mou  père; 

, 4 . Kt  je  dis  ^uif  vers  de  la  terre  : , 

4 «.  ^ Vpus  êtes  ii'ta  mère  et  mes  sséurs. 
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jX’avouerai-je?  Esther,  avec  ses  douceurs  chô- 
mantes et  ^ aimables  peintures,  Æ’i/Aer,  moins , 

dramatique  qu'Jthalie,  et  qui  vise  moins  haut, 
me  semble  plus  complète  en  soi',  et  ne,  laisser 
'rieii  à désirer.  Il  est  vrai  que  ce  gracieux  épi- 
sode de  la  Bible  s’encadre  entre  deux  événe- 
mens  étranges,  dont  Racine  se  garde  de  dire 
un  seul  mot,  à savofr,  le  somptueux  festin  tl’As-  ^ 
silérus,  qui  dura  cent  quatre-vingts  jours,  et  le 
massacre  que  firent  le»  Juifs  de  leurs  ennemjs, 
et -qui  dura. deux  jours  entieis,W  là.  prière 
formelle  de  la  Juive  Esther.  A cela  près,  ou  plu- 
tôt même  à cause  de  l’omissi^  Ce  délicieux 

* poème , si  parfait  d’ensemble,  si  rempli  de  pu- 

• deur.'de  soupirs  et  d’onction  pieüse,  me  s^- 
ble  le  fruit  le  plus  naturel  qu’ait  porté  le  génie 
de  Racine.  C’est  l’épanchement  le  plus  pu?,  la 

’ plainte  la  plus  enchanteresse  de  cette  âme  ten- 
'dfê  qui  ne  savait  assister  à la  prise  d’h^iit  d une 
novice  sans  se  noyer  dans  les  larmes , et  dont 
madame  de  Maintenon  écrivait  : « Racine,  qui 
-."veut  pleurer,  viendra  â la  profession' de  la 
ft’sceur  lalie.  » Vers  ce  même  temps,  iFcom- 
‘ , posa  pour  S^int-Cyr  quatre  cantiques  spirituels 
qui  sontiu  nombre  de^  ses  plus  beaux  ouvra-. 
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ges.  Il'  y en  a deux  d’après  saint  Paul,  tjue  Ra- 
^ cioe  traite  comme  il  a déjà  fait  Tacite  et  la  Bible, 
c’est-à-dire  en  l’enveloppant  de  ^suavité  et  de 
nombre,  mais  en  l’affaiblissant  quelquefois.  Il 
est  à regretter  qu’il  n’ait  pas  poussé  phis  loin 
■ cette  espèce  de  composition  religieuse , et 
que,  dans  les  huit  dernières  années  qui  sui-' 
.virent  ^//laùe  fil  n’ait  pas  fini  par  jeter  avec 
• originalité  <j[uelquès-uns  des^ntimens  person- 
nels, tendres,  passionnés,  fervens,  que  recé- 
dait son  cœur,  Certains  passages  des  lettres  à * 
son  fils  aîné,  alors  attaché  à l’ambassade  de  Hol- 
lande, font  l'éver  une  poésie  intérieure  et  pé- 
•nétrante  qu’il  n’a  épanchée  nulle 'part,  dont 
il  a contenu  en  lui,  durant  des  années,  les  dé- 
lices incessamment' prètesà  déborder,  ou  qu’il 
a seulement  répandue  dans  la  prière,  aux  pièrls 
de  Dieu,  avec  les  larmes  dont  il  était  plein.  La 
poèsiç  alors,  qui  faisait  partie  delà  littérature , 
se  distinguait  tellement  de  la  vie,  que  rien  ne 
hunenait  de  l’une  à l’autre  ; que  l’idée  même 
ne  venait  (>as  de  les  joindreV  et  qu’une  fois  con- 
sacré aux  soins  iloraestiqnès , aux  senthnens  de  ^ 
père , aux  devoirs  de  paroissien  ,'on  avait  élevé , 
une  muraille  infranchissable  entre  les  et 
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üoL  Au  reste,  comme  nul  sentiment  pi'ofuntl- 
n’est  stérile  en  nous , il  arrivait  que  cette  prié-  ^ i 

sie  rentrée  et  sans  issue  était  dans  la  vie  comme 

• * 

tm  partum  secret  qui  se  mêlait  aux.  moindres 
actions,  aux  moindres  paroles,  y transpirait 
par  une  voie  insensible  et  leur  communiquait  l,- 
une  bonne  odeur  de  tiiérite  et  dè  vertu  : c’esi  •. 
le  cas  de  Racine,' c’est  l’effet  que. nous  cause 
aujourd’hui  la  lecture  de  ses  lettrés  à son  fils,* 
déjü  homme-et  lancé  dans  le  monde,  lettres 
simples  et  paternelles,  écrites  au  coin  du  feu,  k 
côté  de  la  mèrt;,  au  milieu  des  six  autres  en-  x 
fans,  empreintes  à chaque  ligne  d’une  ten- 
dresse grave  et’ d’une  douceur  austère,  et  dû- 
tes réprimandes  sur  le  style,  les  conseils  d’é-  ‘ 
viter  les  répétitions  de  mots  et  les  locutions  dé 
la  Gazette  de  Hollande.,  se  mêlent  naïvement  • 
aux  préceptes  de’conduite  et  aux  avertissemens 
chrétiens  : « Vous  avez  eu  quelque  raisoij  d’at- 
» dibuer  l’heureux  succès  de  votre  vôyage, 

» par  un  si  mauvais  temps,  aux  prières  qnon 
a a faites  pou^voiis.  Je  compte  tes  miennes 

• pour  rien;  mais  votre  mère  et  vos  petites 
» soeurs  priaient  tous  les  jours  Dieu  qu’il  vou^ 

• préservât  de  tout  accident,  et  on  faisait  la  . 

• 
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» uiéiuvchoücàPort-Koyal.«Kt  plus  Ins:  «M.  de 

^ l^rcy  m’a  appris  que  vous  (^tiez  dans  la 

v (iazeUe  de  ^oUahde:  si  j,®  l’avais  su,  je  l’au'' 

»,  pis  fait  acheter  pour  la  lire  à vos  petites  soeurs 

s qui  vous  croiraient  devenu  unhoiuraedocoiif 

a séquerriCË.  d On  Voit  que  madame  Racine  soih 

gquit  toujours  à sou  fils  absent,  e%  que’,  cliaqfiu 

fois  qu’on  servait  quelque  chose  d’un  peu  bon 

sui;'  la  table,  elle  ne  pouvait  s’eutpècher  de  dire: 

^ Racme  en  aurait  volontiers  mangé.  ■ Un  àiiii 

qui  revenait  de  Hollande;  M.  de  Bonnac,  ap»* 

porta  à la  famille  des  uouv.elli^  du  fils  chért>i 

PD  l’accabla  de  questions,  et  ses  réponses  ftM 

rent  toutes  satisfaisantes  :«  Mais  je  n’ai  osé  ^ 

» écrit  l’excellent  père,  lui  demander  si  vous 

B pensiez  un' pou  au  bon  Dieu,  et  j’ai  eu  peur 

■ que.  la  réponse  ne  fût  pas  telle  que  je  l’aiu^is 

«souhaitée.*  L’événement  domestique' le  plus' 

^important  des  dernières  années  de  Racine  est 

la  profes^oiî  que  fit  à Melun  sa  fille  cadette^. 

âgée  de  dix-huit  aus;  il  parle  à son  fil^^detla. 

cérémonie , et  en  raconte  les  détails  à sa  vieille 
* - « 

tante,  qui  vivait  toujours  à PurtUtoyal } fl  n’a- 
vait cessé  de  sangloter  pendant  tout  l’office  : 
ainsi,  de  coepr  brisé,  des  trésors ^làunpqr. 
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des  effusions  iiiexpriiiiabies  s’échappaient  par 
ces  sanglots;  c’était  comme  l’huile  versée  du 
vase  de  Marie.  FéneJon  lui  écrivit  exprès  pour 

le  consoler.  Avec  cette  facilité  excessive  aux 

• 

émotions,  et  cette  sensibilité  plus  vive,  plus 
inquiète  de  jour  en  jour,  on  explique  l'effet 
raoitel  quecausa  à Racinele  mot  de  Louis  XIV, . 
et  ce  dernier  coup  qui  le  tua;  mais  il, était  au- 
paravant, ^et  depuis  long-temps,  malade  du 
mal  de  poésie  : seulement,  vers  la  fini  cette 
prédisposition  inconnue  avait  dégénéré  en  une 
sorte  d’hydropisie  lente  qui  dissolvait  ses  hu- 
meurs, et  le  livrait  sans  l’essort  au  moindre 
choc.  Il  mourut  en  1699,  dans  sa  soixantième 
année,  vénéré  et  pleuré  de  tous,  comblé  de 
gloire,  mais  laissant,  il  faut  le  dii'C,  une  pos- 
térité littéraire  peu  virile, et  bien  intentionnée 
plutôt  que  capable  : ce  furent  les  Bollin,  lesd’Oli- 
vet  en  critique , les  Duché  et  les  Campistron  au  - 
théâtre , les  Jean-Baptiste  et  les  Racine  fils  dans 
le  poème  et  dans  l’ode.  Depuis  ce  temps  jus- 
qu’au nôtre,  et  à travers  toutes  les  variations 
de  goût,  la  renommée  de  Racine  a subsisté 
sans  atteinte , et  a constamment  reçu  des  hom- 
mages {inanimés,  justes  au  fond , et  mérités  en 
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tant  qu’hommages , bien  que  parfois  très-peu 
intèlligens  dans  les  motifs.  Des  critiques^  sans 
portée  ont  abusé  du  droit  dé  le  citer  pour  mo- 
dèle, et  l’ont  trop  souvent  proposé  à l’imita- 
tion par  ses  qualités  les  plus  inférietires;  mais, 
pour  qui  sait  le  comprendre,  il  a suffisamment , 
dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie,  de  quoi  se  faire 
à jamais  admirèr  cotnme  grand  poète,  et 
chérir  comme  ami  de  cœur. 


• Racine  /ut  dramatique  sans  tloute,  mais  îl  le 
fut  dans  un  genre  qui  l’était  peu.  Eii  d’autres 
temps,  en  des  temps  comme  les  nôtres,  où 
les  proportion^  du  drame  doivent  être  si  diffé- 
, çentes  de  cb  qu’elles  étaient  alors,  qd’aurait-U 
fait?  Eût-il  également  tenté  le 'théâtre?  Son 
génie,  naturellepiept  recueilli-  et'  paisible  , 
eut-il  suffi  à cette  intensité  d’action  que  ré- 
, clame  notre  curiosité  •blasée}'  à cette  vérité  ‘ ' , 
. réelle  dans  les  mœurs  et  dans  les  caractères  * 
qui  'devient  indispensable  après  une  époque  de 
grande'  révolution  ; à cette  philosophie  supé- , . 
rieure  qui  doune  à tout  cela  un -sens,  et  fait 
de  l’action  autre  chose  qu’un  imbroglio , de 
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1«  coureur  historique  autre  chose'  qu’un  badi-^ 
geonage?  Eiit-i]*étb  de. force  et  d’humeur  ii 
mener  toutes  ces  parties- de  front,  à les  main- 
tenir en  présence  et  en  harmonie , à les  uflir , 
il  les  enchaîner  sous  une  forme  indissoluble  et 
Yîvante;  à les  fondre  l’une  dans  l’autre  au  feu 
des  passions  ? N’eut-il  pas  trouvé  plus  simple 
et  plus  conforme  'à  sa  nature  de  i-etirer  tout 
d’abord  la  passion  du  milieu  de  ces  embarras 
étrangers  dans  lesquels  elle  aurait  pu  se  perdre 
comme  dans  le  sable,  en  s’y  versant;  de  la  faire 
rentrer  en  son  lit  pour  n’en  plus  sortir,  et  de 
suivre,  solitaire,  le  cours  harmonieux  de  cette 


grande  et  belle  élégie , dont  Esther  Bérénice 
sont  les  plus  limpides,  les  plus  transparens  ré- 
servoirs ? C’est  là  une  délicate  question,  sur  la- 
quelle on  ne  peut  exprimer  que  des  conjec- 
tures;  j’ai  hasardé  la'  mienne;  elle  n’a  rien  d’ir- 
révérent  pour  le  génie  de  Racine.  M.  Êtiemie, 
dans  son  discours  de  réception  à l’Académie , 
■.  déclare  qu’il  admire  Molière  bien*  plus  comme 
philosophe  que  comme  poète.  Je  ne  suis  pas 
sur  ce  point  de  l’avis'de  M.  Étienne,  et  dans 
Molière  la  qualité  de  poète  ne  me  parait  infé- 
rieure à aucune  autre  ; mais  je  me  garderai  bien 
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d’accuser  le  spirituel  auteur  des  De.ux  Gendres 
de  vouloir  renverserl’autel  du  plus  grand  maître 
de  notre  scène.  Or,  est-ce  davantage  vouloir 
renverse^acine  qiie  de  déclarer  qU’nn  préfère 
chez  lui  la  poésie  pure  au  drame,  et  qu’on  est 
tenté  de  le  rapporter  à la  famille  des  génies  ly- 
riques, des  chantres  élégiaques  et  pieux , dont 
la  mission,  ici  bas , est  de  célébrer  \ amour  (en 
prenant  amour  dans  le  même  sens  que  Dante 
et  Platon  )? 

Indépendaminent  cle  l’examen  direct  des  œu- 
vres, *ce  qui  nous  a surtout  confirmé  dans 
notre  opinion,  c’’est  le  silence  de  Racine  et  la 
dispositicyi,  d’esprit  qu’il  marqua  durant  les 
longues  années  de  sa  retraite.  Les  facultés  in- 
nées qu’on  a exercées  beaucoup  et  qu’on  ar- 
rête brusquement  au  miliéu  de  la 'Carrière, 
après  les  premiers  instans  donnés  au  délasse- 
mént  et  au  repos,  se  réveillent  et  recora- 
mencent  à désirer  le  g«ire  de,  mouvement  qui 
leur  est  propre.  D’abord  il  n’en  vient  à l’âine 
qu!une  plainte  sourde,  lointaine,  étouffée,  qui 
n’indique  pas  son  objet  et  nous  livre  à tout  le 
vague  de  \ ennui.  Bientôt  l’inquiétude  se  dé- 
cide; la  faculté  'sans  aliment  ^affame  y pour 
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ainsi-dire;  elle  crie  au  dedans  de  nous;  c’est 
comme  un  coursier  généreux  quv  hennit  dans 
l’étable  et  demande  l’arène  ; on  n’y^peut  te- 
nir, et  tous’ les  projets  de  retraijj^sont  oubliés. 
Qu’on  se  figure,  par  exemple,  à la  place  de 
Racine,  au  seiil  ^ii  même  loisir,  quelqu’un  de 
ces  génies  incontestablement  dramatiques , 
Sbakspeare,  Molière,  Beaumarchais,  Scott.  Oh  ! 
les  premiers  mois  d’inaction  passés,  comme  le 
cerveau  du  poète  va  fermenter  et  se  remplir! 
comme  chaque  idée  , chaque  sentiment  va  re- 
vêtir à ses  yeux  un  masque,  uh  personnage, 
et  marcher  à ses  côtés!  que  de  générations 
spontanées  .vont  éclore  de  toutès  parts  et  lever 
la  tête  sTir  cette  eau  dormante!  que  d’êtres  ina- 
chevés, flottans,  passeront  dans  ses  rêves  et 
lui  feront  signe  de  venir!  que  de  voix  plainti- 
ves lui  parleront  comme  à Tancrède  dans  la 
forêt  enchantée!  La  reine  Mab  descendra  en 
char  et  se  posera  sur  ce  front  endormi.  Soudain 
Ariel  ou  Puck,  Scapîn  ou  Dorine,  Chérubin 
ou  Fénella,  merveilleux  lutins,  messagers  ma- 
licieux et  empressés,  s’agiteront  autour  du 
maître,  le  tirailleront  de  mille  côtés  pour  qu’il 
prenne  gatde  à leurs  êtres  chéris,  à leurs  amans 
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séparés,  à.  leurs  princesses  mallioureuses;  ils 
les  évoqueront  devant  lui , comme  dans  rKdy- 
sée  antique  le  devin  Tirésias  évoquait  les  âmes 
des  héros  qu^’avaient  pas  vécu  ; ils  les  feront 
passer  par  gi'oujM's,  ombres  fugitives,  rieusés 
ou  éplorées,  demandant  la  vie,  et , dans  les  lim- 
bes inexplicables  de  la  pensée , attendant  la  lu- 
mière du  jour.  Diana  Vernon  à cheval,  fran- 
cliissant  les  barrières  et  se  perdant  dans  lé  tail- 
lis; Juliette  au  balcon  tendant  les  bras  à Ho- 
méo  ; l’ingénue  Agnès , à son  balcon  aussi , et 
rendant  à son  amant  salut  pour  salut  du  matin 
. au  soir;  la  moqueuse  Suzanne  et  la  belle  com-’* 
tesse  habillant  le  page;  que  sais-je?  toutes  Ces'  -- 
ravissantes  figures,  toutes  ces  apparitions  en- 
chantées souriront  au  poète  et  l’appelleront  à 
elles  du  sein  de  leur  nuage.  Il  n’y  résistera  pas 
long-temps,  et  se  relancera,  tête  baissée , dans 
ce  inonde  qui  tourbillonne  antour  de  lui.  Cha- 
cun reviendra  à ses  goûts  et  û .sa  nature.  Bèau- 
, marchais,  comme  un  joueur  excité  par  l’absti- 
nence, tentera  de  nouveau  avec  fureurlès  chan- 
ces et  la  folie  des  intrigues.  Scott,  plus  insou- 
(tiant  peut-être,  et  comme  un  voyageur  sim- 
jdenleiit  curieux  qui  a déjà  vu  Iieaucoup  de 
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siècles  et  de  pays,  mais  qui  n’est  pas  las  en- 
corc , se  remettra  en  marche  au  risque  de 
repasser,  chemin  faisant,  par  les  mêmes  avev 
• tures.  Molière,  j>ense\ir  profond,  triste  au 
. detlans,  ayant  hâte' de  sortir  de  lui  même  et 
d’échapper  à ses  peines  secrètes,  sera  cette  fois^ 
d’un  comique  plus  grave  ou  plus  fou  qu’à  l’or* 
dinaire.  Shakspeare  redoublera  de  grâce  , de 
^ 4antaisie  o«i  d’effroi.  Legi’and  Corneille,  enfin 
( car  il  est  de  cette  famille).  Corneille  couvert 
de  cicatrices,  épuisé,  mais  infatigable  et  sans 
’ ' relâche  comme  ses  héros , pareil  à ce  valeureux 
..comte  de  Fnentès  dont  parle  Bossuet,  et  quj 
çuinb<attit  à Rocroi  jusqu’au  dernier  .sonjnr, 

■ Corneille  ramènera  obstinément  au  combat  .ses 
vieilles  bandes  espagnoles  et  ses  drapeaux  dé- 
^ chirés. 

Voilà  les  poètes  dramatiques.  Dirai-je  que 

* Racine  ne  leur  res.seinbla  jamais  dans  sa  retraite; 

qu’il  ne  vit  plus  rien  de  ce  qu’il  avait  quitté;, 

qu’il  n’eut  point,  à ses  heures  de  rêverie,  des 

appariions  charmantes  qui  remuaient,  comme 

. aud'cfoLs,  son  cœur?  ce  serait  faire  injure  U son 

génie.  Mais  ces  créations  même  vers  lesquelles 

un  doux  penchant  dut  le  renfraîner  d’abord,  ces 

■t;  V 
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Monime,  ces  Phèdre,  ces  Bérénice  au  long 
voile,  ces  nobles  amantes  solitaires  qu’il  re- 
voyait, à la  nuit  tombante,  sous  les  traits  de  la  ^ 
Champnieslé,  et  qui  s’enfuyaient,  comme  Di- 
don  , dans  les  bocages , ,qu’étaient-elles , je  le 
demande?  Où  voulaient-elles  le  ramener?  Dif- 
féraient-elles beaucoup  de  \ Élégie  ë la  voix 
gémissante,  ^ V 


An  ris  mêlé  de  pleurs,  aux  longs  cheveux  épars, 
Belle,  levant  au  ciel  ses  humides  regards? 


Et  quand  il  se  fut  tout-à-fait  réfugié  dans  l’a- 

* inour  divin , ces  formes  attrayantes  d’un  amour^ 
profane  continuèrent-elles  long-temp^à  repa^- 

• ser  dans  ces  songes?  Pour  moi,  je  ne  le  crois 
point.  Il  fut  prompt  à les  dissiper  et  à les  ou-j- 
blier;  ses  affections  bientôt  allèrent  toutes  ail- 
leurs ; il  ne  pensait  qu’à  Port-Royal , alors  per- 
sécuté, et  se  conqilaisait  délicieusement  dans  ses 
souvenirs  d'enfance  : «En  effet,  dit-il,  il  n’y  avait 
» point  de  maison  religieuse  qui  fût  en  meil- 
B leure  odeur  que  Port-Royal.  Tout  ce  qu’on  en» 
» voyait  au  dehors  inspirait  de  la  piété;  ou  ad- 
» mirait  la  manière  grave  et  touchante  dont  les 
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I louanges  de  Dieu  y étaient  chantées,  la  sim- 
U plicité  et  en  même  temps  la  propreté  de  leur 
» église , la  modestie  des  domestiques , la  soli- 
» tude  des  parloirs,  le  peu  d’en)pressement 
B des  religieuses  à y soutenir  la  conversation  f. 
a leur  peu  de  curiosité  pour  savoii'  les  choses 
a du  monde  et  même  les  affaires  de  leurs 
» proches;  en  un  mot,  une  entière  indifférence 
» pour  tout  ce  qui  ne  regardait  point  Dieu. 
a Mais  combien  les  personnes  qui  connaissaient 
» l’intérieur  de  ce  monastère  y trouvaient-elles  ■ 
» de  nouveaux  sujets  d’édification  ! quelle  paix  ! 
n quel  silence  l quelle  charité!  quel  amour  pour 
» la  pauvreté  et  pour  la  mortification!  Un  tra- 
B vail  sans  relâche , une  prière  continuelle , 

B point  d’ambition  que  pour  les  emplois  les 
» plus  vils  et  les  plus  lïumilians,  aucune  im-' 
a patience  dans  les  soeurs,  nulle  bizarrerie  dans. 
B les  mères , l’obéissance  toujours  prompte , et  f 
B[le  commandement  toujours  raisonnable,  a 
Et  vers  le  même  temps  il  écrivait  à soii  fils  : 

« M.  de  Rost  m’a  appris  que  la  Champmeslé 
B était  à l’extrémité , de  quoi  il  parait  très-af- 
n,fligé;  mais  ce  qui  est  le  plus  affligeant,  c’est 
nde  quoi  il  ne  se  soucie  guère,  je  wux  dire, 
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«.l’obstination  avec  laquelle  cette  pauvre  mal- 
tti  heureuse  refuse  de  renoncer  à la  comédie  , 

«’ ayant  déclaré,  à ce  qu’on  m’a  dit,  qu’elle^' 
» trouvait  très-glorieux  pour  elle  de  mourir  co- 
» médienne.  Il  faut  espérer  que.  quand  elle  ^ 
» verra  la  mort  de  plus  ])rès,  elle  changera  de 
« langage,  comme  font  d’ordinaire  la  plupart 
n de  ces  gerts  qui  font  tant  les  fiei’s  quand  ils 
» se  portent  bien.  Ce  fut  madame  de  Caylus 
» qui  m’apprit  hier  celte  particularité,  dont  elle 
» était  effrayée,  et  qu’elle  a sue  de  M.  le  curé  de 
» Saint-Sulpice.  » Et  dans  une  autre  lettre  : « Le 
» pauvre  M.  Boyer  est  mort  fort  chrétienne- 
n ment;  sur  quoi  je  vous  dirai,  en  passant,  que 
» je  dois  réparation  à la  mémoire  de  la  Champ-  .. 
» meslé,  r|ui  mourut  avec  d’assez  bons  senti- 
'»  mens,  après  avoir  renoncé  à la  comédie,  très^ 
n repentante  de  .sa  vie  passée,  mais  surtout 
» fort  affligée  de  mourir  ; du  moins,  M.  Des- 
» préaux  me  l’a  dit  ainsi,  l’ayant  appris  du  curé 
«d’Ânteuil,  qui  l’assist;»  à la  mort;  car  elle  est 
•.  » morte  A Anteuil , dans  la  maison  d’un  maître 
» à danser,  où  elle  était  venue  prendre  l’aiiH>  On 


a be.soin  de  croire,  pour  excuser  ce  ton  de  sé- 
cheresse, (lue  Racine  voulait  faire  imlirecte-  • 
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ment  la  le^on  à son  fils , et  condamner  ses  pro- 
pres erreurs  dans  la  personne  de  celle  qui  en 
avait  été  l’objet.  Mais,  même  en  tenant  compte 
de  l’intention , on  peut  conclure  hardiment, 
après  avoir  lu  et  com'paré  ces  passages , que  les 
sentimens  du  poète  ne  prenaient  plus  la  forme  ‘ 
dramatique,  et  que  la  figure  de  la  Chainpmesié 
lui  était  depuis  long-tems  sortie  de  la  mémoire. 
Port-Royal  avait  toute  son  âme  ; il  y puisait  le  • 
calme;  il  y rapportait  ses  prières;  il  était  plein  4 
des  gémissemens  de  cette  mai^n  affligée , 
quand  il  fit  entendre  la  mélodie  touchante  des  • 
chœurs  A'Esther.  En  un  mot,  c’était  la  dispo- 
sition lyrique  qui  prévalait  évidemment  dans 
le  |)oète , et  qui,  le  j)lus  souvent,  au  défaut  d’é- 
panchement convenable,  débordait  dans  ces 
larmes  dont  nous  avons  parlé.  Un  de  nos  amis 
les  plus  chers,  qui  pour  être  romantique,  à ce 
qu’on  dit,  n’en  garde  pas  moins  à Racine  un 
-respect  profond  et  un  .sincère  amour,  a essayé 
de  retracer  l’état  intérieur  de  cette  belle  Ame 
; dans  une  pièce  de  vers  qu’il  ne  nous  est  pas 
-4  |)ermis  de  louer,  mais  que  nous  insth'ons  ici 
comme  achevant  de  mettre  eu  lumière  notre 
point  de  vue  critique. 
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Radoe  qui  veut  pleurer  vieudra  à la  - 
profesaioB  de  la  ioeur  Lalie.  f 

M“*  DI  Mairraaoa.  - • j* 
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Jean  Racine,  le  grand  poète. 

» » 

, r 

1 Le  poète  aimant  et  pieux ,, 

A^rès  que  sa  lyre  muette  w.» 

Se  fut  voilée  à tous  les  yeux , 

Renonçant  à la  gloire  humaine 

’ ■ >* 

S’il  sentait  en  son  âme  pleine 

_j.  h 

' Le  flot  contenu  murmurer,  y' 

Ne  savait  que  fondre  en  prière , 

'I 

Pencher  l’ume  dans  là  poussière 

■ .. 

Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 

Comme  un  cœur  pur  de  jeune  fille 

• 

Qui  coule  et  déborde  en  secret , 

A chaque  peine  de  famille. 

'•A 

Au  moindre  bonheur,  il  pleurait; 

--  - ^ . 

A voir  pleurer  sa  fille  afnéè; 

A voir  sa  table  couronnée 

D'enfans , et  lui-même  au  déclin  ; 

^ ' 

A sentir  les  inquiétudes  ^ 

a • 

De  père , tout  causant  d’études 

"Si*  ■ 

Les  soirs  d’hiver  avec  RoUin; 

rt  ■ % 
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Ou  si  dans  la  sainte  patrie , * 
Berceau  de  ses  rêves  touchans,  - • 
II  s’égarait  par  Ih  prairie 
Au  fond  de  Port-Royal  des  champs  ; 
S’il  revoyait  du  cloître  austère 
Xes  longs  murs,  l'étang  solitaire, 
n pleurait  comme  un  exilé  ; 

Pour  lui  pleurer  avait  des  charmes , 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  Fontaine  ou  ChalDpmesl4  !*-’• 


Surtout  ces  pleurs  avec  délic^ 


En  ruisseaux  d’amour  s’écoulaient. 


- P'-! 


. Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient. 
Chaque  fois  que  des  jeunes  filles, 

Le  jour  de  leurs  voeur,  sous  les  grilles 
S" en  allaient  aux  yeux  des  parens  ; 

Et  foulant  leurs  bouquets  de  féte^ 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête , ■ * 
Épanchaient  leur  âme  à torrens. 


Lui-méme  il  dut  payer  sa  dette 
An  temple  il  porta  son  agneau;" 


^ l'I  U est  permis  de  supposer,  malgré  ce  qu’on  a vu  plus  hiul, 
que  le  poète  donna  secrèteoieul  à la  Cbampmesié  quelques  larmes  et 
quelques  prières.  J •»  .- 
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Dieu  ninrquant  sa  fille  cadcllc 
La  dota'du  mystique  anneau/ 
Au  pied  de  l’autel  at^ncée, 


La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  époux; 
Mais,  sans  voir  la  cérémoiiTc 
Parmi  l’encens  et  l’harmonie 
Sanglotait  le  père  à genoux. 


Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse. 
Pareils  à ceux  qu’en  sa  ferveur 
Madeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur  ;■ 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu’en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya  ; , 

Pleurs  abondans  comme  les  vôtres , 

O le  plus  tendre  des  apôtres^' 
Ava'ntlejourd’AIIeluial  . 


Prière  confuse  et  muette , ^ 
Effusion  de  saints  désirs  I 
Quel  Inth  sc  fera  l’interprète 
De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs? 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire 
Et  qui  pourtant  n’a  point  de  voix  f 
' Qui  dira  le  sens  des  murmures 
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Qu’évfille  à Iravers  Ifcs  ramures 

« 

Iic  vent  (i’automtac  dans  les  bois? 


C’était  une  oilrande  avec  plainte  ~*- 

Comme  Abraham  en  sut  offrir;  . * 

.1 

Cétait  une  dernière  étreinte  , ' ' 

^ Pour  l’enfant  rpi’on  a vu  nourrir;  » 
Cétait  un  retour  sur  lui-raômc , 

Pécheur  relevé  d’anathème, 

Et  sur  les  erreurs  du  passé ^ 

Un  cri  vers  le  juge  sublime 
Pour  qu’en  faveur  de  la  victimé  ^ j i ^ • 

, Tout  le  reste  fût  effacé.  ! 

C’était  un  rêve  d’innocence  ,■ 


Et  qui  le  faisait  sangloter,  . y. 

De  penser  que,  dès  son  enfance,. i 
11  aurait  pu  ne  pas  quitter  . ^ 

Port-Royal  et  son  doux  rivage. 

Son  vallon' calme  dans  l’orage,'' 

Refuge  propice  aux  devoirs; 

Ses  cbütaigniers  aux  larges  ombres;  V 
Au  dedans,  les  corridors  sombres,  ' 

La  solitude  des  parloirs. 

KM 


Oh!  si,  les  yeux  mouillés  encore, 
Ressaisissant  son  luth  donnant,  \ 

w tmifm  " 


<■  r 
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Celui  qu’invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleiu-s 
Pour  étinceler  aux  paupières, 

Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs; 

11  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  htunaine,  . 
Pour  en  tirer  d’aimables  sons  ; 

Mais  sa  rosée  est  fécondante;  - 
Mais  son  haleine,  immense,  ardente 
Travaille  à fondre  nos  glaçons.  > 
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Il  n’a  pas  dit,  à voix  sonore,  *- 
’ ' Ce  qu’il  sentait  en  ce  moment;  . 

S’il  li’a  pas  raconté,  poète. 

Son  &me  pudique  et  discrète,  • 

^ Son  holocauste  et  ses  combats , ® 

Le  Maître  qui  tient  la  balance 
N’a  compris  que  mieux  son  silence; 
Omortels,neleblimezpas!  ' 


Qu’importent  ces  chants  qu'on  exhale, 
Ces  harpes  autour  du  saint  lien; 

Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
' Marchant  devant  l’arche  de  Dieu  ; , 

Si  Tàmc , trop  tôt  consolée , 

Comme  une  veuve  non  voilée. 

Dissipe  ce  qu’il  faut  sentir; 

Si  le  coupable  prend  le  change,^ 
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Et  tout  ce  qu’il  pjtic  en  louange,' 
S’il  le  retranche  au  repentir  ? 


Lés  derniers  sentimens  .exprimés  dans  cette 
pièce  ne  furent  point  étrangers  àTaihe  de  Rav 
cine.  Dans  un  très-beau  cantique  sur  Ut  Cha- 
rité, imité  de  saint  Paul,  il  dit  lui-méme , en 
des  termes  assez  semblables,  et  dont  notre  ami 
parait  s’être  souvenu  : • • - 


En  vain  je  parlerais  le  langage  des  anges; 
En  vain,  mon  Dieu , de  tes  louanges 
î— Je  remplirais  tout  l’univers  ; 

MM 

- Sans  iunour  ma  gloire  n’égale 
Que  la  gloire  de  la  cymbale, 

Qui  d’un  vain  bruit  frappe  les  airs. 


*■4 


Si  maintenant  l’on  m’objecte  que  cette  tliéo- 
rie  conjecturale  serait  admissible  peut-être  si 
Racine  n’avait  pas  fait  Athalie,  mais  G^Aüialie 
seule  répond  victorieusement  à tout , et  révèle/ 
dans  le  poète  un  génie  essentiellement  drama- 
*tique , je  répliquerai  à mon  tour  qu’en  admi-' 
rant  beaucoup  Athalie,\e  ne  lui  reconnais  point 
tant  de  portée  ; que  la  quantité  d’élévation , 

, d’énergie  et  de  sublime  qui  s’y  trouve,  ne  me 


t 
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parait  pas  du  tuut  ciépusscr  ce  qu'il  en  faut 
' pour  réussir  dans  le  liant  lyrique,  dans  la  grandie 
poésie  religieuse,  (jans  l’hymne,  et  qu’à  mon 
gré  cette  magniBquc  tragédie  atteste  seidement 
chez  Racine  des  qualités  fortes  et  puissantes 
qui  couronnaient  dignement  sa  tendresse  ha*' 
bituelle. 

L’examen  Un  peu  approfondi  du  style  de  Ra* 
cine  nous  ramènera  involontairement  aux 
mêmes  conclusions  sur  la  nature  et  la  vocation 

H* 

de  son  talent.  Qu’est-ce,  en  effet,  qu’un  style 
dramatique?  C’est  quelque  chose  de. simple, 
de  familier,  de  vif,  d’entrecoupé,  qui  se  dé- 
ploie et  se  brise,  qui  monte  et  redescend,  qui 
change  sans  effort  en  passant  d’un  pei'sonnage 
à l’autre , et  varie  dans  le  meme  personnage 
selon  les  momens  de  1a  passion.  On  se  rencon- 
..^tre,  on  cause,  on  plaisante;  puis  l’i.onie  s’ài- 
‘ guise,  puis  la  colère  se  gonfle-,  et  voilà  que  le 
. f dialogue  ressemble  à la  lutte  étincelante  de  deux 
serpens  entrelacés.  Les  gestes,  les  inflexions 
■ de  voix  et  les  sinuosités  du  discours  sont  en 
parfaite  harmonie;  les  hasards  naturels,  les  paè- 
^ ticularités  journalières  d’une  conversation  qui 
f Vanime,  se  reproduisent  en  leur  lieu.  Auguste 
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est  assis  avec  Cinna  »lans  son  cabinet  et  lui 
parle  longuement;  chaque  fois  que  Cinna  vent 
rinterronipre , remperenr  l’apaise  d’autorité , 
étend  la  main,  ralentit  sa  parole , le  fait  ras*' 
seoir  et  continue.  Le  jeu  de  Talma , c’était  tout 
le  stjle  dramatique  mis  en  dehors  et  traduit 
aux  yeux.  — Les  personnages  du  drame,  vi- 
vant de  la  vie  réelle  comme  tout  le  monde, 
.-.doivent  en  rappeler  k chaque  instant  les  dé- 
tails et  les  habitudes,  //ier,  aujourd'hui^  de- 
main,sont  des  mots  très-significatifs  pour  eux. 
I.ÆS  plus  checs  souvenirs  dont  se  nourrit  leur 
passion  favorite  leur  apparaissent  au  complet 
avec  une  singulière  vivacité  dans  lès  moindres 
circonstances.  11  leur'^'éehappe  souvent  de  dire  : 
Tel  jour,  A telle  heure.  En  tel  endroit.  L’a- 
- tnour  dont  une  âme  est  pleine  et  qui  cherche, 
un  langage,  s’empare  de  tout  ce  qui  l’entoure, 
eu  tire  des  images , des  comparaisoas  sans  nom- 
bre , en  fait  jaillir  des  sources  imprévues  de 
tendresse.  Juliette,  au  balcon,  croit  entendre, 
léchant  de  l’alouette , et  presse  son  jeune  époux  , 
•*  de  partir;  mais  Roméo  veut  que  ce  soit  le  ros- 
'signol  qu’on  entend  , afin  de  rester  encore. 

La  douleur  est  .superstitieuse;  l’ànie,  en  ses 
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niomens  extrêmes , a de  singuliers  retours  ; elle 
semble,  avant  de  quitter  cette  vie,  s’y  rattacher 
à plaisir  par  les  fils  les  plus  délies  et  les  plus 
fragiles.  Desdémona , émue  du  vague  pressen- 
timent de  sa  fin,  revient  toujours,  sans  savoir 
pourquoi,  à une'  chanson  de  $aule  que  lui 
chantait  dans  son  enfance  une  vieille  esclave 
qu’avait  sa  mère.  C’est  ainsi  que  le  lyrique 
même , grâce  aux  détails  naïfs  qui  le  retiennent 
et  le  fixent  <dans  la  réalité,  ne  fait  pas  hors- 
d’œuvre,  et  concourt  directement  à l’effet  dra- 
matique. ^ 

Le  pittoresque-épiquc",  le  descriptif  pom-. 
peux  siexl  mal  au  style  du  drame  ; mais  sans  se , / 
mettre  exprès  à décrire,  sans  étaler  sa  toile 
pour  peindre,  il  est  tel  mot  de  pure  causerie, 
qui,  jeté  comme  au  hasard,  va  nous  donner  la  M 
couleur  des  lieux , et  préciser  d’avance  le  théâ- 
tre où  se  déploiera  la  passion..  Duncan  arrive 
avec  sa  suite  au  cliâteau  de  Macbeth;  il  en 
trouve  le  site  agréable,  et  Banco  lui  fait  remar- 
quer qu’il  y a des'nids  de  martinet  à chaque 
frise  et  à chaque  créneau;  preuve,  dit-il,  que  :• 
l’air  est  salubre  en  cet  endroit.  Shakspeare 
abonde  en  traits  pareils;  les  tragiques  greesr 
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eii"  offriraient  également;  Raÿne  n’en  a ja-  ' * « 

mai.s^  ' ■ I 


-,  Le  style  de  Racine  se  présente,  dès  l’abord , 
sons  une  teinte  assez  uniforme  d’élégance  et  de 

* 1 ' • i 

• 1 

poésie;  rien  ne  s’y  d'étache  particulièrement. 
Le  procédé  eii  est  d’ordinaire  analytique  et 
^ abstrait;  chaque  personnage  principal , au  lieu 
de  répandre  sa  passion  au  dehors  en  ne  faisant 

. ■■  1 
i 

qu’un  avec  elle , regarde  le  plus  souvent  cette 

• • 

'passion  au  dedans  de  lui-méme,  et  la  raconte 
par  ses  paroles  telle  qu’il  la  voit  au  sein  de  ce 
monde  intérieur,  au  sein  de  ce  /noz,  comme  • 

* • 

disent  les  philosophes  : de  là  une  manière  gé-  • 
nérale  d’exposition  et  de  récit  qui  suppose  tou-  ■ 
jours  dans  chaque  héros  ou  chaque  héroïne 

• 

' un  certainloisirpour  s’examiner  préalablement; . 
de  là  encore  tout  un  ordre  d’images  délicates , 

_ et  un  tendre  coloris  de  demi-jour,  emprunté  . 

.» 

à une  savante  métaphysique  dû  cœur;  mais 
peu  ou  point  de  réalité,  et  aucun  de  cesdétailsf  , 
qui  nous  ramènent  à l’aspect  humain  de  cette 
• vie.  La  poésie  de  Racine  élude  les  détails,’^ 
les  dédaigne,  et  quand  elle  voudrait  y at- 
teindre, elle  .semble  impuissante  à les  sai-  • 
sir.  Il  y a dans  Bajazet  un  pa.s.sage  entre  au-  * 

* .1 
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très,  fort  admir^de  Voltaire:  Acoinat  explique 
à Osmin  coinineiVt,  malgré  Ic.s  défenses  rigou- 
reuses  du  sérail , Keixane  et  Bajazet  ont  pu  se 


voir  et  sauner 


O 


Peut-être  il  te  souvient  qu’un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 

La  stdtane  à ce  bruit  feignant  de  s'effrayer, 

Par  des  cris  douloureux  eut  soin  île  l’appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent; 

Et  les  dons  achevant  d’ébranler  leur  devoir,  B 
Leurs  captifs  dans  ce  trouble  osèrent  s’entrevoir. 


=1' 


» ■ 


Au  lieu  d’une  explication  nette  et  circonstan-  ’ 
ciée  de.  la  rencontre,  comme  tout  cela  est  toti- 
^ché  avec  précaution  ! comme  le  mot  propre 
est  habilement  évincé!  les  esclaves  tremblèrentl  . - 
: (es  gardes  se  troublèrent]  qtic  d’efforts  en  pure 

• perte!  que  d’élégances  tléplacées  dans  la  bouche 
•;  sévère  du  grand-visir!  — Moniinea  voulu  s’é- 
trangler avec  son  bandeau , ou , comme  dit  Ra- 
cine^/ù/re  un  ajfreux  lien  iVun  sucré  diadème 
elle  apostro|)bece,diadémcen  vers  encbanteiys 

• que  je  me  garderai  bien  de  blâmer.  Je  noterai 

• seulement  que,  dans  la  colère  et  le  mépris 

'A'  ' -r  ~ 
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Omit  elle  accable  ce  fatal  tissu,  elle  ne  l’ose 
noniiner  qu’eu  termes  généraux  et  avec  d’ex- 
quises injures.  Il  résulte  de  cette  perpétuelle 
nécessité  de  noblesse  et  d’élégance  que  s’im- 
jiosc  le  poète,  que  lorsqu’il  en  vient  à quel- 
ques-unes de  ces  parties  de  transition  qu’il 
est  impossible  de  relever  et  d’(‘unoblir , son 
vers  inévitablement  déroge  et  peut  alors  sem' 
bler  pi-osaïque  par  comparaison  avec  le  ton  de 
rensemble.  Chainpforts’estamuséà  noter  dans 
Eslber  le  petit  nombre  de  vers  qu’il  croit  enta- 
chés de  prosaïsme.  Au  reste.  Racine  a telle- 
ment pris  garde  à ce  genre  de  reproches,  qu’au 
risque  de  violer  les  convenances  dramatiques, 
il  a su  pivter  des  paroles  pompeuses  ou  fleuries 
à ses  personnages  lej»  plus  subalternes  commeà 
ses  héros  les  plus  achevés.  Il  traite  ses  confi- 
dentes sur  le  même  pied  que  ses  reines  : Areas 
s’exprime  tout  aussi  m.ajestiu'useinent  qu’Aga- 
ineniuon.  M.  Villemaiii  a «léjà  remarqué  que 
dans  Euripide,  le  vieillard  qui  tient  la  pface 
d’Aicas  n’a  qu’un  langage  simple,  non  figuré, 
conforme  à s;i  condition  d’esclave  : «Pourquoi 
» doue  sertir  de  votre  tente,  ô roi  Agamemnon, 
B lors(]ue  autour  de  nous  tout  est  assoupi  dans 
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i>  un  calme  profond , lorsqu’on  n’a  point  encore 
» relevé  la  sentinelle  qui  veille  sur  les  retran- 
» chemens.  » Et  c’est  Agamemnon  qui  dit  : 
« Hélas  ! on  n’entend  ni  le  chant  des  oiseaux , 
» nile  bruit  de  la  mer;  le  silence  règne  sur  l’Eu- 
» ripe.  » Dans  Racine , au  contraire , Areas  prend 
les  devons  en  poésie , et  il  est  le  premier  à s’é- 
crier : 

Mai*  tout  dort,  et  l’amiéc,  et  lea  vents,  et  Neptune. 

Che*  Euripide , le  vieillard  a vu  Agamemnon 
dans  tout  le  désordre  d’une  nuit  de  douleur; 
il  l’a  vu  allumer  un  flambeau , écrire  une  let- 
tre et  l’effacer,  y imprimer  le  cachet  et  le  rom- 
pre , jeter  à terre  ses  tablettes  et  verser  un  tor- 
rent de  larmes.  Racine  flis  avoue  avec  candeur 
qu’on  peut  regretter  dans  Tlphigénie  française 
oette  vive  peinture  de  l’Agamemnon  grec;  mais 
Euripide  n’avait  pas  craint  d’entrer  dans  l’in- 
térieur de  la  tente  du  héros,  et  de  nommer 
certaines  choses  de  la  vie  par  leur  nom. 

Le  procédé  continu  d’analyse  dont  Racine 
fait  usage,  l’élégance  merveilleuse  dont  il  re- 
vêt .ses  pensées,  l’allure  un  peu  solennelle  et 
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arrondie  de  sa  phrase,  ia  mélodie  cadencée  de 
ses  vers,  tout  contribue  à rendre  son  style 
tout-à-fait  distinct  de  la  plupart  des  styles  fran- 
chement et  purement  dramatiques.  Talma, 
qui , dans  ses  dernières  années , en  était  venu 
à donner  à ses  rôles,  surtout  à ceux  que  lui 
fournissait  Corneille , une  simplicité  d’action , 
une  familiarité  saisissante  et  sublime , l’aurait 
vainement  essayé  pour  les  héros  de  Racine;  il  eût 
même  été  coupable  de  briser  la  déclamation 
soutenue  de  leur  discours  , et  de  ramener  à 
U causerie  ce  beau  vers  un  peu  chanté.  Est-ce 
à dire  pourtant  que  le  caractère  dramatique 
manque  entièrement  à cette  manière  de  faire 
parler  des  personnages?  Ix)in  de  notre  pensée 
un  tel  blasphème!  Le  stj^e  de  Racine  convient 
k ravir  au  genre  de  drame  qu’il  exprime,  et  nous 
offre  un  composé  parfait  des  mêmes  qualités 
heureuses.  Tout  s’y  tient  avec  art,  rien  n’y  jure 
et  ne  sort  du  ton;  dans  cet  idéal  complet  de  dé- 
licatesse et  de  grâce,  Monime,  en  vérité,  au- 
rait bien  tort  de  parler  autrement.  C’est  une 
conversation  douce  et  choisie,  d’un  charme 
croissant;  une  confidence  pénétrante  et  pleine 
d’émotion,  comme  on  se  figure  qu’en  pouvait 


suggérer  au  poète  le  commerce  paisible  de  cette 
société  où  une  femme  écrivait  la  Princesse  de 
Clèvei.  C’est  un 'sentiment  intime,  unique,  ex- 
pansif, qui  se  mêle  à tout,  s’insinue  partout, 
qu’on  retrouve  dans  chaque' soupir,  dans  cha- 
que larme,  et  qu’on  respire  avec  l’air.  Si  l’on 
pass<!  brusquement  des  tableaux  de  Rubens  à 
ceux  de  M . Ingres,  comme  on  a l’œil  rempli  de 
l’éclatante  variété  pittoresque  du  grand  maître 
namand , on  ne  voit  d’abord  dans  l’artiste  fran- 
çais qu’un  ton  assez  uniforme,  une  teinte  dif- 
fuse de  pâle  et  douce  lumière.  Mais  qu’on  ap- 
proche de  plus  près  et  qu’on  observe  avec  soin  : 
mille  nuances  fines  vont  éclore  sous  le  r^ard; 
mille  intentions  savantes  vont  sortir  de  ce  tissu 
profonil  et  seri-é  ; on  ne  peut  plus  en  détacher 
ses  >eux.  C’est  le  cas  de  Racine  lorsqu’on  vient 
à lui  en  quittant  Molière  ou  Shakspeare;  il  de- 
mande alors  plus  que  jamais  à être  legardé  de 
tres-|>res  et  long-temps;  ainsi  seulement,  ou 
surprendra  les  secrets  de  sa  manière  ; ainsi, 
dans  l’atmosphère  du  sentiment  principal  qui 
fait  le  fonds  de  chaque  tragédie,  on  verra  se  des- 
siner et  se  mouvoir  les  divers  caractères  avec 
leurs  traits  personnels;  ainsi,  les  différences 
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d’accentuation,  tugitives  et  tenues,  deviendront 
■saislssables,  etpreteront  une  sorte  de  vérité  re- 
lative au  langage  de  chacun; on  saura  avec  pré- 
cision jusqu’à  quel  point.  Racine  est  dramati- 
que, et  dans  quel  sens  il  ne  l’est  pas. 

Racine  a fait  les  Plaideurs,  et,  dans  cette 
admirable  farce,  il  a'tellement  atteint  du  pre- 
mier coup  le  vrai  stjle  de  la  coraedie,  quon. 
peut  s’étonner  qu’il  s’en  soit  tenu  à cet  essai. 
Comment  n’a-t-il  pas  deviné,  se  dit  involontai- 
rement la  critique  questionneuse  de  nos  jours, 
que  l’emploi  de  ce  style  sincèrement  dramati- 
que , qu’il  venait  de  dérober  à Molière , n’était 
pas  limité  à la  comédie;  que  la  passion  la  plus 
sérieuse  pouvait  s’en  servir  et  l’élever  jusqu  à 
elle?  Comment  ne  s’cst-il  pas  rappelé  que  le 
style  de  Corneille,  eu  bien  des  endroits  pathé- 
tiques, ne  diffère  pas  essenlielleriient  de  celui 
de  Molière?  il  ne  s’agissait  que  d’achever  la 
fusion  ; l’œuvre  de  réforme  dramatique  qui  se 
^Kiursuit  maintenant  sous  nos  yeux  eût  été  dès- 
lors  accomplie.  — C’est  que  s;ins  doute,  dans  la 
' tragédie  telle  qu’il  la  concevait.  Racine  n’avait 
nullement  besoin  de  ce  franc  et  libre  langage; 
c’est  que  les  ne  lurent  jamais  qu’une 
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débauche  de  table,  un  accident  de  cabaret  dans 
sa  vie  littéraire;  c’est  que  d’invincibles  préjugés- 
s’opposent  toujours  à ces  fusions  si  simples, 
que  combine  à son  aise  la' critique  après  deux 
siècles.  Du  temps  de  Racine , Fénelon  son  ami, 
son  admirateur,  et  qui  semble  un  de  ses  parens 
les  plus  proches  par  le  génie,  écrivait  de  Mo* 
Hère  : « En  pensant  bien , il  parle  souvent  mai. 

» Il  se  sert  des  phrases  les  plus  forcées  et  les 
» moins  naturelles.  Térence  dit  en  quatre  mots 
» avec  la  plus  élégante  simplicité  ce  que  celai*  • 
» Cl  ne  dit  qu’avec  une  multitude  demétapho* 

B res  qui  approchent  du  galimatias.  J’aime  bien 
B mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par  exemple, 

» V Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces 
» qui  sont  en  vers;  il  est  vrai  que  la  versification 
» française  l’a'géné;  il  est  vrai  même,  qu’il  a 
» mieux  réussi  pour  les  Amphitryoti, 

B où  il  a plis  la  liberté  de  faire  des  vers  irré- 
» guliers.  Mais  en  général,  il  me  paraît  jusque 
» dans  sa  prose , ne  parler  point  assez  simple- 
B ment  pour  exprimer  toutes  les  passions,  b 11 
faut  se  souvenir  que  l’auteur  de  cet  étrange 
jugement  avait  la  manière  d’écrire  la  plus  an* 
tipathique  à Molière  qui  se  puisse  imaginer.  Il 
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était  doux  , fleuri,  ' agréableinent  subtil,  épris 
(1rs  antiques  chimères,  doué  des  signes  ghicieux 
de  l’avenir,  et  sa  prose  y encor  qu’un  peu  traî- 
nante, ne  ressemblait  pas  mal  à ces  beaux  vieil* 
lards  divins  dont  il  nous  parle  souvent,  k lon- 
gue barbe  plus  blanche  que  la  neige,  et  qiri, 
soutenus  d’un  bâton  d’ivbire,  s’acheminaient 
^ lentement  au  milieu  des  bocages  vers  un  tem- 
file  du  plus  pur  marbre  de  Paros.  Quoi  qu’il 
en  soit,  il  énonçait  à coup  sûr  j dans  cette  let- 
tré à l’Acadétnie,  l’opinion  de  plus  d’un  esprit 
délicat,  de  plus  d’un  académicien  de  son  temps, 
et'Bacine  lui-méme,  se  serait  probableaieiit 
entendu  avec  lui  pour  critiquer  stié  beaucoup 
de  points  ta  diction  de  Molière."  o ; 

La  sienne  est  scrupuleuse,  irréprochable;  et 
totit  l’éloge  qil’on  a coutume  de  faire  dit  style 
de  Racine  en  général , doit  s’appliquer  sans  ré- 
serve à sa  diction*.  Nul  n’a  su  , mieux  que  lui 
la  valeur  des  mots,  le  |wuvoir  de  leur  position 
et  de  leurs  alliances,  l’art  dos  transitions,  de 
d'œuvre  le  plus  difficile  de  là  poésie,  côïDivae  lüi 
disait  fioileau;on  peut  voir  là-dessus  leur  corres- 
|X)ndafice.  En  setenant  àuii  vocabulaire  un  peu 
restreint.  Racine  a imdtiplié  les  combinaisons 
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et  les  ressources.  On  remarquera  que  dans  ses 
tours  il  conserve  par  momens  des  traces  légè- 
res d’une  langue  antérieure  à la  sienne,  et  je 
'trouve  pour  mon  compte  un  cluirme 'infini  à. 
ces  idiotismes  trop  peu  nombreux  qui  lui  ont 
valu  d’être  souligné  quelquefois  piir  les  criti- 
ques du  dernier  siècle. 

En  somme,  et  ceci  soit  dit  pour  dernier 
mot,  il  y aurait  inju.stice,  qe  me  semble,  à trai- 
ter Racine  autrement  que  tous  les  vrais  poètes 
de  génie,  à lui  demander  ce  qu’il  n’a  pus,  à ne 
pas  le  prendre  pour  ce  qu’il  est,  à ne  pas  ac- 
cepter, en  le  jugeant,  les  conditions  de  sa  na- 
ture. Son  style  est  complet  en  soi,  aussi  com- 
plet que  son  drame  lui-méme;  ce  style  est  le 
produit  d’une  organisation  rare  et  flexible, 
m'odifiée  par  ime  éducation  continuelle  et  par 
une  multitude  de  circonstances  sociales  qui  ont' 
pour  jamais  disparu;  il  estautant  qu’aucun  au- 
tre, et  à force  de  finesse,  sinon  avec  beaucoup 
de  saillie , marqué  au  coin  d’une  individualité 
distincte,  et  nous  retrace  presque  partout  le 
profil  tendre  et  mélancolique  de  l’homme  avec 
la  date  du  temps.  D’où  il  réstilte  aussi  que  vou- 
loir ériger  ce  style  en  style-modèle^  le  professer 
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à tout  propos  et  en  toute  occurrence , y rap- 
porter toutes  les  autres  manières  comme  à un 
type  invariable,  c’est  bièn  peu  le  coinpreutlre 
et  l’admirer  bien  superficiellement , c’est  le 
renfernun-tout  entier  dans^  qualités'de  gram- 
maire et  de  diction.  Nous  croyons  faire  preuve 
d’un  respect  mieux  entendu  en  déclarant  le 
style  de  Racine,  comme  celui  de  Lafontaine  et 
de  Bossuet,  digne  sans  doute  d’une  éter- 
nelle étude  ^ mais  impossible,  nrais  inutile  à 
imiter,  et  surtout  d’one  forme  peu  applicable 
au  drame  nouveau,  précisément 'parce  qu’il 
nous  parait  si  bien  approprié  à un  genre  cUs 
tragédie  qui  n’est  plus.  - 
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Louis  XIV  vieilli^itaii  milieu  de  toutes  sor- 
tes de  disgrâces,  et  survivait  à ce  qu’on>  a 
bien  voulu  appeler  jon  siècle.  Les  grands  écri- 
vains comme  les  grands  généraux  avaient  pres- 
que tons  disparu.  On  perdait  des  batailles  en 
Flandre;^  on  donnait  drok  de  préséance  aux' 
bâtards  légitimés  sur  les  ducs  ; on  applaudis- 
sait Campistron.  C’est  précisément  alors,  si  l’on 
en  croit  un  bruit  assez  généralement  répandu 
depuis  line  centaine  d’années,  que  ■commença 
de  briller  un  poète  illustre,  notre  grand  lyri- 
que, comme  disent  encore  quelques-uns.  Né 
en  1669  à Paris,  d’un  père  cordonnier,  qu’il 
renia  plus  tard,  ou  qu’au  moins  il  aurait  cer> 


JfLAIf-BAPTISTF.  ROUSMU^y.  inS 

taineiiient  troqué  4rés>vuluutierb  contre  uo  an* 
tre,  Jean^ptiste  Housseau  se  sentit  de  bonne 
lieure  l’envie  de  «urtir  d’une  si  basse  condition. 
On  ne  sait  trop  comment  se  passèrent  ses  prc^  . 
mières  années-;  il  s’est  bien  gardé  d’en  parler 
jamais,  et  il  parait  s’étre  expressénaenti^terdit, 
comme  une  honte,  tout  souvehir  d’enfance^ 
c’était  mal  imiter.  Horace  pour  le  début.  Rous- 
seau se  destinait  pourtant  à la  poésie  lyrique.. 
II  connut Boileaii,. alors  vieux  et  chagrin,  et 
reçnt  de  lui  des  conseils  et  de^  traditions.  Il  s’in^ 
sinua  auprès  de  grands  seigneurs  qui' le  proté- 
gèrent, le  baron  deBreteuil>  Bonrepeaux , Cha- 
millard , Tallard , et  fuli|iéme  attad^  à ce  der^, 
nier  dans  l’ambassadê  d’Angleterre.  U afvait  vu 
à Londres  Saint-Évremond  ; à Paris,  il  était 
des  familiers  du  Temple,  des  habitués  du 
Laurent i il  s’essayait  au  théâtre  par  de  froide» 
comédies;*  il-  paraphrasant  les  psaumes  quelle 
maréchal  de  Noailies  lui  oommandnit  pour  la 
cour,  et  composait  pour  la  villè ‘d’olMcènes 
épigrainmes,  qu’il  appelait  les  gloria  patri  de 
ses  psau nies.  Son  existence  iittérah*e,  comme 
on  voit,  ne  laissait  pas  de  devenir,  considérable: 
il  était  membre  de  l'Académie  des  inscriptions; 
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l’upiuiun  le  désignait  |)oui'  l’ Académie  tcain^siise,^ 
comme  liéritier  présomptif  de  Boileau.  En  un 
mot,  tout  annonçait  à J.-B.  Rousseau  qu’il  allait, 
durant  quelques  années,  tenir  un  des  premiers 
rangs,  le  premier  rang  peut-être!...  dans,  les 
cercles  littéraires,  entre  I^motle,  Crébillou , 
La  Fosse,  Duché,  Lagrange -Chancel,  San rin 
de  l’Académie  des  sciences,  et  autres.’;! ont 
cela  se  passait  vers  1710..  , 

Mais,  comme  nous  l’avons 'déjà  indiqué,  et 
comme  il  le  dit  lui-même  avec  une  élégance 
|>ài'iaite,'  il  s’était  accoquiné  à la  hartUse  du 
café  Laurent  ; c’était  rue  Dauphine,  non  loin 
ilu  Théâtre-Français, q^i  de  la  rue  Guenégaud. 
avilit  passé  dans  celle  des  Fossés-Saint-Germaiu- 
des-Prés.  l^es  étahlissemens  de  ce  genre  ne  da- 

taientquedepeud’annéesietremplaçaientavan- 

tagensement  pour-les  aiiteuréet  gensdelelü'es 
le  cabaret,  où  s’étaient  encore  enivrés  sans  ver- 
gogiie  Chapelle  et  Boileau.  Le  café.n  avait  pas 
passéde  uiodé,  malgré  la  prédiction  dehiadame 
de  Sévigné;  bien  au  contraire,  il  devait  exercer 
une  itssi^z  gi'ande  influence  sur  le  dix-huitième 
siècle,  sur  cette  éjxïquC  si  vive  et  si  hardie, 
nerveuse,  irritaible,  toute  de  saillies,  de  con- 
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versations,  de  vérVè  artificieUe,  d’onthonsiasnie 
après  quatre  heut^s  du  stiir;  j’en  ]>rends  à té- 
moin Voltaire  et  son  amour  du  moka.  Ce  café 
de  la  veuve  Laurent  était  donc  lUic  espèce  dé 
café  Procope  du  temps;  on  y politiquait;  on 
y jugeait  la  pièce  nouvelle  ; on  s’v" récitait  a l’o- 
reille l’épigramme  de  Gâcon  sur  V Athenaïs  de 
I.agrange-Chancel,  le  huitain  de  T.agrange  en 
réponse  aux  critiques  dé  M.  Le  Noble;  ori  y 
compai-ait  la  musique  de  Lulli  et  celle  de  Cani- 
pra.  ôr,  Rousseau',  après  quelques  essais  lyt-i- 
■ques  peu  goûtés,  avait  donné  en  1696, *ati 
Théâtre-Français , la  comédie’du  Flatteur,  qui 
n’avait  eu  qu’un  demr-succès,  et  en  1700,  le 
Capricieux,  qui  réussit  encore  moins..  Il  s’èn 
prit  de  sa  disgrâce  hut  habitués  du'  Café-,  et  les 
chansonna  dans  de  grossiers  couplets-  à rimes 
riches , ce  qui  le  fit  âussitôt  reconnaîtiv.  OI1 
peut  juger  du  scandale.  Rousseau  désacco- 
quinâ  du  café  et  désavoua  les  couplets  datis.le 
nuJnde;  mais  bn  en  parlait  toujours  :’de  temps 
à autre  de  nouveaux  couplets  clandestins  se  re- 
trouvaient sur  les  tables,  sous  les  portes;  cette 
petite  guerre  dura  dix  ans  et  ouvrit  le  siècle. 
EnfinVen  1710,  quelques  derniers  couplets. 
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si  infâmes  qu’on  doit  les  d'aire  fabriqués  à 
dessein  par  les  ennemis  de  Rousseau,  mirent 
Le  comble  â l’indignation.  Rousseau,  non  con- 
Mit  de  s’en  laver,  les  imputa  à Satirin  ; de  là, 
procès  en  diffamation  et  en  calomnie,  arrêt  du 
Parlemeni  en  171a , et  bannissement  de  Rous- 
.seau  à perpétuité  hors  dii  royaume. 

■ ' Jean-Baptiste  avait  quarante-trois  ans;  quel- 
que long  que  fût  alors  le  noviciat  des  poètes, 
son  éducation  lyrique  devait  être  achevée.  Il 
avait  déjà  composé  quelque.s  odes,’  et  sa  haine 
contre  Iæ motte,  qui  en  composait  aussi,  n’a-’ 
vait  pas.  peu  contribué,'^ sans  doute,' à déter- 
miner sa  vocation  laborieuse  et  tardive.  Qu’est- 
ce  donc  qu’un  poète  lyrique  ? Avec  sa  nature 
d’esprit  et  ses  habitudes',  Kbiisseau  pouvait-il 
prétendre  à l’être?  pouvait-il  s’en  rencontrer 
un,  vers  1710?  ’ * 

Un  poète  lyrique,  c’est  'une  âme  à nû  qui 
passe  et  chante  au  milieu  du  monde,  et  selon 
les  temps,  et  les  souilles  divers,  et  les  divers 
tons  où  elle  est  montée,  cette  âme  peut  rendre 
bien,  des  espèces  de  sons.  Tantôt,  flottant  en- 
tre un  passé  gigantesque  et  un  éblouissant 
avenii”,  égarée  comme  une  harpe  sous  la'main 
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Dieu , i’âme  du  prophète  exhalera  les  gé* 
inissemetis  d’une  époque  qui  tinit,  d’une  loi 
qui  s’éteint,  et  saluera  arec  amour  la  .venue 
triomphale  d’une  lot  meilleure  et  le  char  vi- 
vant d’Emmanuel;  tantôt,  à des  époques  moins 
hautes,  mais  belles  encore  et  plus  purement 
humaines, 'quand  les  rois  sont  héros,  ou  fils 
de  héros  f quand  les  demi-dieux  ne  sont  morts 
que  d’hier , quand  la  force  et  la  vertu  ne  sont 
toujours  qu’une  même  chose,  et  que  le  plus 
adroit  à la  lutte,  le  plus  rapide  àda  course, 
e.st  atissi  le  plus  pieux , le  plus  sage  et  le  plus 
vaillant,  le  chantre  lyrique,  véritable  prêtre 
comme  le  statuaire,  décernera  au  milieu  diine 
solennelle  harmonie  les  louanges  des  vain- 
queurs; il  dira  les  noms  des  coursiers  et  s’ils 
sont  de  race  généreuse;  il  parlei-a  dès  aïeux  et 
des  fondateurs  de  villes,  et  réclamera  les  cou- 
ronnes , les  coupes  ciselées  et  les  trépieds  d’or. 

U sera  lyrique  aussi,  bien  qu’avec  moins  de 
grandeur  et  de  gloire,  celui  qui,  vivant  dans 
les  loisirs  de  l’abondance  et  à la  cour  des  ty- 
rans, chantera  les  délices  gracieuses  de  la  vie 
et  les  pensées  tristes  qui  viendront  parfois 
l’eflBeurer  dans  les  plaisirs.  Et  à toutes  les  épo- 
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qiias  de  trouble  et  de  renouvellement,  qui- 
eonqiie,  témoin  des  oraj^es  politiques,  en  sai- 
sira par  quelque  côté  le  sens  profond , la  loi 
sublime,,  et  répondra  à chaque  accident  aveu- 
gle par  un  écho  intelligent  et  sonore;  ou  qui- 
conque, en  ces  jours  clè  révolution,  et  debra"îi- 
lement , se  Teciieillera  en  lui-méme  et  s’y  fera 
un  monde  à part,  un  uionde  poétique  de.seqti- 
metis  et  jcKidées-,  d’ailleurs  anarchique  ou  har- 
monieux., funeste  ou  serein , de  consolation  ou'^ 
de  désespoir,  ciel,  chaos  ou  enfer;  ceux-là  en- 
core seront  lyriques,  et  prendront  place  entre 
le  petit  nombre  dont  se  souvient  rhumanité 
et  dont  elle  adore  les  noms.  Nous  voilà  bien 
loin 'de  Jean-Baptiste;  il  n’a  rien  été  de  tout 
cela.  Fils  honteux  de  son  père,  sans  eiifance', 
vain,  malicieux,  clandestin  , obscène  en  pro- 
pos, de  vie  équivoque , ballotté  des  cafés  aux 
antichambres,  il  eût  été  bon  peut-être  à don- 
ner quelques  jolies  chansons  au  Temple,  s’il 
avait  eu  plus  de  sensibilité,  de  naturel  et  de 
mollesse.  On  hii  a fait  honneur,  et  Chaulieu 
l’a  félicité  agréablement,  d’avoii-  refusé  une 
place  dans  les  Fermes,  que  lui  offrait  le  mi- 
nistre Chamillard.  Mais  ce  refus  nous  sernble 
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motins  tenir  à (jçs  principes  d’faonorRble  i^dé- 
pendance qu’au  goût  qu’avait  Rousseau  pour 
la. vie  de  Paris  et  les  tripots  littéraires.  Sans 
dire  positivement  qu’il  fut  un  malhonn^ 
homme,  sans  trapcher  id  la.  question  restée 
indécise  des  derniers  couplets,  on  "peut  a£hr* 
mer  que  ce  fut  un  coeur  bas,  un  earacRtre 
louche,  tracassier , né  pour  la  domesticité 
des* grands  seigneurs;  avec. cela,  nul  génie, 
peu  d’esprit,  tout  ,en  métier.  Quand  il  eut 
quitté  la^Francev  en  171a, et  durant  les  trente 
20iné«i- dignes  de  succédèrent  aux 

trente  années  dignçs  Rousseau,  sun- 

. qessivement  protégé  dp  -comte  du  ,Loc , .du 
prince  Eugène,  du  d^e^d’AreInherg,  dutttra*- 
vailler  sur  lui-méme  ppuTiraérit^  cesRiveuan 
dont  il  vivait,  et^  r^tabUr  sa.xéputatigp  com- 
promise. Dans  l’insignifiante  correspondance 
qu’il  entretenait  avec,  d’Oliyet,  Brossçtte,  Des!- 
fontaines  et  M.  Boudet,  on  remarque ,un  grand 
étalage  de  principes  rdigieux,  moraux,  et  un 
caractère  anti  - philosophique  très- prononcé. 
En  supposant  cette  conversion  sincère^  on  s’é- 
tonne que  -Rousseau  n’ait  pas  plus,  tiré  parti 
pour  sa  poésie  de  cette  nature  de  sentimens; 


»i«  J^fl-Bi^lSTE  RO'OSSÉAV. 

c’ôlait  peofc»èhl^en  effet  la  seule  corde  lyrique 
qui  fût  ca|)âble  de  vibrer  en*  ces  tçtiips-là.'  'Les  . 
événemen»  extérieurs  dégoûtaient  par  leur  pe^ 
titesse  et  leur  pauvreté*;  la  guerre  se  faièait; • 
misérablement  et  même  sans  l’éclat  dés  désas- 
■'très;  les  querelles  religieuses  étaient  sottes, 
criardes;  sans  éloquence,  quoique  persécu- 
trices; les  mœurs,  infâmes  et  plateinenli  hi-  ^ 
denses;  c’était  une  Société  et  un  trône  sourde- 
ment en  proie  aux  vers  et  k la  pourriture.  Ge 
tpi’il  y avait  dé  plus  c|air',  c’e^  que  l’ordre  an- 
cien dépérissait,  que  la  religion  était  érf  péril, 
et  qu’on  se  précipitait  dans  un  avenir  mauvais  et 
fatal.  'Voilà  ce  qué  sentaient  et  disaient  dU  riîoiiis  * 
les  partisans  et  léâ  débéis  dn  dernier  règne, 

M.  d’ Aguesseau  et  Racine^fils  par  exemple.  Or, 
sans  faire  d’hypotbèse*  gratuite,  sans  deman- 
der/luxhoitimes  plus  que  leur  siècle  ne  coni-. 
■porte,**  on  conçoit  , ce  më  seinble^^  dans  çette 
etmosphèrétde  souvenirs^ét  d’affeCtions,  une  "■ 
âme  tendre j^'  chïiste,, austère, vMftayée  de  la 
Côhtagion  croissante  et  du  débordement  phj- 
lesophique'j  fidèltrau  culte  de  la  monarchie  de’ 
Louis-xrV,  assez  éclairée  pour  dégager  la  re^*. 
ligion  du  jansénismèf',  et  cette  âiiië,  alarmée»  _ - 
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« » 
avjAnt  l'orage,  de  'prc^ntimé^s  douloureux, 

ot  géTBissaijt -avec  une  doiiceiir  tiHste;  (Quelque 
choseten  un  mot  comme  IjOuîs 'Racine,  aussi 
honnête  etÿlus  fort  en  talent  et  w^himiéres.* 
Rousseau  manqua  à cette  mission ,‘dqpl  U n’é- 
tidt  pas  digue.  JI  avait  feçu- comme  une.  lettré^ 
morte,  les  traditions  tlu  règne  qui ‘finissait;' il 
•êy' attacha  obstinément;^  ses  antipathies  litté-  ^ 
(aires  et  sa  jalousie  (Sontr^Ies  talens  rivaux  l’v 
repoussèrent  chaque  jour  de*  plus  %n  plus;  il  * 
tint’pour  le  dctnier  sièj;le,: parce  que  petit 
Arouet  était^du  lioqvèau.  Dans  les  poésies  à la 
mode , il  étdit  biemphis  choqué  des  mauvaises 
rimes,  que  du  mauvais  goût  et  des  mauvais 
principes.  De  la  sorte,>chez  lui,  nul  sautiinent 
vrai  du  passé  non  pjils  que  du  peésent;  son  es^  , 
prit,  était  le:  plus  terne  deS.miroirs;  rien  ne  s’y' 
peignait;  il  ne  réQéchitxien;.sai}s  ortginalit^ 
sans  vBeMntimë^ou  ihéme  ifinement  superfr.* 
pielle;  .sans . yivai^é  de.'spuYônûrf,  aussi  loin 
des  tcHœurs  ^ Èmter  que  dc^  vers  tlatés  de 
Pbihsbourg,  tenant  tout  juste  au  siècle  de 
bouip'ÿü  V par  XOde  à Dfanÿtr,  cf-  fût  le  moins 
lyrique*de  tou8  les  hommes  à'ia  moins -lyrique 
de  tôfiteîfc  lès  époques.  Tl  % . u ' 
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Avec  un  auteur  aussi  peu  naïf  que  Jean-Bap- 
tiste, chez  qui  tout  vient  de  labeur  et  rien 
d’inspiration,  il  n’est  pas  inutile  de  rechercher, 
avant  l’examen  des  oeuvres,  quelles  furent  les 
idées, d’après 'lesquelles  il  se  dirigea,  et  de 
constater  sa  critique  et  sa  poétique.  Deux  mots 
suffiront.  Le  bon  Brossette,  ce  personnage  ex- 
^cellent,  mais  banal,  un  des  dévots  empressés 
de  feu  Despréaux,  espèce  de  courtier  littéraire, 
qui  caressait  les’  illustres  pour  recevoir  des 
exemplaires  de  leur  part  et  faire  collection 
de  leurs  lettres,  s’était  lounleinent  avisé,  en 
écrivant  à Rousseau,  de  lui  signaler,  comme 
une  découverte,  dans  \Ode  à la  Fortune,  un 
passage,  qui  semblait  imité  de  Lucrèce.  Ijà-des-^ 
sus  Rojisseau  lui  répondit,:  a 11  est  vrai,  mon- 
» sieur,  et  vous  l’avez  bien  remarqué,  que  j’ai 
» eu  en  vue  fe  passage  de  Lucrèce,  quà  magis 
» in  dubiù,  etc.,  dans  la'  strophe  que  vous  me 
«citez  de  mon  Ode,à  la  Fortune;  et  je  vous 
» avoue,  puisque  vous  approuvez  la  manière 
» dont  je  me  suis*  approprié  la  pensée  de  cet 
« ancien , que  je  m’en  sais  meilleur  gré  que  si 
• j’en  étais  l’auteur,  par  la  raison  que  c’est' 
» l’expression  seule  qui  fait  le  poète,  et  non 
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» la  pensée,  qui  appartient  au  philo!K)plie  et  à 
B l’orateur , comme  à lui.  » L’aveu  est  formel  j 
on  conçoit  maintenant  que  Saurin  ait  dit  qu’il 
ne  regardait  Rousseau  que  comme  le  premier 
entre  les  plagiaires.  Les  jugemens  et  les  lec- 
tures de  Rousseau  répondaient  à une  aussi 
forte  poétique.  Il  aime  et  admire  Régnier,  mais 
il  le  range  après  Malherbe , et  trouve  qii’iV  ne 
lui  a manqué  que  le  bonheur  de  naître  sous 
le  règne  de  Louis-le-Grand.  Il  appelle  Gresset 
un  génie  supérieur,  et  ne  le  chicane  que  sur 
ses  rimes;  il  ne  voit  rien  de  plus  élevé  ni  de 
plus  rempli  de  fureur  et  cle  sublime  que  les 
vers  de  Duché,  ce  qui  ne  l’eiupéche  pas  d’é- 
crire à propos  de  M.  Monchesnay  : o Je  ne 
» connais  que  lui  (.17.  de  Monchestuijr!)  pré- 
» sentement,  qui  sache  faire  des  vers  marqués 
* au  bon  coin,  n Réfugié  à Bruxelles  en  173/1, 
il  prie  son  ami  l’abbé  d’Olivet  de’  lui  envoyer 
un  paquet  de^tragédies;  en  voici  la  liste  ; elle 
serait  plus  complète' et  plus  piquante,  si  Ro- 
trou  ne  s’y  trouvait  pas  : 

\ 

de  Rot  rou  ; 

CléopAtrt,  de  La  Chapelle;. 

Géta,  de  Péehaiilré;  .■ 
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Andntuù.,  7i/ù^te,  de  Cani|)istron; 

Polixéne , Manlius,  Thèse f , de  L«  Fosse; 

Ahsalon , de  Duché. 

Je  me  suis  trompé 'en  disant  que  Rousseau 
ne  s’inquiétait  jamais  de  l’idée;  ii  a fait  une 
ode  sur  les  Divinités  poétiques , dans  laquelle 
est  exposé  en  style  barbare  un  ,systènu;  d’allé- 
gorisation  qui  ne  va  à rien  moins  qu’à  metti’e 
Bellone  pour  la  guerre,  Tîsiphone  poui*  la 
peur.  Le  plus  plaisant,  c’est  que  pour  cette  dé- 
monstration esthétique,  comme  on  dirait  au- 
jourd’hui, il  s’est  imaginé  de  recourir  à l’om- 
bre d’Alcée  : 

Je  la  vois;  c’est  l’ombre  d’Alcée 
Qui  me  la  découvre- à l’instant,  , 

Et  qui  d^i,  d'un  oeil  content, 

, Dévoile  à ma  vue  empressée  ^ , 

> ' Ces  déités  d’adoption,  . - . _ 

Synonymes  de  la'pensée, 

Symboles  de  l’abstraction. 

Alcée  se  met  donc  à chanter  en  ces  termes  : 

Des  sociétés  temporelles 
Le  premier  lieu  est  la  voix , 
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Qu’pv  d|rer»,»9n8  ?<»“  «hplf.,  . ,;. 

Modifie  et  fléchit  pour  clUs;  ,, 

Signes  communs  et  naturels,  , * 

Où  les  âmes  incorporelles 
' ' • Se  tracent  aux  sens  corporels. 

4 , ' • 

Roiiâscsu'  âvait  prot>al)lciD6nt  attrapé  ccs 
lambeaux  de  métaphysique,  sinon'  dans  le 
oommwtsed’Alcée,  du  moinx  dans  lesilivfcs  ou 
lés  conversations  de  son  anu,  IVL.dé  Crouxa^ 
P y tenaât  aii  reste  beaucoup  pius,qn’on.,n^ 
erairait.  Ses  odes  en  sont  cbnun»rréear  et  se^ 
allégories^  qu’il  estimait  autan!  ét  plus  quu 
ses  odes,  nous  offrent  «comme  k jnise  e« 
oéuyre  et  le  résultat  direct  du  systèmp,  . - f, 
Attaquons-nous  maintenant  r plus  tar- 
der, aux  œuvres  de  Jean-Baptiste,  j . nous  kis- 
serons  de  côté  soi»  théâtre,. et,  puisque  nous 
avons  nommé  nés  allégories , nous  les  brapr 
perons  tout  d’abord.  I>e  fantastique  au  dixr 
huitième  siècle,  en  France,  avait  dégénéT(é 
dans  tous  les  aits.  I)e  brillant,  de  gracieu*»de 
grotesque.ou  de  terrible  qu’il  était  au  moyep- 
Ige  et  à la  renaissance,  il  était  devenu  froid, 
lourd  et  superficiel  ; on  le  tourmentait  comiué 
une  énigme , paixe  qu’on  ne  l’entendait  plus  â 
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demi-mot.  Le  fantastiqne  en  effet  n’est  autre 
chose  qu’une  folle  réminiscence , une  cliar- 
mante  étourderie,  un  caprice  étincelant,  quel- 
quefois un  effroyable  éclair  sur  un  front  se- 
rein ; c’est  un  jeu  à la  surface  dont  l’invisible 
ressort  gît  au  plus  profond  de  l’âme  de  la 
Muse.  Que  les  faciles  et  soudains  mouvemens 
de  cette  âme  se  ralentissent  et  se  perdent;  que 
ce  jeu  de  physionomie  devienne  calculé  et  de 
pure  convenance;  qu’on  sourie,  qu’on  éclate, 
qu’on  grimace,  qu’on  fasse  la  folle  à tout  pro- 
pos , et  voilà  la  Mtise  devenue  une  femme  à la 
mode,  sotte,,  minaudière,  insupportable  ; c’est 
à peu  près  ce  qui  arriva  de  l’art  au  dix-hui- 
tième siècle,  lie  fantastique  surtout,  cette  por- 
tion la  plus  délicate  et  ht  plus  insaisissable,  y 
fut  méconnue  et  défigiu-ée.  On  eut  les  amours 
de  Boucher;  on  eut  des  oves  et  des  vohues  au 
- lieu  d’acanthes  et  d’arabesques  de  toutes  for- 
mes; on  eut  les  Bijoux  indiscrets,  les  méta- 
morphoses de  la  Pucelle,  VÉcumoir,  le  So- 
pha,et  ces  contes  de  Voisenon  où  des  hommes 
et  des  femmes  sont  changés  en  anneaux  ou  en 
baignoires.  Caiotte  seul,  par  son  esprit,  rap- 
pela un  peu  la  grâce  frivole  d'Hamilton;  mais 
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on  n’était  pas  moins  éloigné  alors  de  l’Arioste, 
de  Rabelais  et  de  Jean  Goujon , que  de  Michel- 
Ange.  On  peut  rendre  encore  cette  justice  à 
J.-B.  Rousseau , qu’à  la  moins  fantastique  de 
toutes  les  époques,  il  a été  le  moins  fantasti- 
que de  tous  les  hommes.  Ses  allégories  sont 
jugées  tout  d’une  voix;  baroques,  métaphysi- 
ques, sophistiquées,  sèches,  inextricables,  nul 
défaut  n’y  manque.  Nous  renvoyons  à Torti- 
colis, à la  Grotte  de  Merlin,  au  Masque  de 
Laverne , à Morosophie  ; lise  et  compr^enne 
qui  pourra!  Le  style  est  d’un  langage  maroti- 
que  hérissé  de  grec,  et  qu’on  croirait  forgé  à 
l’enclume  de  Chapelain;  on  ne  sait  par  où  les 
prendre,  et  j’en  dirais  volontiers  comme  Saint- 
Simon  de  M.  Pussort,  que  c’est,  un  /agot 
pûtes. 

Mais  les  odes,  mais  les  cantates ,' voilà  les 
1 vrais  titres,  les  titres  immortels  de  Rousseau 
à la  gloire  ! Patience , nous  y arrivons.  — Les 
odes  sont , ou  sacrées , ou  politiques , ou  per- 
sonnelles. Quand  on  a lu  la  Bible , quand  on  a 
comparé  au  texte  des  prophètes  les  paraphra- 
ses de  Jean-Baptiste,  on  s’étonne  peu  tju’en 
taillant  dans  ce  sublime  éternel,  il  en  ait  quel- 


a, 8 JIUN'BAKTISTK  AOUS8EAIJ, 

‘ • 

quefoia  détaché 'en  lambeaux  dif^rave  et  da 
uo^ç;,et  ,rcttt  admire  bjjçn  plutôt  qu’il  aü  si 
souveiit  affaibli,  méçoimu,  t'emplacé  Içs  beau^ 
t^a  aupréiues  .qu’il  avait  spus  la  main.  A preii^ 
dce  .e^.  effet  la  plus  renommée  de  ses  imitar 
tiçns,  celle  du. cantique  d’Ézécbias,  qu’y  voitp 
Qn?iici  la  critique  de  détail  est  indispensable, 
et  j’en, demande  panlon  au  lecteur,, Rpussea^ 

' dit.:  A : _ i.tn  ■ . 4/ 

1 C.  . . s , 

J’mi  vu  me*  triste*  j<^urnées 
E^écliner  ver$  Icar  penchant; 

Au  midi  de  me*  années 
Je  touchais  à mon  couchant. 

La  Mort  déployant  ses  ailés  . 

Couvrait  d'ombres  étemelles 
. La  clarté  dont  je  jouis, 

Et  dans  cette  nuit  funeste  , . 

Je  ch^chais  fin  vain  le  reste  , 

De  mes  jours  évanoui-s. 

• ■ / 

, . Grand  Dieu,  votre  main  réclame 

Les  dons  que  j’en  ai  reçus;  ^ 

Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu’elle  m’a  tissus  : 

Mon  dernier  soleil  se  lève,  • 

Et  votre  souffle  m’enlève  '• 
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De  la  len'«'dO  vivDii» , , i-  i 

Comme  la  feuille  «écbde,':  . i 

Qui,  de  sa  tige  arrachée,  ; 

Devient  le  joset  de»  vents. 

Les  quatre  premiers  vers  de . Iq  première 
strophe  sont  bien , et  les  six  deimiers  pas^- 
bles,  quoiqu’un  peu  vides  et  chaînés;  mais  il 
fallait  tenir  compte  dü  verset  si  toiicbant  d’I- 
saïe : « Hélas!  ai-je  dit,  je  ne  verrai  donc  plus 
» le  Seigneur,  le  Seigneur  dan^  le  séjout  des  vi- 
vans!  Je  ne  verraûplus  les>mojNbeis  qüi  bâbi- 
» tant  «vec  moi  la  Mrre!  He  pins  voir,  leaou- 
hpmiues , ses.  frères  eatn  douleurst  > voilà  oe 
qui  afflige  surfont  le  mourant'.-  La  seconde 
strophe  est  faible  et  comnaunov  e^pté  les 
trois  vers  du  bsÜku';  à lài  place  dp  obttB  tmme 
usée  qu’on  voit  .partout^  ilfy.  a dans lle^ 
a Le  tissu  de  ma  vie  a été  touché  i'  Commetla 
» trame  du  tisserand.  » .Qu’est  devenutpe  tissé» 
rand  auquel  est  comparé  le  Seigneur?  Au  lien 
de  la  JeuiUe  séchée,  le  texte  porte?  o Mon  p«- 
» lerinage  est  fini;  il  a été  emporté  cota  me  la 
» tente  du  pasteur.  » Qu’est  devenue  ec^e  tenté 
du  désert , disparue  du  suii'  au  matin  et  si  par 
reiile  à la  vie?  Et  plus  loin  : 
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Comme  un  lion  plein  <Je  rage 

Le  mal  a brisé  mes  os  ; 

Le  tombeau  m'ouvre  un  passage 

Dans  ses  lugubres  cachots. 

Victime  faible  et  tremblante , ■ 

A cette  image  sanglante 

Je  soupire  nuit  et  jour, 

Et , dans  ma  crainte  mortelle , 

Je  suis  comme  l'hirondelle 

Sous  la  griffe  du  vautour. 

» 

Les  deux  derniers  vers  ne  seraient  pas  mau- 
vais, si  on  ne  lisait  dans  le  texte  : ■ Je  criais 
» .vers  vous  comme  les  petits  de  Thirondelle , 
» et  je  gémissais  comme  la  colombe,  p On  voit 
que  Rousseau  a précisément  laissé  de  côté  ce 
qu’il  y,  a de  plus  neuf  et  de  plus  marqué  dans 
l’original.  £t  pourtant , il  aurait  dû , ce  semble, 
comprendre  la  force  de  ce  cantique  si  rempli 
d’une  pieuse  tristesse,  l’hoinine  malheureux, 
et  peut-être  coupable , que  Dieu  avait  frappé  à 
son  midi,  et  qui  avait  besoin  de  retrouver  le 
reste  de  ses  jours  pour  se  repentir  et  pleurer. 
De  notre  temps,  auprès  de  nous,  un  grand 
poète  s’est  inspiré  aussi  du  cantique  d’Ëzéchias; 
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lui  aussi  U • demandé  grâce  abus  ia  verg^.  de 
•Dieu , et  s’est  écrié  en  gémissant  : . . ■ i 

Tons  les  jours  sont  à toi  : que  t’importe  leur  nombre  ? 

Tu  dis  : le  temps  se  hAte,  on  reTÎent  surse*  pas.  < 

Eh  I n’es-tu  pas  celui  qui  fis  reculer  l’ombre  ■ ■ 

■Sur  le  cadran  rempli  d’un  roi  que  tu  sauvas  ?-.»'!  'ni' 

. ■ • • - ':'l. 

Voilà  comment  on  égale  les  prophètes  sans 
les  paraphraser;  qu’on  relise  la  quatorzième 
des  secondes  Méditations;  qu’on  reliseeti  même 
temps  dans  les  premières  le  dithyrambe  inti- 
tulé Poésie  sacrée,  et  qu’on  le  compare  avèc 
XÉpode  du  premier  livre  de  Jean-Bfaptiste.!.!  > 

L’ode  politique  n’a  aucun  caractère  dans 
Rousseau;  il  en  partage  la  faute  avec  les'évéw 
nemens  et  les  hommes' qu’il  célèbre,  La  nais- 
sance du  duc  de  Bretagne,  la  mort  du-  pritice 
de  Go'nti,  la  guerre  civile  des  Suisses  en  1.7  la^ 
l’armement  des  Turcs  contre  Venise'en-'i7i5ÿ 
la  bataille  même  de  Péterwaradin,  tout  cela  eut 
dans  le  tentps  plus  ou  moins  d’importance, 
mais  n’en  a presqüe  aucune  aiux  yeux  de  la 
postérité.  Le  poète  a beau  se  démener,  se  com- 
mander l’enthousiasme,  se  provoquer  au  dé- 
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lire;  it  en  est-ipodir  ses  frais , et  l’on  nt  de  l’en- 
tendre, à la  mort  du  pï-ince  de  Conti,  s’écriei’ 
dans  le  pindarisme  de  ses  regrets  : 

l , 

• ■ n • t . 

Peuples  ÿ dont  douloureux  lann«s  obstinée  « T 

De  ce  princeicjiéri  déflore  le  tcépai,  ■ ■ i 

A{)prochez,  et  Yoyex  quelle eat  lâ  destinée  - 
Des  grandeurs  d’ici-bas. 

f /!•  ii'_  ri  I • Il'-,  , |.  , / 

ii'De  nos  jours,  »i  féconds,  en  grands  événe- 
mens  let  en  ^nds  i hommes , il  en  est.  advenu 
tout  aigrement.  I De  simples  naissances,  de  sün- 
ptes  morts  de  princes  et  de  rois  ont  été  d’é- 
clatanles  leçons j.  de  mevVeületix  . complémens 
deiiifortune,  ides'  chutesi  ou  dçs  résurrections 
'd^antiqiies  'dynasties , «le  magnifiques  symboles 
des  destinées  sociales.  tDe  telles  choses  ont  sus- 
oité'le  poète  qui  les  devait  ciélébrer;  l’ode  .po- 
litique'a été  védtitblement  fondée  ( en  jBrance’; 
\fA'  fitnéraiilesde  Louis  XV III  en  sontlechefi 

m .i'  > •>  h'y  i 

• > RotàssepU'ne  s’est  pas  contenté  de  mettre  du 
pindarisme  esléri«n3r  et  de  J’eqthoiisiasme  A 
froid  dans  ses  odespoKtiques,  pour  tâcher  d’en 
réchauffer  tes  sujets;  il  a ' porté  ces  hahitiHles 
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d’écoUer  jostjiie  dans’  seè  pièces  les  plu» 'per-, 
sdiinelles,  et,’|}Our  ainsi  dire,  lei  pins  domes- 
tiques. Lecontte  du  Luc,  son  patron,  tombe 
malade  ; Roussëau  en  est  touché  ; il  veut  le  lui 
dire  et  lui  souhaiter  tme  prompte  cortvales- 
cèrice,  rien  dé  mieux;  c’était  matière  à des  vers 
sentis  et  touchàns^  mais  Rousséftu  aimé  bien 
mieux  déterrer  dans  Pindare  une  ode  è Hiéron, 
roi  de  Syracuse , qui , vainqueur  aux  jeux  py- 
thiques  par  son  coursier  Phérénicus,  n’a  pu 
recevoir  le  prix  en  personne  pour  cause  de 
maladie.  Là  les  digressions  mythologiques  sur 
Chiron,  Esculape,  sont  longues,  naturelles  et 
à leur  place.  Rousseau  calque  le  dessin  de  la 
pièce  et  tâche  d’en  reproduire  le  mmivement 
Dès  le  cïéhiut,  il  voudrait  nous  faire  croire  qu’il 
est  en  lutte  aved  4e  génie  cbnime  avec  PrOtée; 
mais  tout  cet  attirail  converiti  de  regarà  fit- 
riëiix,  de  ministre  tétrible,  de  souffle  invincible, 
de  tête  échevelée.  Assainie  manie',  â tissant '■vic- 
torieux, Ae'jdug’hkpérieitx,  ne  trompe  jJàs  le 
lecteur,  et  lé' ^ôi- disant  inspiré  ressemble  trop 
à' ces  faux  Braves  > qui;  après “â'étre  frotté  le 
visage  et  ébouriffé  la  perruque  ;'’ie  litétendent 
échappés  avec  honneur  d’une  rencontre  péril- 
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leuse.  Puis  vient  la  comparaison  avec  Orphée 
et  la  prière  aux  trois  sœurs  ülandières  pour  le 
comte  du  Luc;  on  y trouve  quelques  strophes 
assez  touchantes,  que  Lahaipe,  d’ordinaire 
peu  favorable  à Jean-Baptiste,  mais  attendri 
cette  fois  comme  Pluton,  a jugées  tout-à-fait 
dignes  d'Orphée.  Par  malheur,  ce  qui  glace 
aussitôt,  c’est  que  le  moderne  Orphée  nous 
raconte  que 

H • 

. . . jamais  sous  les  yeux  de  l’auguste  Cybèle 

La  terre  ne  fit  naître  un  plus  parfait  modèle 
Entre  les  dieux  mortels 

que  le  comte  du  Luc.  Une  jolie  comparaison 
du  poète  avec  l’abeille , vers  la  fin  de  la  pièce, 
est  empnmtée  et  a&iblie  d’Horace.  Quant  à 
l’harmonie  tant  vantée  de  ce  simulacre  d’ode, 
elle  n’est  que  celle  du  mètre  que  Rousseau  em- 
ploie, qu’il  n’a  pas  inventé,  et  dont  il  ne  tire 
jamais  tout  le  parti  possible.  Rousseau  n’in- 
vente rien  : il  s’en  tient  .aux  strophes  de  Mal- 
herbe ; il  n’a  pas  le  génie  de  construction  rhy  th- 
mique.  S’il  rime  avec  soin,  c’est  presque  tou- 
jours aux  dépens  du  sens  et  de  la  préxisioq  ; 


•nigitiz^  by  Gcfogle 


.>*  f. 


•I 

e. 


• * 

4 


. V,  - ‘ ■ -. 


« ' 


: .{ 


JEAN-BAPTLSTE  ROUSSEAU. 


a«S 


• V- 


la  rime  ne  lui  donne  jamais  l’image,  comme  il 
arrive  aux  vrais  poètes  j mais  elle  l’induit  en  dé- 
pense d’épithètes  et  de  périphrases.  Félicitons- , 
le  pourtant  d’avoir,  avec  Piron,  La  Paye, 
Collé  et  quelques  autres,  protesté  contrôles 
déplorables  violations  de  forme  prèchées  par 
Lamotte  et  autorisées  par  Voltaire. 

Les  Cantates  de  Rousseau  jouissent  encore 
d’une  certain^  réputation;  celle  de  Orcé,  en  * 
particulier,  piissc  pour  un  liteau  morceau  de 
poésie  musicale.  Elle  nous  paraît,  à nous, 
exactement  comparable  pour  i’iiarmbpie  à un 
chœur  médiocre  de  libreUo.  Nul  rhythme,  nulle 
science  même  dans  ces  petits  vers  si  célèBres, 
et  où  fourmillent  les  h^mïités  de  redoutable, 
formidable  , effroyabk,  de  terreur  , fureur  et 
horreur.  Le  caractère  de  la  magicienne  est  aussi 
celui  d’une  Circé,  ou  d’une  Médée  d’opéra;  elle 
ne  ressemble  pas  même  à Calypso , et  ne  sort 
pas  des  fadaises  et  des  frénésies  dont  Qui^ 
nault  a donné  recette.  Jean-Baptiste  avait  pi  o- 
bablement  oublié  d,e  relire  le  dixième  livre  de 
\ Odyssée,  ou  même,  s’iUl’avait  reht,  il  y au- 
raU  saisi  peu  de  chose;  car  il  manquait  du 
sentiment  de.s  époques,  et  des  j)oésies , et  s’il  . 
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mêlait  sans  scrupule  Orphée  et  Protée  avec 
le  comte  du  Luc,  Flore  et  Gérés  avec  le  comte 
de  Ziii/indorf,  il  n'hésitait  p:is  non  plus  à 
madrigal iser  l’antiquité,  et  à marier  Dnnchet 
et  Homère.  Depuis  qu’on  a le  Mendiant  et 
l’Aveugle  d’André  Chénier , on  comprend  ce 
que  pourrait  être  une  Circé,  et  il  n’est  plus 
permis  de  citercellede  Jean-Baptiste  que  comme 
, un  essai  sans  valeur. 

Pour  écrire  ayec  génie,  U faut  penser  avec 
génie;  pour  bien  écrire,  il  suffit  d’une  cer- 
taine dosé  de  sens,  d’imagination  et  de  goûL 
Boileau  en  est  la  preuve:  il  imite,  il  -traduit,  il 
arrangé  à chaque  instapt  les  idées  et  les  expres- 
sions des  anciens  ; mais  tous  ces  larôins  divers 
sont  artisteinent  reçus  et  disposés  sur  un  fonds 
commun  qui  lui  est  propre;  son  style  a une 
couleur,  une  texture;  Boileau  est  bon  <k:.rivain 
en  vers.  Le  style  de  Bousscau,  au  contraire, 
ne  se  tient  nullement  et  ne  forme  pas  une  seule 
et  même  trame.  Cette  strophe  commence  avec 
éclat,  puis  finit  en  détonnant;  cette  métaphore 
qui  promettait  avor^;  cette  image  est  bril- 
lante, mais  jure  au  milieu  de  ces  endroits  ter- 
nes , comme  de  l’argent  plaqué  sur  de  l’étain. 
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CVst  que  ce  brillant  et  ce  bt'au  appartiennent, 
tantôt  à Platon,  tantôt  à Pindare , tantôt  même 
k Boileau  et  à Racine  : Rousseau  s’én  est  em- 
paré comme  un  rhétoricien  fait  d’une  bonne  ‘ 
expression  qu’il  place  à toute  force  dans  lé  pro- 
chain discours.  Ce  qui  est  bien  de  lui, 
c’est  le  prosaïque,  le  commun , la  déclamation 
à vide,  ou  encore  le  mauvais  goût,  comme  les 
livrées  de  Vertumne  et  les  haleines  qui  fon~ 
deht  r écorce  des  eaux.  A vrai  dire,  le  style  de 
Rousseau  n’existe  pas.  * 

Notre,  opinion  sur  Jéàn-Baptiste  est  dure, 
mais  sincère;  nous  la  précisérons  davantage 
encore.  Si,  en  juin  i8ag,  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  inconnu,  nous  arrivait  ûn  matin 
d’Auxerre  oti  de  Rouen  àvec  un  manuscrit 
contenant  \e  • cantique  ^Èzèchids,  Vode  au 
comte  du  Uuc  et  Id.çantaté  de  Circé,  oti  l’équi- 
valent, après  avôir  jeté  un*  coup-d’œil  sur  les 
trois  chefs-dVeuvre,  ou,  lui  dirait,  ce*  me  sem- 
hle^ou  du  moins  on  penserait  à part  soi  : oCe 
«"jeune  homme  n’est  pas  dénué  d’habitude 
» pour  les  vers;  il  a déjà-  dû  en  bniler  beau- 
■ coup;  il  sent  assez  bien  l’harmonie  de  détail;’ 
t>  mais  sa  strophe  est  pesante  et  son  vers  sy- 
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» métrique.  Son  style  a de  la  gravité,  quelque 
» noblesse,  mais  peu  d’images,  peu  de  cousis-' 

D tance,  nulle  originalité;  il  y a de  beaux 
» traits,  mais  ils  sont  pris.  Le  pire,  c’est  que 
» l’auteur  manque  d’idées  et  qu’il  se  traîne 
» pour  en  ramasser  de  toutes  parts.  Il  a besoin 
» de  travailler  beaucoup , car , le  génie  n’y 
, » étant  pas , il  ne  fera  passablement  qu’à  force 
B d’étude.  » Et  là-<lessus , tout  haut  on  l’encou- 
ragerait  fort,  et  tout  bas  on  n’en  espérerait  rien.  • 
Que  restera-t-il  donc  de  J. -B.  Rousseau  ? 11 
a aiguisé  une  trentaine  d’épigramines  en  style 
^ marotique,  assez  obscènes  et  laborieusement 
naïves;  c’est  à peu  près  ce  qui  reste  atissi  de 
Mellin  de  Saint-Gelais. 

M^lé,  toute  sa  vie,  aux  querelles  littéraires,  . 
salué,  comme  Crébillon,  du  nom  de  ghind\yür 
Desfontaines,  f^e  Franc  et  la  faction  anti-voltai- 
rienne^  Rousseau  avait  perdu  en  réputation , à 
r mesure  que  la  gloire  de_^  son  rival  s’était  affer- 
mie et  que  les  principes  philosophiques  avaient 
triomphé;  il  avait  été  même  assez  sévèrement 
apprécié  par  Laharpe  et  te  Brun.  Mais,  depuis 
qu’au  commencéinent  de  ce  siècle , d’ardens 
et  généreux  athlètes  ont  rouvert  l’arène  lyri- 
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que,  et  l’ont  remplie  de  luttes  encore  inouies^, 
cet  instinct  bas  et  envieux  ^ qui  est  de  toutes 
les  époques,  a ramené  Rousseau  en  avant  sur 
la  scène  littéraire,  comme  adversaire  de  nos 
jeunes  contemporains  : on  a redoré  sa  vieille 
gloire  et  recousu  son  drapeau.  Gàcon , de  nos 
jours , se  fût  récpncilié  avec  lui,  et  l’eût  appelé 
notre  grand  lyrique.  C’est  cette  tactique  peu 
digne,  quoiqu’éternelle,  qui  a provoqué  dans 
cet  article  notre  sévérité  franche  et  sans  ré- 
serve. Si  nous  avions  trouvé  le  nom  de  Jean- 
Baptiste  sommeillant  dans  un  demi-jour  pai- 
sible , nous,  nous  serions . gardé  d’y  porter  si 
. rudement  la  main  ; ses  malheurs  seuls  nous 
eussent  dé^mé  tout  d’abord,  et  nous  l’eus- 
sions laissé  sans  trouble  à son  rang , non  loin 
de  Piron,  de  Gresset  et  de  tant  d’autres;  qui 
certes  le  valaient  bien.  .. 


flott.  Cet  article , dont  le  ton  n’est  pas  celui  des  précé- 
deiis  ni  des  suivans,  et  dont  l’auteur  aujourd’hui  désavoue 
ààtièrement  l’amertume  blessante,  a été  reproduit  ici 
comme  pamphlet  propre  à donner  idée  du  paroxysme 
littéraire  de  1839. 
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Vers  l’époque  où  J.  - B.  Rousseau  banni 
adressait  à ses  protecteurs  des  odes  composées 
au  jour  le  jour,  sans  unité  d’inspiration , et 
que  n’animait  ni  l’esprit  du  siècle  nouveau  ni 
celui  du  siècle  passé,  en  1729,  à l’hôtel  de 
Conti,  naissait  d’un  des  serviteurs  du  prince 
un  poète  qui  devait  bientôt  consacrer  aux 
idées  d’avenir,  li  la  philosophie,  à la  li> 
berté,  à la  nature,  une  lyre  incomplète,  mais 
neuve  et  sonore,  et  que  le  temps  ne  brisera 
pas.  C’est  une  remarque  à faire  qu’aux  ap- 
proches des  grandes  crises  politiques  et  au 
milieu  des  sociétés  en  dissolution , sont  souvent 
jetées  d’avance,  et  comme  par  une  ébauche 
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auticipéè,  quelques  âmes  douées  vivement  des 
trois  ou  qiialre  idées  qui  ne  tarderont  pas  à ^ 
dégager  et  qui  prévaudront  dans  l’ordre  nou- 
veau. Mais  en  même  temps,  chez  ces  individus 
. de  nature  fortement  originale,  ces  idées  pré- 

• eoces  restent  fixes,  abstraites,  isolées,  décla- 
matoires. Si  c’est  dansl’art  qu’elles  sepi*oduisent 

' et  s’expriment,  la  forme  en  sera  nue,  sèche  et 
aride  jfcomme  tout  ce  qui  vient  avant  la  saison. 

• ■Ces  hommes  auront  grand  mépris  de  .leur ^ 
siècle,  de  sa  mesquinerie,  de  sa  corruption, 
de  son  mauvais  goût  Ils  aspireaontà  quelque 

1 chose  de  mieux,  au  simple,  au  grand,  au  vrai, 
et  se  desséclieront  et  s’aigriront  à l’attendre  ; 

• ils  voudront  le  tirer  d’eux -mêmes;  ils  le  de- 
manderont à l’avenir,  au  passé,  *et  se  feront 
antiqnespour.se  rajeunir  ; puis  les  choses  ii-out 

■'  toujours,  les  temps  s’accompliront,. la  société 
mûrira , et  lorsqu’éclatera  la  crise , elle  les 
trouvera  déjà  vieux , usés,  presque  en  cendres 
elle  en  tirera  des  étindelles , et  achèvera  de  les 

, dévorer.  Ils  auront  été  malheureux , âcres , mo- 
® roses,. peut-être  violens  et  coupables.  Il  faudra 

lee'plaindre  ,et  tenir  compte,  en  lesjugeant,  de 
la  nature  des  temps  .et  de  la  leur.  Ce  sont  dés 
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espèce»  de  victimes  publiques,  des  Prométhées 
dont  le  foie  est  rongé  par  une  fatalité  intestine; 
tout  l’eufantenient  de  la  soçiété  retentit  en  eux, 
et  les  déchire;  ils  soumirent,  et  meurent  du  mal 
dont  l’humanité,  qui  ne  meurt  pas,  guérit,  et  ' 
dont  elle  sort  régénérée.  Tels  furent,  ce  me’ 
semble,  au  dernier  siècle , Alûéri  eu  Italie , et 
Le  Brun  en  France. 

Né  dans  un  rang  inférieur , sans  fortune  et 
à b charge  d’un  grand  seigneur , Le  Brun  dut . 

' se  plier  jeune  aux  nécessités  de  sa  condition; 
U mérita  vit^  .la  faveur  dû  prince  de  Conti 
par  des  éloges  entremêlés  de  conseils  et  d^, 
maximes  philosophiques.'' A la  fois  secrétaire 
des  commandemeos  et  poète  lyriqhe,  il  releva  ' 
le  mieux  qu’il  put  la  dépendance  de  sa  vie 
par  l’audace  de  sa  pensée,  et  il  s’iiabitua  de 
bonne  heure  à garder  pour  l'ode,  ou  même 
pour  l’épigramme,  cette  verdeur  franche  et 
^Muvent  acerhe  qui  ne  pouvait  se  faire  jour 
^ailleurs.  Aussi , plus  tard,  bien  qu’il  conservât 
au  fond  l’indépendance  intérieqre, qu’il  avait 
annoncée  dès  ses  premières  années , on  le  voit 
toujours  au  service  de  quelqu’un.  Ses  habi- 
tudes de  domesticité  trouvent  moyen  de  se 
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'concilier  avec  sa  naturè  énergique.  Au  prince 
de,..Conti  succèdent  le  comte  de  Vaudreuil  et 
M.-de  Galonné,  puis  Robespie*rré,  puis  Bona- 
parte; et  pourtant,  au  milieu  de  ces  servitudes 
diverses'',  Le  Brun  demeure  ce  qu’il  a été  tout 
d’abord,  méprisant  les  bassesses  du  tem^, 
vivant  d’avenir,  effréné  de  gloire , plein  de  sa 
mission  de  poète,  croyant  en  son  génie,  ra- 
chetant iine  action  plate  par  une  belle  ode, 
ou  se  vengeantd’une  ode  Contre  soh  cœur  par 
une  épigramme  sanglante.  Sa  vie  littéraire  pré- 
sente aussi  la  même  continuité  de  principes, 
avec  beaucoup  de  taches  et  de  mauvais  eiti 
droits.  Élève  de  fjouis  Racine,  qui” lui  avait 
légué  le  culte  du  grand  siècle  et  celui  (le  Fait- 
tiquité,  nourri  dans  l’admiration  de  Pindare, 
et , pour  ainsi  dire , dans  la  refigion  lyrique^ 
il  était  simple  que  Le  Brun  s’accommodât  peu 
des  mœurs  et  des  goûts  frivoles  (pii  l’environ- 
naiënt  ; qu’il  se  sép.irât  de  la  cohue  moqueuse 
et  raisonneuse  des  beaux-esprits  à la. mode; 
qu’il  enveloppât  daùs^ine  égale  aversion  Saint- 
f.ambert  et  d’AlembCrt , t.inguet  et  Labarpe  , 
Ruihière  et  Tiorat , TiCmiérre  et  Olardeau,^  et 
que,  forcé  de  vivre  des  bienfaits  d'un  prince. 
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il  se  passât  du  moins  d’un  patron  littéràirdf 
Certes,  il  y avait,  pour  un  poète^cphimé.Le  , 
Bnin,  un  beau  Vole  à remplir  au  dix-huitième 
siècle.  Lui-même  en  a compris  toute  la  no- 
blesse; il  7 h constamment  visé  , et  en  a plus 
d’une  fois  dessiné  les  principaux  traits^  C’eût 
été  d’abord  de  vivre  k part,' loin  des  coteries  ’ 
et  des  salons  patentés,  dans  le  silence  du 
cabinet  ou  des  champs;  de  travailler  là,  peu 
soucieux  des  succès  du  jour,  pour  soi,  pour 
quelques  amis  de 'cœur  et  pour  une  postérité 
indéfinie;  c’eût  été  d’ignorer  les  tracasseries  et 
les  petites  guerres'  jalôuses  qui  fourmillaient 
aux  pieds  de  trovs  ou  quatre  grands  hommes, 
d’admirer  sincèrement , et  à leur  prix',  Mon- 
tesquieu, Buffon  , Jean -Jacques  et  Voltairej 
sans  épouser  leurs  arrières-pensées,  ni  les  an- 
tipathies de  leurs  sectatetirs ; et  puis,  d’accep- 
ter le  bien , de*  quelque  part  qu’il  virit,  de 
garder  ses  amis  , dans  quelque  cam|)  qu’ils 
fussent,  et  s’appelassent -ils  Clément,  Mar- 
montel  ou  Palissot.  Voilà  ce  que  concevait  Le 
Brun , et  ce  qu’il  se  proposait  en  certains  mo- 
mens;  mais  il  ftit  loin  d’y  atteindre.  Caustique 
et  irascible,  il  se  montra  souvent  injuste  par 
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vengeaucc  ou  uiauvaise  ,humeur>Au  lieu,  de 
négliger  simplement  les  suions  littéraires  et 
philosophiques,  pour -vaquer  avec  plus  de  li-. 

. berté  à son  génie  et  à sa  gloire  , il  les  attaqua 
en  toute  occasion, 'sans  mesure  et  en  masse. 
U^e  délectait  à la  satire,  et  décochait  ses  traits 
Gilbert  ou  à Beaumarchais  aussi  volontiers 
qu’àLahafp^lui*méme.  Une  fois,- par  sa  ff'as-* 
prie,  il  compromit  étrangement  sa  chasteté 
lyrique,  en  se  prenant  au  collet  avec. Fréron. 
Reconnaissons  pourtant  que  sa  conduite  ne  fut 
souvent  nisans  dignité  nisànscourage.  l^a  noble 
façon  dont  U adressa. mademoiselle  Corneille  à 
Yoltaire,  la, respectueuse  indépendance  qu’il 
uuintint  en  face  de  ce  monarque  du  siècle,  le 
soin  qu’il  mittoujours  à se  distinguer  de  ses 
plat^courtisans , l’amitié  pour  Buffpu , qu’il 
professait , devant  lui,  ce  sont  là  des  traits  qui 
hpnorent  une^vie  d’homme  de  lettres.  Le  Brun 
<^ait  les  grandes  existcnÇes  à part  ; celle  de 
Buâbn  dut  le  séduire,  et  c’était  encore  un  idéal 
qti’il  eût  probablement  aimé  à réaliser  pour 
luirinéme.  Peut-être,  si  la  fortune  lui  eût 'per- 
mis d’y  arriver,  s’il  eût  pu  se  fonder  ainsi,  loin' 
d’pn  monde  où  il  se  sentait  déplacé,  une  vie 
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grande,  simple,  auguste;  s’il  avait  eu  sa  tour 
solitaire  au  milieu  de  son  parc,  ses  vastes  et 
.wajestueiises.ailées  , pour  y déclamer  en  paix 
et  y raturer  à loisir  son  poème  de  la  Naturel 
si  srien  autour  de  lui  n’avait  froissé  son  âme 
hautaine  et  rrritahie,  peut-être  toutes  ces  bou-  > 
tades  de  conduite  ,*  toutes  ces  sorties  colériqueA 
«d’amour-propre  eussent-elles  empiétement 
disparo  : l’on  n’eût  pu  lui  reprocher,  comme  à 
Buffon , que_  beaucoup  dé  piorgue- et  une  exces- 
sive plénitude  de  lui-même.  Mais  Le  Brun  fut 
long-temps  aux  prises  avec  la  gène  et  Içs  cha- 
grins domestiques.  Son  procès  avec  sa  femnie, 
que  le  prince  de  Conti  lui  avait  séduite^  la  ban- 
, queroute  du  prince  de  Guéménée,  puis  la  ré-  ■ 
volution , tout  s’opposa  à ce  qu’il  consolidât 
jan.ais  sçn  existence.  'Je  me  trompe  : vjeux^ 
presque  aveugle,  au-dessus  du  besoin  grâct? 
aux  bienfaits  du  gouvernement,  il  s’était  logé 
dans  les  combles  du  Palais-llôyal , pour  y trou- 
ver le  calme  nécessaire  â la  correction  de  s» 
‘odes;  c’était ’là  sa  tour  de  Montbar.  Une’  ser- 
vante mégère  qu’il  avait  épousée , lui  en  faisait 

..souvent  une  prison.  ’A  ime  telle  âme , dans  une 
•»  ' JI;  ' ' 
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pareille  vie,  on  doit  f ordonner  un  peu  d’in- 
justice et  d’aigreur.  ^ ^ 
Le  talent  lyrique  de  Le  Brun  est **  grandi 
quelquefois  irijmense , presque  partout  incoiUr 
plet.  Quelques  hautes  pensées,  quL n’ont 'jë^ 
mais  quilté'le  poète  depuis  son  enfance'.jusqu’à  • 
sa  mort,  dominent  toutes  ses  belles  odes,  s’y 
reproduisent  sans  cesse,  et’,  à' travers,  la  di'^ 
versité  des  circonstances  où  il  les,  composa ,' 
leur  impriment  un  ciiractère  marquant  d’unité.' 
Patriotisme,  adoration  de  la  nature,  liberté 
républicaine,  royauté  du  génie,  tels  sont  les 
• sources  fécondes  ét^^reten tissantes  auxquelles 
Lebrun,  d’ordinaire,*^ s’abreuve.  I>e  bonne 
■ heure,  et  comme  par  un  instinct  de  sa  mission 
future,  il  s’est  p»énétré  du  rôle  de  Tyrtée,  et  il 
gourmande  déjà  nos  défaites  sous  Contades , 
Soubise  et  Clermont ,*corame  plus  tard  il  célé^ 
hrera  le  naufrage  victorieux àu  yengeur,  et  Ma- 
’ rengo.  Au  sortir  des  boudoirs,  des  toilettes  et  ' 
de  tous  ces  bosquets  de  Cythère  et  d’Ama-, 
ibonte,  dont  il  s’est  tant  moqué,  inéls  dont  U . 
' aurait  dû  se  garder  davantage,  il  se  réfugie. au 
sein  de  la  nature,  comme  en  un  tertiple  ma- 
jestueux où  il  respire  et  Se  déploie  phis à l’aise; 

_ - - é ’ 
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il,  la  voit-  peu  ot  sait  f»cii  la'retracpr  sous  1<‘9| . 
couleui's  aimables  et  fraîches  dont  elle'Stï  peint’  " 
aütour  de  lui  ; il  prière  la  contempler  face  ? - 
face  dans  ses  soleils,  ses  volcans,  ses  ti-em-^ 
bleinens  de  terre,  ses  comètes  échevelées,» 
.et  plonge  avec  Buffon  k ti-avers  les  déserts  des* 
temps.  Quant  à la  liberté,  elle  eut  toujours  ses^- 
vœiix,.soit  que  dans/ les  salons  de  l’hotel  de 
Couti,  sou!il,.ouis  XV , il  s’écrie  avec  unedou-'. 

leur  de  citoyen  : 

•i 


•lu- 

•i- 


Les  Antéaors  vendent  l’empire, 
Thaïs  l’achète  d'un  sourire; 

L'or  paie,  absout  les  attentats. 
Partout , à la  coiir,  à l’armèr, 
Règne  un  dèdam  de  renommée' 
Qui  fait  la  rbute  des  états; 


soit  qu’il  prélude  à ses  hymnes  républicaines 
dans  les  soirées  du  ministre  Galonné,  soit 
I même  qu’en  des  temps  horribles,  auxtjuels 
. ses  chants  furent  trop  inéléÿ,  et  dont  .il  n’eut 
pas  le  courage  de  sê  séparer  hautement,  il  . 
exhale  ilans  le.  silence . cette  ode  touchante;  " 
dont  le  début , imité  d’un  psaume,  ressemblé. 

^ quelque  chanson^e. Béranger  : 


T. 
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ji^Prends  les  ailes  de  la  colombe  ; ‘ 

Prends ) disais~je  à mon  âme,  et  fuis  dans  les  déserts.  1 

Enfin  loutés  les  fois  qu’il  veut  décrire  l’eh- 
thoiisia.sme  lyrique  et‘  marquer  les  traits  du| 

■ vrai  génie,  Le  Brun  abonde  en  images  éblouis-., 
■tantes  et  Sublimes.  Si  Corneille  en  personne  se 
fût  adresséà  Voltaire,  il  n’eût  pas,  certes,  plus 
dignement  parlé  que  Lé  Brun  rie  t’a  fait  eri  son 
ifbm.  Il  faut  voirencbre  comme  en  toute  occa- 
siôri  le  poète  a'  conscièhce  de  lui-même,  comme 

■ il ‘a  foi  en  .sa  gloire,  et  avec,  quelle  sécurité 
sincère^  du  milieu  de  la  tourbe  qui  l’importune, 
il  se  fonde  sur  la  justice  dés  âges  i .:r 

~ - ^ • 5^ -7’^  *=.  ^ 

Ceux  dont  le  présent  est  l’idole 
.Ne  laissent  point  de  souvenir;  ' - 

Dans  un  succès  vain  et  frivolé  o ,=-r 
Ils  ont  usé  leur  avenir.  . 

■ 5 't-; 

Ajoans  de»  roses 


■>  • 
jf  * 


Ils  ont  les  grâcu  mensongères 
* Ej  le  sort  des  rapides  fleurs. 


Leur  plus  long  règne  est  d’une  aurore;"^’’ 
iSi-  Mais'  le.  temps  rajeunit  encore  ’ 

'*  L’antique  laurier  des  neuf  Soeurs.  M 

Ailii'r.'.v- 

vi’Aprés  cet  hoiounage  rendu  au  talent  de  Le 
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Hrui) , il  nous  sera  permis  d’insister  sur  ^s  dé- 
fauts. Le  principal,  le  plus  grave  selon  nous, 
celui  qui  gâte  jusqu’à  ses  plus  belles  pages,  est  * 
un  défaut  tout  systématique  et  calculé.  Il  avait 
beaucoup  médité  sûr  la  langue  poétique,  et 
pensait  qu’elledevait  être  radicalement  distincte 
de  la  prose.  En  cela,  il  avait  fort  raison,  et  le 
procédé  si  vanté  de  Voltaire,  d’écrire  les  vexs 
sous  forme  de  prose  pour  juger  s’ils  sont  bons., 
ne  mène  qu’à  faire  des  vers  prosaïques,  comme  ' 
sont , au  reste , la  plupart  de  ceux  de  Voltaire. . 
Mais  à ^force  ^de  méditer  sur  les  prérogatives  . 
de  la  poésie,  Le  Brim  en  était  venu  à envisager 
les  liar (liesses. comme  une  qualité  à part,  indé- 
pendante du  mouvement  des  idées  et  de  la  mar-" 
che.du  style,  une  sorte  de  beauté  mystique* 
touchant  à l’essence  même  de  l’ode  ; de  là , chez 
lui^un  souci  perpétuel  des  hardiesses ^ \xa  ac- 
couplement forcé  des  termes  les  plus  dispara- 
tes, un  placage  extérieur  de  métaphores f de  là, 
surtout  vers  la  fin,  un  abus  intolérable  de 
majuscule,  ime  minutieuse  personnification  de 
toits  les  substantifs,  qui  reporte  involontaire- 
ment le  lecteur  ^u  culte 'de  la  déesse  .Kaison , 
et  à ces  temps  d’apothéo^.  poiyr  toutes  les  yer; 


LK  »RUN.  • 


t 

. a4« 

* 

tus  et  pour  tous  les  vices.  C’est  ce  qui  a fait 
dire  à un  poète  de  nos  jours  singulièrement 
spirituel  que  Le  Rriin  était  ^ 

* 

Fouj^tenx  comme  Pindare....  et  ]ilus  mythologique. 


A part  ce  défaut,  qui  chez  liC  Brun  avait  dégé- 
néré eu  une  espèce  de  tic,  son  style,  son  pro- 
cédé et  sa  manière  le  rapprochent  beaucoup 
d’ Alfieri  et  du  peintre  David,  auxquels  il  ne 
nous  parait  nullement  inférieur.  C’est  égalemeut 
quelque  chose  de  fort,  de  noble,  de  nu,  de 
roide,  de  sec  et  de  décharné , de  grec  et  d’aca- 
démique, un  retour  laborieux  vers  le  simple  et 
le  vrai.  D’un  côté  comme  de  l’autre , c’est,  avant 
tout,  une  protestation  contre  1^  mauvais  goût 
n'*gnant,  une  gageure  d’échapper  aux  fade.s  pas- 
torales et  aux  opéras  langoureux,  aux  amours 
de  Boucher  et  aux  abbés  de  Vatteau , aux  des- 
criptions de  Saint-La uibért  et  aux  vers  musqués 
de  Bemis  I/accent  déclamatoire  perce  à tout 
moment  dans  le  talent  de  Le  Brun,  lors' même 
que  ce  talent  s’abaïulbune'davantage  à sa  pente’. 
Ses  odes  républicaines,  excepté  celle  du  f^en- 
•^eur,  seinblentd’autantpius  conuniines,  sèches 

i6 
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' et  gl£4>iss^Dtcs,  qu'elles  lui  furent  plus  violciOr 
ment  inspirées  par  les  circonstances.  C’est  qu’a- 
vec beaucoup  d’imagination  il  est  naturelle- 
ment peu  coloriste,  et  qu’il  a besoin,  pour  ar- 
river à une  expression  vivante , d’évoquer , 
comme  par  un  soubresaut  galvanique,  les  êtres- 
de  L’ancienne  mythologie., Son  pinceau  maigre, 
quoique  étincelant,  joue  d’ordinaire  sur  un 
fond  ab.str.ait;  il  ne  prend  guère  de  la  splen- 
deur.large  que  lorsque  le  poète  songe  à Buffon, 
et  «retrace  d’après  lui  la  nature.  Mais  un  mau- 
vais exemple  que  Buflbn  donna  à Le  Brun,  ce 
fut  cette  liabitude  de  retoucher  et  de  corriger  à 
satiété, que  l’illustre  auteur  des  Époques  possé- 
dait à un  haut  degré,  en  vertu  de  cette  patience 
qu’il  appelait  ^énie.* On  rapporte  qu’il  rexropia- 
ses  Époques  jusqu’à  dix-huit  fois.  Le  Brun 
faisait  ainsi  de  ses  odes.  Il  p>assa  une  moitié  de 
sa  vie  à les  remanier  la  plume  en  main , ii  en 
trier  les  brouillons , àdes  remettre  au  net,  et 
à en  préparer  une  édition  qui  ne  vint  pas.  Une 
note  placée  en  tète  de  la  première  publication 
du  Vengeur  nous  avertit,  comme  motif  d’ex- 
cUse  ou  cas  singulier,  que  Iç  poète  a composé 
cette  ode,  de  soixante-dix  vers  environ,  en. 


trè^pèn  dejol 


tTun  seul  jet_.  Si  ' 
>s,  il  aurait  peut* 


£b- W 4éila#iHy0dNbre  lé  ïnàimis  goût  da 
''  teinps  pâr  par  ses  œuvres^ 

I^/^Brun  nb  ' ècit  àssèt  en  rester  pur 
Kl^àiéa)e.Satisaâiàiflidseitt3bilité',  saûs  aucune 
. Jlippdtioa  rêveuse  et  Rendre,  il  aimait  ardem^' 
tféüt  les  fenimëSy'probaMeinent  à la  manière 
âé  WHK>n,'^[adl^W8<ngnear  moins  suz^Ui 
^ galanteriel'  De  là  mille  biUets 
(Éi  IPM^  il  "propos  de  rien /et,  pêle-mêle  avec 
êk»  dâei  >/ûinè  fjirodigieuse  quantité  d'Égiés,  de 
'itfphlSSf^éBt  Delphirei^  de  Céphises , de  Zélis 
et  de  Zemtts.  Tantôt  c’est  un  persiflage  doux 
et  hèrmèie  à une  jeune  eoqtieue  très-aimable  et 
très^ame,  <pii m’ appelaitson  berger  dans  ses 
lettres,  et  quipréUndait  à totis  les  talens  et  à 
tnulescaurs'ttmîttxce  sontdes  versfugitifs'rzcr 
ce  que  M.  de  Voltaire,  bienfaiteur  de  mesdemoi- 
seües  'Cerneiüeètde  Varicour,les  a mariées  tou- 
tes deux  après  les  avoir  'célébrées  dans  seé  vers. 
Ënfin,  vers  le  temps  de  Marengoet  d’Austérlitz^ 
il  soutint,  comme  personne  ne  l’ignore,  sa  fa- 
ineiise  querelle  àvec'Legouvê,  sur  la  questioè 


de  savoir  si  V encre  sied  ou  ne  sied  pas  aux 
doigts  de  rose.  ' ‘ - f 

Nous  dirons  un  mot  des  élégies  de  Le  Brun, 
parce  que  c’est  pour  noiis*‘une  occasion  de  par- 
ler d’André  Chénier,  dont  le  nom  est  sur  nos 
lèvres  de}>uis  le  commencement  de  cet  article'*, 
et  auquel  nous  aspirons,  tomme  à une  source 
vive^lpt  fraîche 'dans  la  brûlante  aridité  dq  dê- 
«rt.  En  1763 , Le  Brun,  âgé  de  trente-quatre 
ans,  adressait  à l’Académie  dé  I>a  Rochelle  un 
discours  ‘sur  Tibulle  où  on  lit  ce  passage: 
«Peut-être  qu’au  moment  où  j'écris,  tel  au- 
w teiir,  vraiment  animé  du  désir  de  la  gloire 
n et  dédaignant  de  se  prêter  à des  succès  fri- 
* ,volés,  compose  dans  le  silence  de  son  cahi- 
» net  ûn  de  ces  ouvrages  qui  deviennent  im- 
'n  mortels  , parce  qu’ils  ne  sont  pas  assez 
i)  ridicttlement  jolis  pour  faire  le  charme  des 
» toilettes  et  des  alcôves,  et  dont  tout  l'avenir 
■n  parlera  , parce  que  les  grands  du  jôlir  n’én 
» diront  rien  à leurs  petits  soupers.  » André 
Chénier'  fut  cet  homme;  il  était  né  en  1 762, 
un  an  précisément  avant  la  prédiction  de  Le 
Brun.  "Vingt  ans  plus  tard,  on  trouve  les  deux 
poètes  unis  entre  eux  par  l’amitiê  et  même  par 
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les  goûts,  malgré  la  différence  des  .âges'.  • 1^ 
détails  de  cette  société«charmante  où  vivaient 
ensirmble,  vers  178a,  Le  Brun,  Chénier,  le 
marquis  de  Brazais,  le  chevalier  de  Bange, 
MM.  de  Trudaine  ; cette  vie  de  campagne,  aux 
environs  de.  Paris,  avec  des  excursions  fré- 
quentes d!où  l’on  (apportait  matière,  aux  élé- 
gies-.du  matin  et  aux  confidences  du  soir,  tout 
cela  est  resté  couvert  d’un  voile  mystérieux, 
grâce  à l’insouciance  et' à Ig  discrétion  des  édi- 
teurs. On  devine  pourtant  et  l’on  rêve  à plaisir 
cei|letit  monde  heureux  d’après  quelques  épî- 
tres  réciproques  et  quelques  vers  épars  r •' 

• « * 

AJbel,  mon  jeune  A.bel,  et  Trudaine  et  son  frère, 

Ces  vieilles  amitiés  de  l’enfance  première,  . ' 

Quand  tous  quatre  muets,  sous 'un  maître  inbiiinaiii, 
J.sdis  au  ebétiment  nous  présentions  la  main  ; 

Et  mon  frère,  et  Le  Brun,  les  Muses  elles-méme; 

De  Fange  fitgitif  de  èes  neuf  Seeurs  qu’il  aime  : 

Voilà  le  cercle  entier  qui,  le  soir  quelquefois, 

A des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix, 

, Fréter  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

* ' t ' 

•Le  Brun  dut  aimer  dés  l’abord,  chez  le  jeune 
André,  un  sentiment  exquis  et  proftmd  de  l’an- 
A 
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tique,  une  ame 'modeste,  candide,  indépeu- 
dapte , Visite  pour  l’étude  et  la  retraite;  il  n’avait 
vu  eu  Gilbert  que  le  corbttaxt  du  Pinde^  il  en  vit 
dans  Chénier  le  cygne.  Un  goût  vif  des  plaiaii^ 
les.  unissait  encore.  Les  amoui-s  de  I<e  Brun  * 
avec  la  femme  qu’il  a célébrée  sous  le  nom 
d’Adélaïde' se  rapportent  préci^ment  au  temps 
dont  nous  parlons.  Chénier,  dans  une  déli- 
cieuse épltre,  dit  à sa  Muse  qu’il  envoie  au  logis 
de  son  ami  : ^ • 


. Là,  ta  course  fidèle  4 
' Le  trouvera  peut-être  aux  genoux  d’une  belle  ; 

■ S’il  est  ainsi,  respecte  un  moment  précieux; 

Sinon , tu  peux  entrer 

• 

et  il  ajoute  sur  lui-même  : ^ . ■“ 

Les  ruisseaux  et  les  bois,  et  Vénus  et  l’étude  ''  * 

Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude.- 

Toits  deux  out  chanté. leurs  plaisirs  et  leurs 
peines  d’amour  en  des  élégies  qui  sont,  A coup- 
sûr,  les  plus  remarquables  du  temps.  Mais  k 
victoire  reste  toute  entière  du  côté  d’André  Ché- 
nier. L’élégie  de  I.e  Brun  est  sèche , nerveuse, 
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veugeresbe,  déjà  i»ur  le  retour,  savante  dans  le 
goût  de  Properce  et  de  Cailiiuaque  ; l’iraifation 
de  l’antique  ii’en  exclut  pas  toujoursde  fade  et 
le  couiinun  moderne.  1,’élégie  d’André  Chénier 
est  molle , fraîche,  blonde,  gracieusement  éplo* 
rée,  voluptueuse  avec  une  teinte  de  tristesse, 
et  chaste  même  dans  sa  sensualité.  l.a  nature 
de  France,  les^ bords  de  la  Seine,  les  îles  de  la 
^rne,  tout  ce  paysage  riant  et  varié  d’alen- 
tour se  mire  en  sa  poésie  comme  en  un  beau 
■fleuve;  on  sent  qu’il  vient  de  Grèce,  qu’il 
y est  né,  qu’il  en  est  plein;  mais  ses  souvenirs 
d’un  autre  ciel  se  lient  harmonieusement  avec 
son  émotion  présente,  et  ne  font  que  l’éclairer, 
pour  ainsi  dire,  d’un  plus  doux  rayon.  Cette 
charmalite  mythel(^ie  que  le  dix-huitième 
si^le  avait  défigurée  en  l’adoptant, et  dont  le 
jargou  courait  les  ruelles,  il  la  reeomjmse,  il  la 
rajeunit  avec  un  art  admirable;  il  la  fond  mer- 
veilleusement dans  la  couleur  de  ses  tableaux, 
dans  ses  analyses  de  cœur,,  et  autant  qu’il  le 
faut  seulement  pouè  ëlçver  Tes  mœurs  d’alors 
à la  poésie  et  ^l’idéal.  Mais,  par  malheur,  cette 
.vie  de  loisir  et  de  jeunesse  dura  peu.  La  révo- 
lution, qui  brisa  tantde  liens,  dispersa  tout  d’a- 
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bord  la  petite  société  choisie  que  nous  aurions 
voulu  peindre , et  Le  Brun-,  qui  partageait  les 
opinions  ardentes  de  Marie-Joseph , se  trouva 
emporté  bien  loin  du  sage  André.  On  souffre  à 
penser  quel  refroidissement,  peut-être  même 
quelle  aigreur,dut  succéder  à l’amitléfraternelle 
des  premiers  temps.  Ici  tout  renseignement 
nous  manque.  Mais  Le  Brun,  qui  sflrvécut 
treize  années  à son  jeune  ami,  n’en  a parlé  de-  ' 
puis  en  aucun  endroit;  il  n’a  pas  daigné  con- 
sacrer un  seul  vers  à sa  mémoire,  tandis  que 
chaque  jour',  à chaque  heure,  il  aurait  dû  .s’é- 
crier avec  larmes  : « J’ai  connu  un  poète,  et  il 
» est  mort , et  vous  l’avez  laissé  tuer,  et  vous 
» l’oubliez!»  Il  esta  craindre  pour  î.e  Brun  que 
les  dis.sentimens  politiques'  n’aient  aigri  son 
cœur,  et  que  l’échafaud  d’André  ne  soit  venu 
avant  la  réconciliation.  Pour  moi , j’ai  peine  à 
croire  qu’il  ne  fut  pas  au  nombre  de  ceux  dont 
l’infortuné  poète  a dit  avec  un  reproche  mêlé 

de  tendresse  : ■ , • ' > > • 

• • . 

Que  |iouval)'nt  mes  parais  ? Oui , de  leur  aroix  chérie 
Un  mot  à Inivers  ces  barre.iux 
Eût  verse  quelque  b.-iuine  en  mon  imc  flétrie  ; 

• De  l’or  ]>ciit-étre  à mes'bourrc.'iiix.!... 
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Mai»  tout  est  jirécipice.  Il»  ont  eu  droit  de  sirre. 

Vivez,  amis;  vivez contCBSi  ' z 

En  d^it  de  Bavus  soyez  lents  à me  suivre.  ^ 

Peut-^tre  en  de  plus  heureux  temps  ^ / 

J’ai  moi-même,  à l’.nspect  des  pleiirs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits;  ■ ^ 

A.'  mon  tour  aujourd’hui  mon  malheijr  importnae , 

Vivez,  amis,  vivez  en  pais. 


C)uoi  qu'il  en  soit,  la  gloire de,Le  Brun,  dan.s 
l'avenir,  he  sera  pas  séparée  de  c^lle  d’André 
l'.hénier.  On  se  souviendra  qu’il  l’aima  Iqpg' 
temps,  qu’il  le  prédit,  qu’il  legotifaen-un  siècle 
de  peudepoésie,  etqu’il sentit  du  premier  coup 
que  ce  jeune  homme  faisait  ce  que  lui  même 
aurait  voulu  faire.  On  lui  tiendra  compte  de 
ses  efforts,  de  ses  veilles,  de  sa  poursuite  infa- 
tigable de  la  gloire,  de  la  tradition  lyrique 
qu’il  soutint  avec  éclat , de  cette  flamme  inté- 
rieure enfin  qui  ne  lui  échappait  que  par  accès,' 
et  qui  mi^t  sa  vie.  On  verra  en  lui  un  de  ces 
hommes  d’essai  que  la  nature  lance  un  peu  au 
hasard,  un  des  précurseurs  aventureux  du  siècle 
dont  a déjà  resplendi  l’aurore.  ; , . 
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Hàrons-nous  de  le  dii«,  ce  n’est  pas  ici  un 
rapprochement  à antithèses , un  parallèle  aca- 
démique que  nous  prétendom  faire.  Ëta  accou- 
plant deux  hommes  si  éloignés  par  le  temps 
où  ils  ont  vécu , si  différens  par  le  *|;enre'  et  la 
nature  de  leurs  œuvres , nous  ne  nous  soucions 
pas  de  tirer  quelques  étincelles  plus  ou  moins 
vives , de  faire  jouer  à l’œil  quelques  reflets  de 
surface  plus  ou  moins  capricieux.  ’ C’est  une 
vue  essentiellement  logique  qui  nous  mène  à 
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joindre  ces  noms , et  parce  que  des  deux^  idées 
poétiques  dont  ils  sont  les  types  admirables, 
l’une , sitôt  qu’on  rapprofpmjiit , appelle  l’autre 
et  en  est  le  complément.  Une -voix  pure,  mélo* 
dieuse  et  savante,  un  front  noble  et  triste,  le 
.génie  rayonnant  de  jeunesse,  et,  parfois , l’oeil 
voilé  de.pleurs,  la  volupté  dans  toute  sa  fraî- 
cheur etsa  décence,  la  nature  dans  ses  fontaines 
etses  ombrages,  une  fliitede  buis,  unarchetd’or, 
une  lyre  d’ivoirè,  le  b^au  pur,  en  un  mot,  voilà 
André  Chénier.  Une  conversation  brusque , 
franche  et  à saillies;  nulle  préoccupation  d’art, 
nul  quant  à so^;  une  bouche  de  satyre,  aimant 
encore  mieux  rire  que  mordre  ; de  la  rondeur, 
du  bon  sens  ; une  malice  exquise  , par  instans 
une  amère  éloqnence;  des  récits  enfumés  de 
cuisine,  de  taverne  et  de  mauvais  lieux;  aux ^ 
mains,  en  guise^ej®  > quelque  instrument 
bouffon,  mais  non  criard;  en  un  mot,  du  laid 
et  du  grotesque  à foison , c’est  ainsi  qu’on  peut 
«e  figurer  en  gros  Mathurin  Régnier.  Placé  à 
l’ebirée  de  nos  deux  principaux  siècles  littérai- 
res, il  leur  tourne  le  dos  et  regarde  le  seizième; 
il  y tend  la  main  aux  aïeux  gaulois , à jVIontâi- 
gne , à Ronsard , à Rabdais,  de  même  qu’Andn* 
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Chénier,  jeté  à l'issue  de  ces  deux  mêmes  Siè- 
cles classiques,  tend  déjà  les  bras  au  nôtre,  et 
semble  le  frère  aîné  des  poètes  nouveaux.  De- 
puis i6i3,  année  où  Régnier  mourut , ‘jus- 
qu’en 1 78a , année  où  commencèrent  les  pre- 
miers chants  d’André  Chénier,  je  ne  vois,  en 
exceptant  les  dramatiques , de  poète  parent  de 
ces  deux  grands  hommes  que  La  Fontaine, 
qui  en  est  comme  un  mélapge  agréablement 
tempéré.  Rien  donc  de  <plus  piquant  et  de  plus 
instructif  que  d’étudier  dans  leurs  rapports  cps 
deux  âgures  originales, à physfonomie  presque 
contraire , qui  se  tiennent  debout  en  sens  in- 
verse , chacune  à un  isthme  de  notre  littérature 
centrale,  et,  comblant  l’fespace  et  la  durée  qui 
tes  séparent , de  les  adosser  l’une  à l’autre , de 
les  joindre  ensemble  par  la  pensée,  comme  le 
Janus  de  notre  poésie.  Ce  n’est  pas  d’ailleurs  en 
différences  et  en  contrastes  que  se  passera  toute 
cette  comparaison  : Régnier  et  Chénier  ont  cela 
de  commun  , qu’ils  sont  un  peu  ^n  dehors  de 
leurs  époques  chronologiques , le  premierç)lus 
en  arrière,  le  second  plus  en  avant,  et  qu’ils 
échappent  par  indépendance  aux  règles  artifi- 
cielles qu'oRsubitautourd’eux.  Le  caractèi-ede 
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leur  style  et  l’ailurede  leur  vçrs  sont  les  niéiues, 
et  abondent  en  qualités  pareilles;  Chénier  a'Ve- 
trblivé  par  instinct  et  étude  ce  que  Régnier 
faisait  de  tradition  et  san's  dessein  ; ils  Mnt  uni-’ 
ques  en  ce  mérite^ et  notre  jeime  école  cher- 
, obérait  vainement  deux  maîtres  plus  consom- 
més dans  l’art  d’écrire  en  vers. . . i 

Mâjjhurin  était  né  'à  Chartres , en  Beauce;’ 
André  à Bysance,  en  Grèce;  tous  deux  se  mon- 
trèrent poètes  dès  l’enfance.  Tonsuré  de  bonne 
heure,  élevé  dans  le  jeu  de  paumé  etie  tripot 
de  son  père,  qui  aimait  la  table  et  lè  plaisir, 
Régnier  dut  au  célèbre  abbé  de  Tiron'J'son  on-‘ 
de,  les  premiers  préceptes  de  versification , ètf’ 
dès  qu’il  fut  en  âge,  quelques  bénéfices  qui  ne 
l’enrichirent  pas.  Puis  il  futqttaché  ën  qualité 
de  chapelain  à l’ambassade  de  Rome;  ne  s’y* 
amusa  que  médiocrement  ; mais  comme  Rabe- 
lais avait  fait,  il  y attaqua  de  préférence  les 
choses  par  le  côté  de  la  raillerie.  A son  retour, 
il  reprit,  plus  que  jamais,  son  train  de  vie,  • 
qu’il  n’avait  guère  interrompu  en  terre  papale,* 

. et  mourut  de'  débauche  avant  quarante  ans. 

* Né  d’un  savant  ingénieux  *et  d’une  Grecque’ 
brillante,  André  quitta  très-j'eune  Bysance,  sa 
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patrie  ; mais  il  y réva  souvent  dans  Ie$  délicieu- 
ses vallées  du  Languedoc,  où  il  fut  élevé;  et, 
lorsque  plus  tard , entré  au  collège  de  Navarre, 
il  apprit  la  plus  belle'des  langues,  il  semblait, 
comme  a dit  *M.  Villemain,  se  souvenir  des 
jeux*  de  son  enfance  et  des  chants  de  sa  mère. 
Sous-lieutenant  dans  Ângoumois , puis  attaché 
à l’ambassade  de  Londres, il  regretta  amèrement 
sa  chère  indépendance , et  n’eut  pas  de  repos 
qu’il  ne  l’eût  reconquise.  Après  plusieurs  voya* 
ges,  retiré  aux  environs  de  Paris,  il  commen- 
çait une  vie  heureuse  dans  laquelle  l’étude  et 
l’amitié  empiétaient  de  plus  en  plus  sur  les 
plaisirs , quand  la  .révolution  éclata.  Il  s’y 
lança  avec  candeur,  s’y  arrêta  à propos,  y fit 
la  part  équitable  au  peuple*  et  au  prince,  et 
*moiirut  sur  l’échafaud  en  citoyen, se  frappant 
le  front  en  poète.  L’excellent  Régnier,  né  et 
grandi  pendant  les  guerres  civiles,  s’était  en- 
dormi en  bon  bourgeois  et  en  joyeux  compa- 
gnon au  sein  de  l’ordre  rétabli  par  Henri  IV. 

Prenant  successivement  les  quatre  ou  cinq 
grandes  idées  auxquelles  d’ordinaire  puisent  les  . 
poètes,  Dieu,  la  nature,  le  génie,  l’art,  l’amour,  * 
la  viç  proprement  dite , nous,  verrons  comme 
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elles  se  sont  révélées  aux  deux  hommes  que 
nous  étudions  en  ce  moment,  et  sous  quelle 
face,  ils  ont  tenté  de  les  reproduire.  Et  d’abord, 
à commepcer  par  Dieu,  ah  Jove  principium  ^ 
nous  trouvons,  et  avec  regret,  que  cette  ma- 
gnifique et  féconde  idée  est  trop  absente  de  leur 
poésie,  et  qu’elle  la  laisse  déserte  du  côté  du 
del.  Chez  eux,  elle  n’apparaît  même  pas  pour 
être  contestée;  ils  n’y  pensent  jamais , et  s’cn 
passent , voilà  tout.  Ils  n’ont  assez  long-temps 
vécu  l’un  ni  l’autre,  pour  arriver,  au  sortir  •'  > 
des  plaisirs , à cette  philosophie  supérieure  qui  p 
relève  et  console.  La  corde  de  Lamartine  ne  vi- 
brait pas  en  eux,  ,£piA]riens  et  sensuels  ,>ils  me 
font  l’effet,  Renier , d’un  abbé  romain,  Ché- 
nier, d’un  Grec  d’autrefois.  Chénier  .était  un. 
païen  aimable,  croyant  à Paies,  à Vénus,  aux 
Muses  ; un  Alcibiade  candide  et  modeste,  nourri 
de  poésie,  d’amitié  et 'd’amour.  Sa  sensibilité 
est  vive  et  tendre;  mais  tout  en  s’attristant  à 
l’aspect  de  la  mort,  il  ne  s’élève  pas  au-dessus 
des  croyances  de  Tibulle  et  d’tlorace  : ‘ 


AnjoanThui  qa’an  tombeau  je  auispr^t  à deicendre, 
Mea  amU,  dana  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 


<■ 


r 


a5C- 


M.  RÉGNIER  ET  A.  CHÉNIER. 


Je  ne  veux  point,  couvert  d’un  funèbre //nceuiV, 

Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 
Appelés  aux  accens  de  Tairain  lent  et  .sombre, 

De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre , ' 
Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir  ^ 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 


Il  aime  la  nature,  il  l’adore,  et  non-seulement 
dans  ses  variétés  riantes,  dans  ses  sentiers  et 
ses  buissons , mais  dans  sa  majesté  éternelle  et 
subbme,  aux  Alpes,  au  Rhône,  aux  grèves  de 
rOcéan.  Pourtant  l’émotion  religieuse  que  ces 
grands  spectacles  excitent  en  son  âme  ne  la 
fait  jamais  se  fondre  eii  prière  souj  le  poidiÿde 
Vinfini,  C’est  une  émotion  religieuse  et  philo- 
sophique à la  fois,  comme  Lucrèce  et  Btilfon, 
potivaient  en  avoir,  comme  son  ami  Ije  Brun 
était  cajiable  d’en  ressentii'i  Ce  qu'il  admire  le 
pltis  au  ciel , c’est  tout  Ce  qu’une  physique  sa- 
vante lui  en  a dévoilé;  ce  sont  les  mondesrou- 
lant  dans  les  fleuves  d'éther,  les  astres  et  leurs 
poids , leurs  forces , leurs  distances  : 


le  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses; 
Comme  eux,  astre,  soudain  je  m’entoure  de  feux. 


A •. 
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^ Dans  l’^ernel  concert  je  me  place  avec  eux; 
r.  En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 

_ ^ Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu’ils  attirébt. 
. ^ Sur  moi  qui  les  attire  ils*  pèsent  à leur  tour. 


On  dirait,  chose  singulière  ! que  l’esprit  du 
poète  se  condense  et  se  matérialise  à mesure 
qu’il  s’agtandit  et  s’élève.  Il  ne  lui  arrive  jamais, 
aux  heures  de  rêverie,  dè  voir,  dans  lesétoiles, 
des  fleurs  divines  qui  jonchent  les  parvis  du 
saint  lieu,  des  âmes  heureuses  qui  respirent  un 
air  plus  pur,  et  qui  parlent,  durant  les  nuits, 
un  mystérieux  langage  aux  âmes  humaines.  Je 
lis,  à ce  propos,  dans  un  ouvrage  inédit  le 
passage  suivant;  qui  revient  à ma  pensée  et 
* la  complète: 

«'Lamartine,  assure-t-on,  aime  peu  et  n’es- 
^ 1 1)  tinte  guère  André  Chénier  : cela  se  conçoit. 

» André  Chénier,  s’il  vivait,  devrait  comprendre 
I » bien  mieux  Lamartine  qu’il  n’est  compris  de 

( »lui.  La  poésie  d’André  Chénier  n’a  point  de 
» religion  ni  de  mysticisme  ; c’est,  en  quelque 
» sorte,  le  paysage  dont  Lamartine  a fait  le 
* » ciel , paysage  d’une  infinie  variété  et  d’une 

» immortelle  jeune.sse,  avec  ses  forêts  verdoyan- 
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« tes,  ses  blés , ses  vignes,  ses  morts,  ses  prai-.  ~ • 
» ries  et  seâ  fleuves;  mais  le  ciel  est-aiwlessiis, 

» avec  'son  azur  qui  changaà  chaque  heure  du 
» jour,  avec  ses  horizons  indécis,  ses  ondojran-  ■ 

» tes  lueurs  du  matin  et  du  soir,  et  la  niiit,  avec 
fcses  fleurs  d’or,  dont  le  lis  est  jaloux.  Il  est 
» vrai  que  du  milieu  du  paysage,  tout  en  s’y 
» promenant  ou  couché  à la  renverse  sur  le  ga- 
»zon,  on  jouit  du  ciel  et  de  ses  merveilleuses 
ube.'uités,  tandis  que  l’œil  humain,  du  haut 
» tles  nuages,  l’œ'd  d’Elie  sur  son  char,  ne  ver-‘ 

» rait  en  bas  la  terre  que  comme  une  masse 
» un  peu  confuse.  Il  est  vrai  encore  que  le 
» paysage  réfléchit  le  ciel  dans  ses  eaux , dans 
» la  goutte  de  rosée,  aussi  bien  que  dans  le  lac 
» immense,  tandis  que  le  clûme  du  ciel  ne  réflé- 
I)  chitpas  les  images  projetées  de  la  terre.  Mais, 

U après  tout,  le  ciel  est  toujours  le  ciel,  et  rien  > • 
» n’en  peut  alwisscr  la  hauteur.  » Ajoutez,  pour 
être  juste,  que  le  ciel  qu’on  voit  du  milieu  du 
paysage  d’André  Chénier,  ou  qui  s’y  réfléchit, 
est  un  ciel  pur,  .serein  , étoilé,  mais  physique , ^ 

et  que  la  terre  aperçue  par  le  poète  sacré , de 
dessus  son  char  de  feu , toute  confuse  qu’elle 
paraît , est  déjà  une  terre  plus  que  terrestre 

. * **  '«'f  ■ - ■ 
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pour  ainsi  dire,  liarnionieiise,  ondoyante,  bai- 
gnée de  vapeurs,  et  idéalisée  par.  la  distance. 

Au  premier  abord,  Régnier  semble  encore 
moins  religieux  que  Chénier.  Sa  profession 
ecclésiastique  donne  aux  écarts  de  sa  comluite 
un  caractère  plus  sérieux,  et  on  apparence 
plus  significatif.  On  peut  se  demander  si  sou 
libertinage  ne  s’appuyait  pas  d’une  impiété 
systématique,  et  s’il  n’avait  pas  ajipris  de.quel- 
que  abbé  romain  l’athéisme,  assez  en  vogue  eu 
Italie  vers  ce  temps-1;».  De  plus,  Régnier,  qui 
avait  vu  dans  ses  voyages  de  grands'spectacles 
naturels,  ne  paraît  guère  s’eu  être  ému.  La 
campagne,  le  silence,  la  solitude  et  tout  ce  qui 

* ramène  plus  aisément  l’âme  à elle-même  et  à 
Dieu  , font  place , en  ses  vers , au  fracas  des 
rues  <le  Paris,  à Todeur  des  tavernes  et  des 
cuisines,  aux  allées  infectes  des  plus  misérables 
taudis.  Pourtant  Régnier,  tout  épicurien  et  dé- 

• Ixiuché  qu’on  le  connaît,  est  revenu,  vers  la 
fin  et  par  accès,  à des  seutiruens  pieux  et  à des 
repcmtirs  pleins  de  larmes.  Quelques  sonnets, 
un  fragment  de  poème  sacré  et  des  stances  en 
font  témoignage.  Il  est  vrai  quec’ést  parses  dou- 
leurs physiques  et  pai-  les^iguilloiisde  ses  iuatix 
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qu’il  semble  surtout  amené  à la  contrition  mo- 
rale. Régnier,  dans  le  cours  de  sa  vie,  n’eut  . 
qu’une  grande  et  seule  affaire:  ce  fut  d’aimer  les 
femmes,  toutes  et  sans  choix.  Ses  aveux  là- 
des.sus  ne  laissent  rien  à désirer  : 

I ,t 

Or  moy  qui  suit  tout  flame  et  de  nuict  el  de  jour, - 
Qui  n’balcinc  quç  feu,  ne  respire  qu’amour, 

Je  me  laisse  emporter  à mes  flaroes  communes,  ^ 

Et  roiirs  souz  divers  vents  de  diverses  fortunes.  i 
^ Ravy  de  tous  objects,  j’aymc  si  vivement 

Que  je  n’ay  pour  l’amour  ny  choix  ny  jugement. 

De  toute  eslection  mon  Ame  est’despourveiie. 

Et  nul  object  certain  ne  limite  ma  veue. 

. Toute  femme  m’agrée.  .........  ^ 

• 

Ennemi  déclaré  de  cequ’il  appelle  F honneur, 
c’est-à-dire  delà  délicatesse,  préférant  comme 
d’Aubigné  Yestre  au  pareslre , il  se  contente  s 
d’un  amour  facile  et  de  peu  de  défense  : 

4 

Àymcr  en  trop  haut  lieu  Une  dame  hautaine, 

C’est  aymer  en  souci  le  travail  et  la  peine, 

Cest  nourrir  son  amour  de  respect  et  de  soin.  4 

^ ^^a  Fontaine  était  du  même  avis  quand  il  » 

'<r  ■ ' ' . 
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préférait  ingénument  lès  Jèannetàns  aux  Cly-  • 
mènes.  Régnier  pense  que  le  inéine  feu  qui 
anime  le  grand  poète  échauffe  aussi  l’ardeur 
.amoureuse,  et  il  ne  serait  nullement  fâché 
que , chez  lui , la  poésie  laissât  tout  à l’amour. 
On  dirait  qu’il  ne  fait  des  vers  qu’à  son  corps 
défendant;  sa  verve  l’importune,  et  il  ne  cède 
4u  génie  qu’à  la  dernière  extrémité.  Si  c’était 
en  hiver  du  moins,  en  décembre,  au  coin  du 
feu,  que  ce  maudit  génie  vînt  le  lutiner  ! On  ' 
h’a  rien  de  mieux  à faire  alors  que  de  lui  don- 
ner audience  : 

Mais  aux  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouvelle, 

Que  Z<lphire  en  ses  rets  surprend  Flore  la  belle, 

Que  dans  l’air  les  oiseaux,  les  poissons  en  la  mer. 

Se  plaignent  doucement  du  mal  qui  vient  d’ayiner  ^'.ji  “ ' 

Ou  bien  lorsque  Cérès  de  fourment  se  coaroniw, 

■ < '.Ou  que  Bacchus  soupire  amoureux  de  Pomone, 

^ * 

.^.Ou  lorsque  le  safran  ,.la  dernière  des  fleurs. 

Dore  le  scorpion  de  ses  belles  couleurs; 

!^’  Cest  alors  que  la  verve  insolemment  m’outrage. 

Que  la  raison  forcée  obéit  à la  rage,  vè  al.  '' 

Et  que,  sans  nul  respect  des  hommes  ou  du  lieu, 

11  faut  que  j’obéisse  aux  fureurs  de  ce  dieu. 
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Oh!  qu’il  aimerait  bien  mieux,  en  honnête/ 
compagnon  qu’il  est  : 

S’égayer  au  repos  que  la  campagne  donne , 

Et,  sans  parler  curé,  dpyen,  chantre  ou  Sorbonne, 

D'un  bon  mot  faire  rire,  en  si  belle  saison , 

Vous , vos  chiens  et  vos  chats,  et  toute  la  maison  J 

On  le  voit,  l’art,  à le  prendre  isolément,  te- 
nait peu  de  place  dans  les  idées  de  Régnier  ; il 
le  pratiquait  pourtant,  et,  si*  quelque  gram- 
mairien chicaneur  le  poussait  sur  ce  terrain, 
il  savait  s’y  défendre  en  maître,  témoin  sa  belle 
satire  neuvième  contre  Malherbe  et  les  puristes. 
Il  y flétrit  avfec  une  colère  étincelante  de  poé- 
sie ces  réformateurs  mcsqi^iis,  ces  regratteurs 
de  mots,  qui  prisent  un  stjle  plutôt  pour  ce 
qui  lui  manque  que  pour  ce  qu’il  a;  et,  leur* 
opposant  le  portrait  d’un  génie  véritable  qui 
ne  doit  ses  grâces  qu’à  la  nature , il  se  peint 
tout  entier  dans  ce  vers  d’inspiration*: 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 
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Déjà  U avait  dit  : 

La  verre  quelquefois  s’égaye  en  la  licenw. 

Mais  ià  où  Régnier  surtout  excelle,  c’est  dans 
la  connaissance  de  la  vie,  dans  l’exfJression  <les 
mœurs  et  des  personnages,  dan^  la  peinture 
des  intérieurs;  ses  satires  sont  une  galerie 
d’admirables  portraits  flamands.  Son  poète, 
son  pédant,  son  fat,  son  docteur,  ont  trop 
de  saillie  pour  s’oublier  jamais,  une  fois 
connus.  Sa  fameuse  Macefle,  qui  est  la  pe- 
tite-fille de  Patelin  et  l’aïeule  de  T’ar/u/é,  mon- 
tre jusqii’üù  le  génie  de  Régnier  eût  pu  attein- 
dre sans  sa  fin  prématurée.  Dans  ce  chef-d’œu- 
vre, une  ironie  amère,  une  vertueuse  indigna- 
tion, les  pUis  hautes  qualités  de  poésie,  ressor- 
tent du  cadre  étroit  et  des  circonstances  les 
plus  minutieusement  tlécrites  <lc  la  vie  réelle. 
Et  comme  si  l’aspect  de  l’hypocrisie  libertine 
avait  rendu  Régnier  à de  plus  chastes  délica- 
tesses d’amour,  il  nous  y parle,  en  vers  dignes 
de  Chénier,  de 

la  belle  en  qui  j’ai  la  pensée 

D'un  doux  imaginer  si  doucemenl  bles.séc, 
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Qu’aymnnts  et  bien  ayinés,  en  nos  doux  passe-temps,  ’ 

Nous  rendons  en  amour  jaloux  les  plus  contens. 

Régnier  avait  ie  cœur  honnête  et  bien  placé; 
à part  que  ce  que  Chénier  appelle  les  douces 
faiblesses,  il  ne  composait  pas  avec  les  vices. 
Indépendant  de  caractère  et  de  pprlep-franc , il^ 
vécut  à la  cour  et  avec  les  grands  seigneurs , 
sans  ramper  ni  flatter. 

Aridré  de  Chénier  aima  les  femmes  non  raoins^^ 
vivement  que  Régnier,  et  d’un  amour  non  moins"^ 
sensuel,  mais  avec  des  différences  qui  tiennent  à' 
son  siècle  et  à sa  nature.  Ce  sont  des  Phrynés  sans 
doute,  du  moins  pour  la  plupart,  mais  galan-  . 
tes  et  de  haut  ton  ; non  plus  des  Alizons  ou 
des  Jeannes  vulgaires  en  de  fétide^  réduits.  Il' 
nous  introduit  au  boudoir  de  Glycère;et  la  belle 
Amélie,  et  Rose  à la  danse  nonchalante,  et  Julie" 
au  rire  étincelant,  arrivent  à la  fête;  l’orgie  est 
complète  et  durera  jusqu'au  matin.  O dieux! 
sLCamille  le  savait!  Qu’est-ce  donc  que  cette 
Camille  si  sévère?  Mais,  dans  l’une  des  nuits 
précédentes,  son  amant  ne  l’a-t-il  pas  surprise 
elle-même  aux  bras  «l’un  rival?  Telles  sont  les 
femmes  d’André  Chénier,  des  Ioniennes  de 
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Milet,  de  belles  courtisanes  grecques,  et  rien  de 
plus.  Il  le  sentait  bien , et  ne  se  livrait  à elles 
que  par  instans,  pour  revenir  ensuite  avec  plus 
d’ardeur  à l’étude , à la  poésie,  à l’amitié»  « Cho- 
» que , dit-il  quelque  part  dans  une  prose  éner- 
» gique  trop  peu  connue  cboqué  de  Voir  les 
» lettres  si  prosternées  et  le  genre  humain  ne 
» pas  songer  à relever  sa  tète,  je  me  livrai 
j>  souvent  aux  distractions  et  aux  égareraens 
B d’une  jeunesse  forte  et  fougueuse;  mais,  tou- 
» jours  dominé  par  l’amour  de  la  poésie,  des 
» lettres  et  de, l’étude,  souvent  chagrin  et  dé- 
» couragé  par  la  fortune  ou  par  moi-méme , 
n toujours  soutenu  par  mes  amis , je  sentis 
» que  mes  vers  et  ma  prose,  goûtés  ou  non, 
» seraient  mis  au  rang  du  petit  nombre  d’ou- 
» vrages  qu’aucune  bassesse  n’a  flétris.  Ainsi , 
» même  dans  les  chaleurs  de  l’âge  et  des  pas- 
» sions , et  même  dans  les  instans  où  la  dure 
» nécessité  a interrompu  mon  indépendance, 
» toujours  occupé  de  ces  idées  favorites,  et  chez 
» moi , en  voyage,  le  long  des  rues,  dans  les 


W l’remicr  rliapiire  d'un  oiivragr  sur  les  rauses  et  les  effets  de  la 
[lerfecliuci  et  de  la  d^adetire  des  lolires.  de  M.  RueasT.' 
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» promenades , méditant  toujours  sur  l’espoir,*  , 
» peut-être  insensé,  de  voir  renaître  les  bonnes 
» discifîlines,  et  cherchant  à la  fois  d.lns  les  his- 
» toircs  et  dans  la  nature  des  choses  /es  causes  ♦ 
» et  les  effets  de  la  perf  ection  et  de  la  décadence 
» des  lettres,  j’ai  cru  qu’il  serait  bien  de  res- 
» serrer  en  un  livre  simple  et  persuasif  ce  que 
» nombre  d’années  m’ont  fait  mûrir  de  ré- 
» flexions  sur  ces  matières.»  André  Chénier  nous 
a dit  le  secret  de  son  âme  ; sa  vie  ne  fut  pas 
une  vie  de  plaisir,  mais  d’art,  et  tendait  à se 
purifier  de  plus  en  plus.  Il  avait  bien  pu,  dans 
un  moment  d’amoureuse  ivresse  et  de  découra- 
gement moral,  écrire  à de  Pange; 


Sans  les  dons  de  Vënus  quelle  serait  la  vie  ? 

Dès  l'instant  où  Vénus  me  doit  être  ravie. 

Que  je  meure.  Sans  elle  iei-bas  rien  n’est  doux. 


» 


Mais  bientôt  il  pensait  sérieusement  au  temps  - 
procliain  où  fuiraient  loin  de  lui  les  jours  cou- 
<ronnés  de  rose  ; il  rêvait,  atix  bords  <le  la  Marne, 
quelque  retraite  indéjtendante  et  pure,  qtiel- 
ciue  saint  loisir,  où  Itjs  beaux-aiTs,  la  poésie,  la 
peinture  (car  il  peignait  volontiers),  le  conso- 
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leraient  des  voluptés  perdues,  et  où  l’entoure- 
raient un  petit  nombre  d’amis  de  son  choix. 
André  Chénier  avait  beaucoup  réfléchi  sur  l’a- 
mitié, et  y portait  des  idées  sages,  des  princi- 
pes sûrs,  applicables  en  tous  les  temps  de  dis- 
sidences littéraires:  « J’ai  évité,  dit-il,  de  me 
» lier  avec  quantité  de  gens  de  bien  et  de  mé- 
» rite , dont  il  est  honorable  d’être  l’ami , et  uti  le 
» d’étre  l’auditeur,  mais  que  d’autres  circons^ 
» tance  o«i  d’autres  idées  ont  fait  agir  et  pen.ser 
» autrement  que  moi.  L’amitié  et  la  conversa- 
ution  familière  exigent  au  moins  une  confor- 
» mité  de  principes  : sans  cela  , les  disputes  in- 
» terminables  dégénèrent  en  querelles,  et  pro- 
» duisent  l’aigreur  et  l’antipathie.  Dé  plus,  pré-i 
» voir  que  mes  amis  auraient  lu  avec  déplaisir 
» ce  que  j’ai  toujours  eu  dessein  d’écrire  m’eût 
» été  amer...  » 

Suivant  André  Chénier,  V art  ne  fait  que  des 
vers,  le  cœur  seul  est  poète;  mais  cette  pensée 
si  vraie  ne  ledétournaitpas,  aux  heures  de  calme 
et  de  paresse,  d’amasser  par  des  études  excpiises 
T or  et  la  soie  qui  devaient  passer  en  ses  vers. 
Lui-même  nous  a dévoilé  tous  les  ingénieux 
secrets  de  sa  manière  dans  son  poème  de  l’/n- 
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veiTtion  f et  dans  la  seconde  de  ses  épîtres,  qui 
est,  à la  bien  prendre,  une  admirable  satire. 
L’analyse  la  plus  fine,  les  préceptes  de  compo- 
sition les  plus  intimes,  s’y  transforment  sous 
ses  doigts , s’y  couronnent  de  grâce,  y reluisent 
d’images,  et  s’y  modulent  comme  un  chant. 
Sur  ce  terrain  critique  et  didactique,  il  laisse 
bien  loin  derrière  lui  Boileau  et  le  prosaïsme 
ordinaire  de  ses  axiomes.  Nous  n’insisterons 
ici  que  sur  uti  point.  Chénier  se  rattache  de 
préférence  aux  Grecs,  de  même  que  Régnier 
aux  Latins  et  aux  satiriques  italiens  modernes. 
Or,  chez  les  Grecs , on  le  sait , la  division  des  », 
genres  existait,  bien  qu’avec  moins  de  rigueur 
qu’on  ne  l’a  voulu  établir  depuis: 

. La  nature  dicta  vingt  genres  opposés  , 

D’un  fil  léger  entre  eux,  chez  les  Grecs  divisés. 

Nul  genre  , s’échappant  de  ses  bornes  prescrites^ 
N’aurait  osé  d’un  autre  envahir  les  limites; 

Et  Pindare  à sa  lyre , en  un  couplet  boufibii , 

N’aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

Chénier  tenait  donc  pour  la  division  des 
genres  et  pour  l’intégrité  de  leurs  limites;  il 
trotivait  dans  ShakspPare  de  belles  scènes , non 
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pas  une  belle  pièce.  Il  ne  croyait  ])oint,  par 
exemple,  qu’on  pût,  dans  une  même  élégie, 
débuter  dans  le  ton  de  Régnier,  monter  par 
degrés,  passer  par  nuances  à l’accent  de  la  dou- 
leur plaintive  ou  de  la  méditation  amère , pour 
se  reprendre  ensuite  à la  vie  réelle  et  aux  cho- 
ses d alentour.  Son  talent,  il  est  vrai,  ne  récla- 
mait pas  d’ordinaire,  dans  la  durée  d’une  même 
rêverie,  plus  d’une  corde  et  plus  d’un  ton.  Ses 
émotions  rapides,  qui  toutes  sont  d i verses  et  tou- 
tes furent  vraies  un  moment,  rident  tour  à tour 
la  surface  Je  son  ame,  mais  sans  la  boulever- 
ser, sans  lancer  les  vagues  au  ciel  et  montrer 
a nu  le  .sable  du  fond.  J1  compare  sa  muse 
Jeune  et  légère  à l’harmonieuse  cigale,  amante 
des  buissons,  qui,  « 
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• De r.imoaux eu  r.ntneaiix,  leur  à tour  reposée , ' ' 

D’un  peu  de  fleur  nourrie  et  d’un  peu  de  rosée , 

S’égaie 

et  S il  est  triste,  si  sa  main  imprudente  a tari 
son  trésor,  si  sa  maîtresse  lui  a fermé,  ce  soir- 
là,  le  seuU  inexorable,  une  visite  d’ami,  un 
sourire  de  blanche  voisine,  un  livre  enlr’our 
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vert,  un  rien  le  di.slrait,  l’arrache  à sa  peine,  ' 
et,  comme  il  l’a  dit  avec  une  légèreté  négli-  . 
gente, 

.■  » 

Qn  pleure;  mnis  bientôt  In  tristesse  s’ensolc.  < 


. i 


Oh!  quand  viendront  les  jours  de  massacre, 
d’ingratitude  et  de  délaissement,  qu’il  n’en  . 
sera  plusainsi  ! Comme  la  douleur  alors  percera 
avant  dans  son  âme  et  en  armera  toutes  les  , 
puissances  ! Cx)mme  son  iambe  vengeur  nous  . 
montrera  d’un  vers  à l’autre  les  enfans,  les 
vierges  aux  belles  couleurs  qui  venaient  de 
parer  et  de  baiser  l’agneau,  le  mangeant  s' il  est 
tendre,  et  passera  des  fleurs  et  des  rtibans  de 
la  fête  aux  crocs  sangldns  du  charnier  popu- 
laire ! Comme  alors  surtotit  il  aurait  besoin  de 
lie  et  de  fange  pour  y pétrir  tous  ces  boutjeaux 
barbouilleurs  de  lois]  Mais,  avant  cette  formida- 
ble époque,  Chénier  ne  sentit  guère  tout  le  parti 
qu’on  peut  tirer  du  laid  tlans  l’art,  ou  du  moins  il 
répugnait  à s’en  salir.  Nous  citerons  un  reniai- 
quable  exemple  où  évidemment  ce  .scrupule 
nuisit  à son  génie,  et  où  la  touche  de  Régnier 
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lui  fît  faute.  Notre  poète,  cédant  à des  consi- 
dérations de  fortune  et  de  famille,  s’était  laissé 
attacher  à l’ambassade  de  Londres,  et  il  passa 
dans  cette  ville  l’hiver  de  178a.  Mille  ennuis, 
mille  dégoûts  l’y  ass<Tillircnt;seul,  à vingt  ans, 
sans  amis,  perdu  au  milieu  d’une  société  aris- 
tocratique, il'regrettait  la  France,  et  les  cœurs 
qu’il  y avait  laissés,  et  sa  pauvreté  honnête  et 
indépendante.  C’est  alors  qu’un  soir,  après 
avoir  assez  mal  dîné  à Covent-Garden , dans 
Hoods  tavern,  comme  il  était  de  trop  bonne 
heure  pour  se  présenter  à aucune  société'i 
il  se  mit,  au  milieu  du  fracas,  à écrire,  dans 
une  prose  forte  et  simple,  tout  ce  qui  se  pas- 
sait en  son  âme;  r|u’il  s’ennuyait,  qu’il  souffrait, 
et  d’une  souffrance  pleine  d’amertiime  et  d’hu- 
miliation ; que  la  solitude,  si  chère  aux  malheu- 
reux , est  pour  eux  un  grand  mal  encore  plus 
qu’un  grand  plaisir;  car  ils  s’y  exaspèrent,  ilsjr 
ruminent  leur  Jiel,  oii,  s’ils  finissent  par  se  rési- 
gner, c’est  découragement  et  faiblesse,  c’est  im- 
puissance d’en  appeler  t/es  injustes  institutions 
humaines  « la  sainte  rMture primitive  : c’est,  en 
un  mot,à  la  façon  des  morts,  qui  s’ar.outumentà 
porter  lapierrc  de  leur  tombe, parce  qu'ils  ne  peu- 
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vent  la  soulever; — que  cette  fatale  résignation 
rend  dur,  farouche,  sourd  aux  consolations  des 
amis,  et  qu’il  prie  le  ciel  de  l’en  préserver.  Puis 
il  en  vient  aux  ridicules  et  aux  politesses  hau- 
taines de  la  noble  société  qui  daigne  l’admet- 
tre, à la  dureté  de  ces  grands  pour  leurs  infé- 
rieurs, à leur  excessif  attendrissement  pour 
leurs  pareils;  il  raille  en  eux  cette' sensibilité 
distinctive  que  Gilbert  avait  déjà  flétrie,  et  il 
termine  en  ces  mots  cette  confidence  de  lui- 
méme  à lui-méme  i « Allons;  voilà  une  heure 
» et  demie  de  tuée;  je  m’en  vais.  Je  ne  sais  plus 
» ce  .que  j’ai  écrit,  mais  je  ne  l’ai  écrit  que  pour 
» moi.  Il  n’y  a ni  apprêt  ni  élégance.  Cela  ne 
«sera  vu  que  de  moi,  et  je  suis  sûr  que  j’aurai 
» un  jour  quelque  plaisir  à relire  ce  morceau 
» de  ma  triste  et  pensive  jeunesse.  » Oui,  cer- 
tes , Chénier  relut  plus  d’une  fois  ces  pages 
touchantes , et , lui  qui  refeuilletait  sans  cesse 
et  son  âme  etsa-vie,  il  dut,  à des  heures  plus 
heureuses,  se  reporter  avec  larmes  aux  ennuis 
passés  de  son  exil.  Or,  j’ai  soigneusement  re- 
cherché dans  ses  œuvres  les  traces  de  ces  pre- 
mières et  profondes  souffrances;  je  n’y  ai  trouvé 
d’abord  que  dix  vers  datés  également  de  I^on- 
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«1res , et  du  même  temps  que  le  morceau  do 
prose;  puis,  en  regardant  de  plus  près,  l’idylle 
. intitulée  Liberté  m’est  revenue  à la  pensée,  et 
j’ai  compris  que  ce  berger,  aux  noirs  cheveux 
épars,  à l’œil  farouche  sous  d’épais  sourcils, 
qui  traîne  après  lui,  dans  les  âpres  sentiers  et 
aux  bords  des  torrens  pierreux.  Ses  brebis  mai-  ' 
grès  et  affamées;  qui  brise  sa  flûte,  abhorre 
les  chants,  les  danses  et  les  sacrifices;  qui  re- 
pousse la  plainte  du  blond  chevrier  et  maudit 
toute  consolation,  parce  qu’il  est  esclave;  j’ai 
compris  que  ce  berger-lâ  n’était  autre  que  la 
poétique  et  idéale  personnification  du  souvenir 
de  Londres,  et  de  l’espèce  de  servitude  qu’v 
avait  subie  André;  et  je  me  suis  demandé  alors, 
tout  en  admirant  du  profond  de  mon  cœur 
cette  idylle  énergique  et  sublime,  s’il  n’eût  pas 
;■  encore  mieux  valu  que  le  poète  se  fût  mis  fr4n- 
chement  en  scène;  qu’il  eût  osé  en  vers  ce  qui 
ne  1 avait  pas  effrayé  dans  sa  prose  naïve,  qu’il 
se  fût  montré  à nous  dans  cette  taverne  enfu- 
mée , entouré  de  mangeurs  et  d’indifférer», 
accoudé  sur  sa  table,  et  rêvant;  — rêvant  à là 
patrie  absente,  aux  parens,  aux  amis,  aux 
amante,s , â ce  qu’il  y a de  plus  jeune  et  de  plus 
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frais  dans  les  sentimens  humains;  rêvant  aux 
maux  de  la  solitude , à l’aigreur  qu’elle  engen- 
dre, à l’abattement  où  elle  nous  prosterne , à 
toute  cette  haute  métaphysique  de  la  souffran- 
ce;— pourquoi  non? — puis , revenu  à terre 
et  rentré  dans  la  vie  réelle,  qu’il  eût  burinée 
en  traits  d’une  empreinte  ineffaçable  ces  grands 
qui  l’écrasaient  et  croyaient  l’honorer  de  leurs 
insolentes  faveurs;  et  cela  fait,  l’heure  de  sor- 
tir arrivée,  qu’il  eiit  fini  par  son  coup-d’œil 
d’espoir  vers  l’avenir,  et  son  forsan  et  Jubc 
olim.  Ou,  s’il  lui  déplaisait  de  remanier  en 
vers  ce  qui  était  jeté  en  prose,  il  avait  en 
son  souvenir  dix  autres  journées  plus  ou  moins 
pareilles  à celle-là,  dix  autres  scènes  du  même 
genre  qu’il  pouvait  choisir  et  retracer. 

Les  styles  d’André  Chénier  et  de  Régnier, 
avons-nous  déjà  dit,  sont  un  parfait  modèle  de 
ce  que  notre  langue  permet  au  génie  s’expri- 
mant en  vers,  et  ici  nous  n’avons  plus  besoin 
de  séparer  nos  éloges.  Chez  l’un  comme  chez 
l’autre,  même  procédé  chaud,  vigoureux  et 
libre;  même  luxe  et  même  aisance  de  pensée, 
qui  pousse  en  tous  sens  et  se  développe  en 
pleine  végétation , avec  tous  ses  ébranchemens 
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tle  relatifs  et  d’incidences  entrecroisées  ou  pen-  , 
dantes;  même  profusion  d’irrégularités  heu - 
. familières,  d’idiotismes  qui  sentent 

y<  ; leur  fruit,  grâces  et  ornemens  inexplicables 
■ sottement  émondés  les  grammairiens, 

^ • les  rhéteurs  et  les  analystes;  meme  prompti- 
Uide  et  sagacité  de  coup-d’œil  à suivre  l’idée 
courante  sous  la  transparence  des  images,  et  â 
ne  pas  la  laisser  fuir,  dans  son  court  trajet  de 
telle  figure  à telle  autre;  même  art  prodigieux  • , 
enfin  à mener  à extrémité  une  métaphore)  à,  . ' 

1,^  la  pousser  de  tranchée  en  tranchée,  et  à la 
.;<y  . forcer  de  rendre,  sans  capitulation,  tout  ce 
/ qu’elle  contient;  à la  prendre  à l’état  delfilet 
^ ' d’eau , à l’épandre , à la  chasser  devant  soi , à la 

^ grossir  de  toutes  les  affluences  d’alentour,  jus- 

qu’elle  s’enfle  et  rojile  comme  un  grand 
~ 'fleuve.  Quant  à la  forme,  à l’allure  du  vers 

*.  dans  Régnier  et  dans  Chénier,  elle  nous  sem- 

. ble,  à peu  de  chose  près,  la  meilleure  possible, 
à savoir,  curieuse  sans  recherche,  et  facile  sans  . 

^ relâchement,  tour  à tour  oublieuse  et  atten- * 

. tive,  et  tempérant  les  agrémens  sévères  par  les 
grâces  négligentes.  Sous  ce^apport,  ils  sont 
l’un  et  l’autre  bien  supérieurs  à I.a  Fontaine, 
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chez  qui  la  forme  rliythmique  manque  presque 
entièrement,  et  qui  n’a  pour  charme,  de  ce 
côté-là,  que  sa  négligence. 

Que  si  l’on  nous  demande  maintenant  ce 
que  nous  prétendons  conclure  de  ce  long  pa- 
rallèle que  nous  aurions  pu  prolonger  encore, 
lequel  d’André  Chénier  ou  de  Régnier  nous 
préférons,  lequel  mérite  la  palme,  à notre  gi'é; 
nous  laisserons  au  lecteur  le  soin  de  décider, 
ces  questions  et  autres  pareilles,  si  bon  lui 
semble  ; voici  seulement  une  réflexion  prati- 
que qui  découle  naturellement  de  ce  qui  pré- 
cède , et  que  nous  lui  soumettons.  Régnier  clôt 
unel^poque'.Chénieren  ouvre  imeautre.  Régnier 
résume  en  lui  nos  trouvères,  Villon.  Marot, 
Rabelais  ; il  y a dans  son  génie  toute  une  partie 
d’épaisse  gaîté  et  de  bouffonnerie  joviale , qui 
tient  aux  moeurs  de  ces  temps,  et  qui  ne  .sau- 
rait être  reproduite  de  nos  jours.  Chénier  est 
le  révélateur  d’une  poésie  d’avenir,  et  il  apporte 
• au  monde  une  lyre  nouvelle;  mais  il  j a chez 
• luidescordesqui  manquent  encore,  et  que  ses 
successeurs  ont  ajoutées  ou  ajouteront.  Tous 
deux,  complets  en  eux-mêmes  et  en  leur  lieu, 
nous  laissent  aujourd’hui  quelque  chose  à dé* 
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sirer.  Or,  il  arrive  que  chacun  d’eux  possède 
précisément  une  des  principales  qualités  qu  on 
regrette  chez  l’autre  : celui-ci , la  tournure  d’es- 
prit rêveuse  et  les  extases  choisies  ; celui-là , le 
sentiment  profond  et  l’expression  vivante  de 
la  réalité:  comparés  avec  intelligence,  rappro- 
chés avec  art,  ils  têndent  ainsi  à se  compléter 
réciproquement.  Sans  doute , s’d  fallait  se  dé- 
cider entre  leurs  deux  points  de  vue  pris  à 
part,  et  opter  pour  l’un  à l’exclusion  de  l’au- 
tre, le  type  d’André  Chénier  pur  se  concevrait 
encore  mieux  maintenant  que  le  type  pur  de 
Régnier  : il  est  même  tel  esprit  noble  et  délicat 
auquel  tout  accommodement,  même  le  mieux 
ménagé,  entre  les  deux  genres,  répugnerait 
comme  une  mésalliance , et  qui  aurait  difhcile- 
ment  bonne  grâce  à le  tenter.  Pourtant,  et 
sans  vouloir  ériger  notre  opinion  en  précepte,  ' 
il  nous  semble  que,  comme  en  ce  bas  monde, 
même  pour  les  rêveries  les  plus  idéales,  les 
plus  fraîches  et  les  plus  dorées,  toujours  le 
point  de  départ  est  sur  terre,  comme,  quoi  qu’on 
fasse,  et  où  qu’on  aille,  la  vie  réelle  est  toü-  * 
jours  là  , avec  ses  entraves  et  ses  misères,  qui 
nous  enveloppe,  nous  importune,  nous  excite 
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à mieux,  nous  ramène  à elle,  ou  nous  refoule 
ailleurs  ; il  est  bon  de  ne  pas  l’omettre  tout-à- 
fait , et  de  lui  donner  quelque  trace  en  nos 
œuvres  comme  elle  a trace  en  nos  âmes;  il 
nous  semble,  en  un  mot,  et  pour  revenir  à 
l’objet  de  cet  article,  que  la  touche  de  Régnier, 
par  exemple , ne  serait  point , en  beaucoup  de 
cas,  inutile  pour  accompagner,  encadrer  et 
faire  saillir  certaines  analyses  de  cœur  ou  cer- 
tains poèmes  de  sentiment , à la  manière  d’An- 
dré Chénier. 
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Iji  révolution  de  juillet  a mis  en  liunièré 
peu  d’hommes  noiiveaux,  elle  a dévoré  peu 
d’hommes  anciens;  elle  a été  si  prompte,  si 
spontanée,  si  confuse,  si  populaire,  elle  a été 
si  exclusivement  l’œuvre  des  niasses , 1 exploit 
de  h jeunesse,  qu’elle  n’a  guère  donné  aux 
^ personnages  déjà  connus  le  temps  dy  assister 
et  d’y  coopérer,  sinon  vers  les  dernières  heu- 
res, et  qu’elle  ne  s’est  pas  donné  à elle-même 
le  tenips  de  produire  ses  propres  pei'sonnages. 

(•1  O morceau  a fail  partie  du  recueil  de  vers  et  opuscule»  de 
Farcy,  puWi*  die*  M.  HacUelie,  ^ ^ 
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Tout  ce  qui  avait  déjà  un  nom  s’y  est  rallié  un 
peu  tard;  tout  ce  qui  n’avait  pas  encore  de 
nom  a dû  s’en  retirer  trop  tôt.  Consultez  les 
listes  des  Uéroïques  victimes;  pas  une  illustra- 
tion, ni  dans  la  science,  ni  dans  les  lettres,  ni 
dans  les  armes,  pas  une  gloire  antérieure; 
c’était  bien  du  pur  et  vrai  peuple,  c’étaient  bien 
de  vrais  jeunes  hommes;  tous  ces  nobles  mar- 
tyrs sont  et  resteront  obscurs,  l^e  nom  de 
Farcy  est  peul-<*tre  le  seul  qui  frappe  et  arrête, 
et  encore  combien  ce  nom  sonnait  peu  haut 
dans  la  renommée,  comme  il  disparaissait  timi- 
dement dans  le  bruit  et  l’éclat  de  tant  de  noms 
contemporains!  comme  il  avait  besoin  de  tra- 
vaux et  d’années  pour  signifier  aux  yeux  du 
public  ce  que  l’amitié  y lisait  déjà  avec  con- 

. fiance  ! Mais  la  mort,  et  une  telle  mort,  a plus 
fait  pour  l’honneur  de  Farcy  qu’une  vie  plus 
longue  n’aurait  pu  foire,  et  elle  n’a  interrompu 
la  destinée  de  notre  ami  que  pour  la  cou- 
ronner. 

Nous  publions  les  vers  de  Farcy,  et  pour- 
tant, nous  le  croyons,  sa  vocation  était  ail- 
leurs; son  goût,  ses  études,  son  talent  original, 
les  conseils  de  ses  amis  les  plus  inüuens,  le 
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portaient  vers  la  philosophie;  il  semblait  né 
pour  soutenir  et  continuer  avec  indépendance 
le  niouveiuent  spiritualiste  émané  de  l’Ecole 
normale.  Il  n'avait  traversé  la  poésie  qu'en 
«courant,  dans  ses  voyages,  par  aventure  de 
jeunesse,  et  comme  on  traverse  certains  pays 
et  certaines  passions.  Au  moment  où  les  forces 
de  son  esprit  plus  rassis  et  plus  mûr  se  rassem- 
blaient sur  l’objet  auquel  il  était  éminemment 
propre  et  qui  allait  devenir  l’étude  de  sa  vie, 
la  Providence  nous  l’enleva.  Ces  vers  donc , ces 
rêves  inachevés,  ces  soupirs  exhalés  çà  et  l:t 
dans  la  solitude,  le  long  des  grandes  routes, 
au  sein  des  îles  d’Italie,  au  milieu  des  nuits  de 
l’Atlantique;  ces  vagues  plaintes  de  première 
jeunesse,  qui,  s’il  avait  vécu,  auraient  à jamais 
sommeillé  dans  son  portefeuille  avec  quelque 
fleur  séchée,  quelque  billet  dont  l’encre  a 
jauni,  quelques-uns  de  ces  mystères  qu’on 
^n’oublie  pas  et  qu’on  ne  dit  pas;  ces  essais  un 
peu  pâles  et  indécis  où  suit  pourtant  épars 
H tous  les  traits  de  son  âme,  nous  les  publions 
comme  ce’ qui  reste  d’un  homme  jeune,  mort 
au  début,  frappé  à la  poitrine  en  un  moment 
immortel,  et  qui,  cher  de  tout  temps  à tous 
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ceux  qui  l’ont  connu,  ue  saurait  désormais 
.demeurer  indiflerent  à la  patrie. 

Jean-George  Farcy  naquit  à Paris  le  ao  no- 
vembre 1800,  d’une  extraction  honnête,  mais 
fort  obscure.  Enfant  unique,  il  avait  quinze 
mois  lorsqu’il  perdit  son  père  et  sa  mère;  sa- 
grand’mère  le  recueillit  et  le  fit  élever.  On  le 
mit  de  bonne  heure  en  pension  chez  M.  Gan- 
don,  dans  le  faubourg  Saint-Jacques;  il  y com- 
mença ses  études,  et  lorsqu’il  fut  assez  avancé, 
il  les  poursuivit  au  collège  de  Ix)uis-le-Grand, 
dont  l’institution  de  M.  Gandon  fréquentait  les 
cours.  En  1819,  ses  études  terminées,  il  entra 
à l’Ecole  normale,  et  il  en  sortait  lorsque  l’or- 
donnance du  ministre  Corbière  brisa  l’insti- 
tution en  18a  a. 

Durant  ces  vingt-deux  années,  cpinment  s’é- 
tait passée  la  vie  de  l’orphelin  Farcy?  por- 
tion extérieure  en  est  fort  claire  et  fort  sim- 
ple; il  étudia  beaucoup,  se  distingua  dans  ses 
classes,  se  concilia  l’amitié  de  ses  condisciples 
et  de  ses  maîtres;  il  allait  deux  fois  le  jour  au 
collège;  il  sortait  probablement  touslesdiman- 
ches  ou  toutes  les  quinzaines  pour  passer  la 
journée  chez  sa  grand’mère.  Voilà  ce  qu’il  fit 
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régiiliéreinent  durant  toutes  ces  belles  et  fécon-  ' 
des  années;  mais,  ce  qu’il  sentait  là-dessous, 
ce  qu’il  souffrait,  ce  qu’il  désirait  secrètement;  ' 
mais  l’aspect  sous  lequel  il  entrevoyait  le  - 
monde,  la  nature,  la  société;  mais  ces  tour-  ’ 
hillons  de  sentimens  que  la  puberté  excitée  et 
ex)mprimée  éveille  avec  elle;  mais  son  jeune 
espoir,  ses  vastes  pensées  de  voyages,  d’ambi- 
tion , d’amour  ; mais  son  vœu  le  plus  intime , 
son  point  sensible  et  caché,  son  côté  pudique; 
mais  son  roman,  mais  son  cœur,  qui  nous  le 
dira? 

J Une  grande  timidité,  beaucoup  de  rtiserve, 
une  sorte  de  sauvagerie;  une  douceur  habi- 

•tuelle  qu’interrompait  parfois  quelque  chose 
de  nerveux,  de  pétulant,  de  fugitif;  le  com- 
merce très-agréable  et  assez  prompt,  l’intimité 
très-difficile  et  jamais  absolue;  «ne  répugnance 
marquée  à vous  entretenir  de  lui-même,  de  sa 
propre  vie,  de  ses  propres  sensations;  à remon- 
ter en  causant  et  à se  complaire  familièrement 
dans  ses  souvenirs,  comme  si,  lui,  il  n’avait 
pas  de  souvenirs,  comme  s’il  n’avait  jamais  été 
apprivoisé  au  sein  de  la  famille,  comme  s’il 
n’y  avait  rien  eu  d’aimé  et  de  choyé,  de  doré 
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et  de  fleuri  dans  son  enfance;  une  ardeur 
inquiète,  déjà  fatiguée,  se  manifestant  par  du 
mouvement  plutôt  que  par  des  rayons;  l’in- 
stinct voyageur  à un  haut  degré  ; rhumeur 
libre,  franche,  indépendante,  élancée,  un  peu 
fauve , comme  qui  dirait  d’un  chamois  ou  d’un 
oiseau;  mais  avec  cela  un  cœur  d’homme  ou- 
vert à rattendrissement  et  capable  au  besoin 
de  stoïcisme;  un  front  pudique  comme  celui 
d’une  jeune  fille,  et  d’abord  rougissant  aisé- 
ment; l’adoration  du  beau,  de  l’honnéte;  l’in- 
dignation généreuse  contre  le  mal;  sa  narine 
s’enflant  alors  et  sa  levre  se  relevant,  pleine  de 
dédain  ; puis  un  coup-d’œil  rapide  et, sûr,  une 
parole  droite  et  concise,  un  nerf  philosophique' 
•t'-ès-perfectionné;  tel  nous  apparaît  Farcy  au 
sortir  de  l’École  normale;  il  avait  donc,  du 
sein  de  sa  vie  monotone,  "beaucoup  senti  déjà 
et  beaucoup  vu;  il  s’était  donné  à lui-même, 
à côté  de  l’éducation  classique  ipi’il  avait  reloue, 
une  éducation  morale  plus  intérieure  et  tonte 
solitaire. 

L’École  normale  dissoute,  Farcy  se  logea 
dans  la  rue  d’Enfer,près  de  son  maître  et  de  son 
ami  M.  V.  Cousin,  et  se  disposa  à poursuivre 
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les  études  philosophiques  vers  lesquelles  il  se 
sentait  appelé.  Mais  le  régime  déplorable  qui 
asservissait  l’instruction  publique  ne  laissait 
aux  jeunes  hommes  libéraux  et  indépendans 
aucun  espoir  prochain  de  trouver  place,  même 
aux  rangs  les  plus  modestes.  Une  éducation  par-  . 
tien lière  chez  une  noble  dame  russe  se  présenta, 
avec  tous  les  avantages  apparens  qui  peuvent 
dorer  ces  .sortes  de  chaînes;  Farcy  accepta.  Il  • 
avait  beaucoup  désiré  connaître  le  monde,  le 
voir  de  prés  dans  son  éclat,  dans  les  séductions 
de  son  opulence,  respirer  les  parfums  des  robes 
de  femmes,  ouïr  les  musiques  des  concerts,' 
s’ébattre  sous  l’ombrage  des  parcs;  il  vit,  il 
eut  tout  cela,  mais  non  en  spectateur  libre  et 
oisif,  non  sur  ce  pied  complet  d’égalité  qu’il 
aurait  votdu,  etil  en  souffrait  amèrement.  C’é- 
tait là  une  arrière-pensée  poignante  que  toute 
l’amabilité  délicate  et  ingénieuse  de  la  mèré 
ne  put  assoupir  dans  l’âme  du  jeune  précep- 
teur.»  Il  se  contint  durant  près  de  trois  ans.  ■ 
Puis,  enfin,  trouvant  son  pécule  assez  grossi  e 
sa  chaîne  par  trop  pe.sante,  il  la  secoua.  Je 
trouve,  dans  des  notes  qu’il  écrivait  alors, 
l’expre-sslon  exagérée,  mais  bien  vive  , du  sen- 
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tinient  de  fierté  qui  l’ulcérait  : « Que  me  parlez- 
» vous  de  joie?  Oh!  voyez,  voyez  mon  âme 
» encore  marquée  des  flétrissantes  empreintes 
» de  l’esclavage,  voyez  ces  blessures  honteuses 
» que  le  temps  et  mes  larmes  n’ont  pu  fermer 
» encore.'  l^issez*moi,  je  veux  être  libre... 
» Ah  ! j’ai  dédaigné  de  plus  douces  chaînes;  je 
» veux  être  libre.  J’aime  mieux  vivre  avec  di- 
’ » gnitéet  tristesse  que  de  trouver  des  joies  fac- 
» tices  dans  l’esclavage  et  le  mépris  de  moi- 
» même.  » 

Ce  fut  un  an  environ  avant  de  quitter  ses 
fonctions  de  précepteur  ( i8a5)  qu’il  publia 
une  traduction  du  troisième  volume  des  Élè- 
mens  de  la  philosophie  de  l’esprit  humain  ,\>i\r 
Dugald  Stewart.  Ce  travail,  entrepris  d’après 
les  conseils  de  M.  Cousin,  était  précédé  d’une 
introduction  dans  laquelle  Farcy  éclaircissait 
avec  sagacité  et  exposait  avec  précision  divers 
points  délicats  de  psychologie.  Il  donna  aussi 
quelques  articles  littéraires  au  Globe  dans  les 
premiers  temps  de  sa  fondalion, 

Enfiti,  vers  septembre  j8a6,  voilà  Farcy  li- 
bre, m.iître  de  lui-méme;  il  a de  quoi  se  .suf- 
fire tlurant  quelques  années,  il  part;  to*utfroissé 
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encore  du  contact  de  la  société,  c’est  la  nature  . 
tju’il  cherche , c’est  la  terre  que  tout  poète , que  ' 
tout  savant,  que  tout  chrétien,  que  tout  amant 
désire:  c’est  l’Italie.  Il  part  seul;  lui,  il  n’a 
d’autre  but  que  de  voir  et  de  sentir,  de  s’i- 
nonder de  lumière,  de  se  repaître  de  la  couleur 
des  lieux,  de  l’aspect  général  des  villes  et  des 
campagnes,  de  se  pénétrer  de  ce  ciel  si  calme 
et  si  profond , de  contempler  avec  une  âme 
harmonieuse  tout  ce  qui  vit,  nature  et  hommes. 
Hors  de  là  peu  de  choses  l’intéressent;  l’anti- 
quité ne  l’occupe  guère;  la  société  moderne  ne» 
l’attire  pas.  Il  se  laisse  et  il  se  sent  vivre.  A* 
Rome,  son  impression  fut  particulière.  Ce  qu’il 
en  aima  seulement , ce  fut  ce  sublime  silence 
de  mort  quand  on  en  approche;  ce  lurent  ces 
vastes  plaines  désolées  où  il  ne  se  laboure  ni 
ne  se  moissonne  jamais,  ces  vieux  murs  de  bri- 
que, ces  ruines  au  dedans  et  au  dehors, Y:e  so- 
leil d’aplomb  sur  des  routes  poudreuses,  ces 
villas  sévères  et  mélancoliques  dans  la  noir- 
ceur de  leurs  pins  et  de  leurs  cyprès.  La  Rome 
moderne  ne  remplit  pas  son  attente;  son  goût 
simple  et  pur  repou.ssait  les  colihchets  : « Dé- 
» cidément , écrivait-il , je  ne  suis  pas  fort  émer- 
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» veillé' de  Saint-Pierre,  ni  du  pape,  ni ‘des 
» cardinaux,  ni  des  cérémonies  de  la  semaine 
» sainte  , celle  de  la  bénédiction  de  Pâques  ex- 
» ceptée.  » De  plus , il  ne  trouvait  pas  là  assez 
d’agréable  mélé  à l’imposant  antique  pour  qu’on 
en  pût  faire  un  séjour  de  prédilection.  Mais 
Naples,  Naples,  à la  bonne  heure!  Non  pas  Ja 
ville  même , trop  souvent  les  chaleurs  y acca- 
blent et  les  gens  y révoltent  : « quel  peuple 
«^abandonné  dans  ses  allures,  dans  ses  paroles, 
» dans  ses  mœurs!  11  y a là  une  atmosphère  de 
» volupté  grossière  qui  relâcherait  les  cœurs 
» les  plus  forts.  Ceux  qui  viennent  en  Italie  pour 
» refaire  leur  santé  doivent  porter  leurs  pfojets 
» de  sagesse  ailleurs.  » Mais  le  golfe,  la  mer, 
les  îles , c’était  bien  là  |iour  lui  le  pays  enchanté 
où  l’on  demeure  et  où  l’on  oublie.  ComlWSi’de 
fois  sur  ce  rivage  admirable,  appuyé  contre 
une  colonne,  et  la  vague  se  brisâàl  amoureu- 
sement à ses  pieds,  il  dut  ressentir,  durant  des 
heures  entières , ce  charme  indicible,  cet  attié- 
^ dissement  voluptueux,  cette  transformation 
éthérée  de  tout  son  être,  si  divinement  décrite 
par  Chateaubriand  au  cinquième  livre  des 
Martyrs]  Ischia,  qu’a  chantée  I>amartine,  fut 
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encore  le  lieu  qu’il  préféra  entre  tous  ces  lieux. 
Il  s’y  établit,  et  y passa  la  saison  des  chaleurs. 
La  solitude,  la  poésie /l’amitié,  un  peu  d’amour 
sans  doute,  y remplirent  ses  loisirs.  M,  Colin, 
jeune  peintre  français,  d’un  caractère  aimable 
et  facile,  d’un  talent  bien  vif  et  bien  franc, ^ 
trouvait  à Ischia  en  même  temps  que  Farcy; 
tous  deux  se  convinrent  et  s’aimèrent.  Chaque 
matin,  l’im  allait  à ses  croquis,  l’autre  à ses 
^ rêves,  et  ils  se  retrouvaient  le  soir.  Farcy  res- 
tait une  bonne  partie  du  jour  dans  un  lx)is 
d’orangers,  relisant  Pétrarque,  André  Chénier,, 
Byron;  songeant  à la  beauté  de  quelque  jeune 
fille  qu’il  avait  vue  chez  son  hôtesse;  se  redi- 
sant, dans  une  position  assez  semblable,  quel- 
qu’une de  ces  strophes  chéries  qui  réalisent  à 
la  fois  l’idéal  comme  poésie,  mélodieuse  et 
comme  souvenir  de  bonheur#  ' 


Combien  >1e  foû  près  dn  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  niers, 

La  be.iuté  crédule  ou  vnlag* 

• Accourut  à nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berç.'i  sut  l’onde  transparente 
Deux  COI  pies  par  rainoiir  conduits. 
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Tandis  qu'une  déesse  amie  ‘ 

Jetait  sur  la  vagur  endormie  ' 

Le  voile  parfumé  dos  nuits  ! 

En  passant  a Florence,  Farcy  avait  vu  La- 
martine; n’ayant  pas  de  lettre  d’introduction 
auprès  de  son  illustre  compatriote,  il  composa 
des  vers  et  les  lui  adressa;  il  eut  soin  d’y  join- 
dre un  petit  billet  qu'il fit  le  plus  cavalier  pus- 
iible,  comme  il  l’écrivit  depuis  à M.  Viguier, 
de  peur  que  le  grand  poète  ne  crût  voir  arri- 
ver un  rimeiir  bien  pédant,  bien  humble  et 
bien  vain.  L’accueil  de  Lamartine  et  son  juge- 
ment favorable  encouragèrent  Farcy  à conti- 
nuer ses  essais  poétiques.  Il  composa  donc  plu- 
sieurs pièces  de  vers  durant  son  séjour  à Ischia; 
il  les  envoyait  en  France  à son  excellent  ami 
M.  Viguier,  qu’il  avait  eu  pour  maître  à l’École 
normale,  réclamant  de  lui  un  avis  sincère,  de 
bonnes  et  franches  critiques,  et,  comme  il  di- 
sait, des  critiques  optiques  avec  le  mot  propre 
sans  périphrase.’  Pour  exprimer  toute  notre 
pensée,  ces  vers  tle  F’arcy  nous  semblent  une 
haute  preuve  de  talent,  comme  étant  le  pro- 
duit d’une  puissante  et  riche  faculté  très-fati- 
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guée,  et  en  quelque  sorte  épuisée  avant  la  pro- 
duction. On  y trouve  peu  d’éclat  et  de  fraîcheur; 
son  harmonie  ne  s’exhale  pas,  son  style  né 
rayonne  pa*s;  mais  le  sentiment  qui  l’inspire 
est  profond  ÿ continu , élevé;  la' faculté  philo- 
sophique s’y  manifeste  avec  largeur  et  mouve- 
ment. L’impression  qui  résulte  de  ces  vers, 
quand  on  lesÆ  lus  ou  entendus,  est  celle  d’un 
stoïcisme  triste  et  résigné  qui  traverse  noble- 
ment la  vie  en  contenant  une  larme.  Nous  si- 
gnalons surtout  au  lecteur  la  pièce  adressée  à 
un  ami  victime  de  l’amour;  elle  est  sublime 
de  gravité  tendre.et  d’accent  à la  fois  viril  et 
ému.  Dans  la  pièce  à madame  O’R , alors  en- 

ceinte, on  remarquefa  une  strophe  qui  ferait 
honneur  à Lam’artine  lui-méme;  c’est  celle  où 
le  .poète , s’adressant  à l’enfant  qui  né  Vit  encore 

que  pour  sa  mère,  s’écrie  .* 

• • 

è 

Tu  seras  beau  ; les  dieux,  dans  leur  mugnificencc, 

N’ont  p.'is  en  v,iin  sur  toi , dès  avant  ta  naissance, 

Epuisé  les  faveurs  d’un  climat  enchanté; 

' ' * 

Comme  au  sdn  de  l’artiste  une  sulilimc  image, 

N’es-tu  pas  né  parmi  les  œuvres  du  vieil  âge  ? 

N’es-tu  pas  fils  de  la  beauté 
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Ce  que  nous  disons  avec  impartialité  des 
vers  de  Farcy,  il  le  sentit  lui-inéine  de  bonne 
heure  et  mieux  que  personne;  il  aimait  vive-  < 
ment  la  poésie,  mais  il  savait  surtout  qu’on 
doit  ou  y exceller  ou  s’en  abstenir.  « Je  ne  vou- 
»drais  pas,  écrivait-il  à M.  Viguier,  que  mes 
«vers  fussent  de  ceux  dont  on  dit  : Mais  cela 
r>  nest  pas  mal  en  vérité,  et  qu’on  laisse  là 
» pour  passer  à autre  chose.  » Sans  donc  re- 
noncer, dès  le  début  ,à  cette  chère  et  conso- 
lante poésie,  il  ne  s’empressa  aucunement  de 
s’y  livrer  tout  entier.  D’autres  idées  le  prirent  • s 
à cette  époque  : il  avait  dû  ajler  en  Grèce  avec 
son  ami  Colin;  mais  ce  dernier  ayant  été  obligé 
par  des  raisons  privées  de  retourner  en  France, 
Farcy  ajourna  son  projet.  Ses  économies,  d’ail- 
leurs , tiraient  à leur  fin.  L’ambition  de  faire  , 
fortune,  pour  contenter  ensuite  ses  goûts  de 
voyage,  le  préoccupa  au  point  de  l’engager 
dans  une  entreprise  fort  incertaine  et  fort  coû- 
teuse. avec  un  homme  qui  le  leuéra  de  promes- 
ses, et  finalement  l’abusa.  Plein  de  son  idée, 
Farcy  quitta  Naples  à la  fin  de*  l’année  «827, 
revint  à Paris,  où  il  ne  pas.sa  que  huit  jours, 
et  ne  vit  qu]à  peine  ses  amis,  pour  éviter  leurs 


’CVg  'tîttWjJc. 


GEORCET  FARCŸ.  . igî 

conseils  et  remontrances;  puis  partiten  Angle- 
teire,  d’où  il  s’embarqua  pour  le  Brésil;  Nous 
le  retrouvons'  à Paris  en  avril  1 828.  Tout  ce 
que  ses  amis  surent  alors,  c’est  que  cette  an- 
née d’absence  s’était  passée  pour  lui  dans  les 
ennuis,  les  mécomptes,  et  que  sa  candeur  avait 
été  jouée.  Il  ne  s’expliquait  jamais  là-dessusqu’a- 
vecune  extrême  réserve  ; il  avait  ceci  pour  cons- 
tante maxinie  : a Si  tu  veux  que  ton  secret  reste 
» cache,  ne  le  dis  à personne;  car  pourquoi  un 
» autre  serait-il  plus  discret  que  toi-même  dans 
» tes  aflaires  ? ta  cônfidence  est  déjà  pour  lui 
» un  mauvais  exemple  et  une  excuse.  » Et  en- 
core : « Ne  nous  plaignons  jamais  de  notre  des- 
p tinée:  qui  se  fait  plaindre  se  fait  mépriser.  » 
Mais  nous  avons  trouvé,  dans  un  journal  qu’il 
écrivait  à soiPusage,  quelques  détails  précieux 
sur  cPtte  année  de  solitude  et  d’épreuves. 

' «J’ai  quitté  Londi^s  le  lundi  2 juin  1828; 
P le  havire  George  et  Mary , sur  lequel  j’avais 
P arrêté  mon  passage,  était  parti  le  dimanche 
matin;  il  m’a  fallu  le  joindre  à Gravesend  : 
» c’est  de  là  que  j’ai  adressé  mes  derniers  adieux 
P à mes  amis  de  Epance.  J’ai  encore  éprouvé 
P une  fois  combien  les  émotions,  dans  ce  qu’on 
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» appelle  les  occasions  solennelles,  sont  rares 
«pour  moi;  à moins  que  ce  ne  soient  pits  là 
B mes  occasions  solennelles.  J’ai  quitté  l’Angle- 
» terré  pour  l’Amérique,  avec  autant  d’indiffé- 
» rence  que  si  je  faisais  mon  premier  pas  pour 
B une  promenade  d’un  mille:  il  en  a été  de 
» même  de  la  France,* mais îl  n’en  a pas  été  de 
9 même  de  l’Italie:  c’est  là  que  j’ai  joui  pour  la 
» première  fois  de  mon  indépendapce , c’est  là 
» que  j’ai  été  le  plus  puissant  de  corps  et  d’es- 
nprit.  Et  cependant  que  j’y  ai  mal  employé  de 
«temps  et  de  forces!  Ai-je  mérité  ma  liberté? 
» — Quand  je  pense  que  je  n’avais  déjà  plus  alors 
» que  des  réminiscences  d'enthousiasme,  que  je 
regrettais  la  vivacité  et  lafraîeheur  de  messen- 
» sations  et  de  mes  pensées  d’autrefois  ! Était- 
» ce  seulement  que  les  enfans  •%’amusent  de 
» tout,  et  que  j’étais  devenu  plus  sévèr#  avec 
« moi-méme  ? — Mais  la  |»ireté  d’âme , mais  les 
«croyances  encore  naïves,  mais  les  rêve^  qui 
» embrassent  tout,  parce  qu’ils  ne  reposent  sur 
» rien , c’en  était  déjà  fait  pour  moi.  Je  ne 
voyais  qu’un  présent  dont  il  fallait  jouir,  et 
«jouir  seul,  parce  cjuc  jo' n’avais  ni  richesses, 
«ni  bonheur  à , faire  partager  à personne, 
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fi  parce  que  l’avenir  ne  m’offrait  que  des  jouis-  ^ 

» sances  déjà  usées  avec  des  moyens  plus  res- 

Dtreints;  et  ne  pas  croître  dans  la  vie,’  c’est 

«déchoir.  — Et  cependant  du  moins  tout  ce 

» que  je  voyais  alors  agissait  sur  moi  pour  me 

» ranimer;  tout  me  faisait  fête  dans  la  natui-e: 

# • • 

«c’était  vraiment  un  concert  de  la  terre,  des 
«deux-,  de  la  mer,  des  forets  et  des  hommes; 
«c’était  une  harmonie  ineffable  qui  me  péné- 
» trait,  que  je  méditais  et  que  je  respirais  à 
» loisir  ; et  quand  je  croyais  y avoir  dignement 
» mêlé  ma  .voix  à mon  tour,  par  un  travail  et 
» par  un  succès  égal  à mes  forces  et  au  ton  du 
» chœur  qui  m’environnait , j’étais  heureux 
«oui,  j’étais  heureux,  quoique  seul;  heureux 
’ «par  la  nature  et  avec  Dieu.  Et  j’ai  pu  être 
«assez  faible  pour  livrer  plus  de  la  moitié  do 
«ce. temps  aux  autres,  pour  ne  pas  m’établir 
» définitivement  dans  cette  félicité.  La  peur  de 
» quelque  dépense  m’a  retenu  ; et  la  vanité , et 
«pis  encore,  m’ont  emporté  plus  d’argent  qu’il 
'» n’en' eût  fallu  pour  jouir  en  roi  de  ce  ([ue 
«j’avais  sous  les  yeux,  — La’ société,  — moi 
«qui  ne  vaux  rien  que  seul  et  inconnu,  moi 
«qui  n’aime  et  n’aiperai  peut-être  plus  jamais 
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^ » rien  que  la  solitude  et  le  sombre  plaisir  d'un 
» cœur  mélancolique.  — Mais  il  faudrait  des 
» événemens  et  des  seiitiinens  pour  appuyer 
» cela;  il  faudrait  au  moins  des  études  sérieuses 
» pour  me  rendre  témoignage  à moi-même. 
»Un  goût  vague  ne  se  suffit  pas  à lui  seul,  et 
«c’est  pourquoi  il  est  si.aisé  au  premier  venu 
« de  me  faire  abandonner  ce  qui  tout  à l’iieure  . 
» me  semblait  ma  vie.  J’en  demeure  bien  niarqué 
«assez  profondément  au  fond  de  mon  âme,  et 
» il  me  reste  toiijours  une  part  qu’on  ne  peut 
» ni  corrompre  ni  m’enlever.  Est-ce  par  là  que 
«j’échapperai,  ou  ce  st'cret  parfum  lui-même 
» s’évaporera-t-il  ?»  . 

Cette  longue  traversée,  le  manque  absolu 
de  livres  et  de  conversation , son  ignorance  de 
l’astronomie  qui  lui  fermait  l’étude  du  ciel, 
tout  contribuait  à développer  démesurément 
chez  lui  son  habitude  de  rêverie  sans  objet  et 
sans  résultat. 

U juillet.  — Encore  dix  jours  au  'plus, 
«j’espère,  et  nous  serons  à Rio.  Je  me  promets 
» beaucoup  de  plaisir  et  de  vraies  jouissances 
» au  milieu  de  cette  nature  grande  et  nouvelle. 
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» De  jour  en  joor  je  me  fortifie  dans  l’hdMtilm 

■»  de  la  contemplation  solitaire.  Je  puis  maf9« 
B tenant  passer  la  moitié  d’une  belle  nuit,*  seul,' 
»à  rêver  en  me  promenant;  sans  songer  que 
» la  nuit  est  le  temps  du  retour  à la  cluùnbre' 
»etdu  r£pos,  sans  me  sentir  appesanti  par 
» l’exemple  de  tout  ce  quim’entoure.  C’est  là 
» un  progrès  dont  je  me  félicite.  Je  crois  que 
«l’âge,  en  m’otant  de  plus  en  plus  le  besoin 
» de  sommeil,  augmentera  cette  disposition.  Il 
» me  semble  que  c’ést  une  des  plus  favorables 
»à  qui  veut  occuper  son  esprit.  La  pensée  ar- 
» rive  alors,  non  plus  seulement  comme  vérité, 
» mais  comme  sentiment.  Il  y a un  calme , une 
» douceur,,  une  tristesse  dans  tout  ce  qui  vous 
«environne,  qui  pénètre  par  tous  les  sens;  et 
* cette  douceur , cette  tristesse  tombent  vrai- 
» ment  goutte  à goutte  sur  le  cœur,  comme  la 
» fraîcheur  du  soir.  Je  ne  connais  rien  qui 
» doive  être  plus  doux  que  de  se  promener  à 
«cette  heure-là  avec  une  femme  aimée.  » Pau- 
vre Farcy  ! voilà  que  tout  à la  fin  , sans  y son- 
ger, il  donne  un  démenti  à son  projet  contem- 
platif, et,  qu’avec  un  seul  être  de  plus,  avec 
une  .compagne  telle  qu'il  s’en  glisse  inévitablé> 
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ment  dans  les  plus  doux  vœux  du  cœur , il 
peuple  tout  d’un  coup  sa  solitude.  C’est  qu’en 
-effet  il  ne  lui  a manqué  d’abord  qu’une  femme 
aimée,  pour  entrer  en  pleine  possession  de  «la 
vie  et  pour  s’apprivoiser  parmi  les  hommes. 

• • / 

« 2Q  novembre,  Âio-Janeiro.  — Que  n’ai-je 

» écouté  ma  répugnance  à m’engager  avec  une 
_ O personne  dont  je  connaissais  les  fautes  antér 
» rieures,  et  qui , du  côté  du  caractère , me  sem- 
. » blait  plus  habile  qu’estimable  ! Mais  l’amour 
*>  de  m’enrichir  m’a  séduit.  En  voyant  ses  rela- 
’ B tions  rétablies  sur  le  pied  de  l’amitié  et  de  la 
B confiance  avec  les  gens  les  plus  dis.tingués , 

» j’ai  cru  qu’il  y aurait  de  ma  part  du  pédan- 
» tisme  et  de  la  pruderie  à être  plus  difficile  . 
» que  tout  le  monde.  J’ai  craint  que  ce  ne  fût 
B que  l’ennui  de  me  déranger  qui  me  décon- 
» seillàt  cette  démarche.  Je  me  suis  dit  qu’il 
» fallait  s’habituer  à vivre  avec  tous  les  carac- 
tères  et  tous  les  principes;  qu’il  serait  fort 
n utile  pour  moi  de  voir  agir  un  hommô  d’af- 
» faires  raisonnant  sa  conduite  et  marchant 
» jidroitement  au  succès.  J'ai  résisté,  à mes  penr 
» cbans,  qui  me  portaient  à Ly  vie  solitaire 
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J)  et  contemplative.  J’ai  ployé  mop  carac- 
, » tère  impatient  jusqu’à  condescendre  aux  dé- 
» sirs  souvent  capricieux  d’un  hom’me  que  j’es- 
» timais  au-dessous  de  moi  en  tout,  excepté. 

M dans  un  talent  équivoque  de  faire  fortune. 

» Si  je  m’étais  décidé  à quelque  • dépense , j’a- 
u vais  la  Grèce  sous  -les  yeux*,  où  je  vivais  avec 
» Mollière,  avec  qui  j’aimerais  mieux  une  mau- 
» vaise  tente  qu’un  palais  avec  l’autre.  Eh  bien! 

» cet  argent  que  je  me  suis  refusé  d’une  part, 

» je  l’ai  dépensé  de  l’autre  inutilement,  ennuyeu-  . 
» senient,  à voyager  et  à attendre.  J’ai  sacriilé  • 
» tous  mes  goûts , l’espoir  assez  voisin  de  quel- 
» que  réputation  par  mes-  vers,  et, par  là  encore,' 
» d’uji  bon  accueil  à mon  retour  en  France.  En 
a ce  faisant,  j’ai  cru  accomplir  un  grand  acte 
■ P de  sagesse,’  me  préparer  de  grands  éloges  de 
J»  la  part  de  la  prudence  humaine,  et,  l’événe- 
» ment  arrivé,  il  se  trouve  que  je  n’oi  fajt  qu’une 
’n  grosse  sottise...  Enfin  me  voilà  à deux  mille 
a lieues  de  mon  pays,  sans  ressources,  sans  oç- 
a cupation,  forcé  de  recourir  à la  pitié  des  au- 
p très,  en  leur  présentaht  pour  titre  à leur  con- 
» fiance  une  histoi.re  qui  ressemble  à un  roman 
« très  - in-vraisemblable  ; — et  pour  terminer 
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» peut-être  ma  peine  et  cette  plaRe  comédie, 

» un  duel  qui  m’arrive  pour  demain,  avec  un 
» mauvais  sujet,  reconnu  tel  de  tout  le  monde, 

» qui  m’a  insulté  grossièrement  en  public , sans 
« queje  lui  en  eusse  donné  le  moindre  motif 
» convahicu  que  le  duel , et  surtout  avec  un  tel 
» être, est  une  absurdité  j et  ne  pouvant  m’y 
» soustraire;  — ne  sachant,  si  je  suis  blessé, 

» où  trouver  mille  reis  pour  me  faire  traiter, 
«ayant  ainsi  en  perspective  la  misère  extrême, 

» et,  peut-être,  la  mort  ou  l’hôpital;' — et  ce- 
* pendant,*  e/  atmé  des  dieux.  — Je 

» dois  avouer  pourtant  que  je  ne  sais  comment 
» ils  (^les  dieux)  prendront  cette  dernière  folie. 
n Je  ne  sais,  oui,  c’est  le  seul  mot  que  je  puisse 
»dire;  et,  en  vérité,  je  l’ai  souvent  cherché  de 
» bonne  foi  et  de  sang-froid  ; d’où  je  conclus 
» qu’il  n’y  a pas  au  fond  tant  de  mal  dans- 
» cette  démarche  que  beaucoup  le  disent, 

, » puisqu’il  n’est  pas  clair  comme  le  jour 
» qu’elle  est  criminelle , comme  de  tuer  par 
» trahison , de  voler , dé  calomnier,  et  même 
» d’être  adultère  (quoique  la  chose  soit  aussi 
» quelque  peu  difficile  à débrouiller  en  • cer- 
» tains  cas).  Je  conclus  donc  que,  pour  un 


Digitizea  by  Google 


GEORGE  FARCY.. 


3oi 

» cœur  droit  qui  se  présentera  devant  eux  avec 

» cette  ignorance  pour  excuse,  ils  se  serviront 

» de  l’axiôme  de  nos  juges  de  la  justice  hu- 

» uiaine  : Dans  le  doute,  il  faut  incliner  vers 
• * 

O lé  parti  lé  plus  doux;  transportant  ici  le  doute, 

» comme  il  convient  à des  dieux,  de  l’esprit 

» des  juges  à celui  de  l’accusé.  » 

• « 

L’affaire  du  duel  terminée  ( et  elle  le  fut  à 
Fhonneur  de  Farcy  ),  l’embarras  d’argent  res- 
tait toujours;  il  parvint  à en  sortir,  grâce 
à l’obligeance  tordiale  de  MM.  Polydore  de 
Rochefoucauld  et  Pontois,  qui  allèrent  au- 
devant  de  sa  pudeur.  Farcy  leur  en  garda 
à tous  deux  une  profonde  reconnaissance  que 
nous  sommes  heureux  de  consigner  ici. 

De  retour  en  France,  Farcy  était  désormais 
I un  homme  achevé  ; il  avait  rexjîérience  du 
monde,  il  avait  connu  la  çiisère,.il  avait  visité 
et  senti  la  nature;  les  illusions  ne  le  tentaient 
plus;  son  caractère  était  mûr  par  tous  les  points;, 
et  la  conscience  qu’il  eut  d’a*bord  de  cefte  der- 
nière métamorphose  de  son  être  lui  donnait 
une  sorte  d’aisance  au  dAiors  dont  il  était  fier 
en  secret  : « Voici  l’âge, -se  disait-il,  où  tout 
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» devient  se-rieux,  où  ma  personne  ne  s’efface 
« plus  devant  les  autres,  où  mes  paroles  sont 
» écoutées,  où  l’on  compte  avec  moi  en  toutes 
«manières,  où  mes  pensées  et  mes  sentimens, 
» ne  sont  plus  seulement  des  rêves  de  jeune 
» homme  auxquels  on  s’intéresse  si  on  en  a le 
a temps , et  qu’on  néglige  sans  façon  dès  que 
» la  vie  sérieuse  recomnlence.  Et  pour  moi- 
» même , tout  prend  dans  mes  rapports  avec  les 
n autres  un  caractère  plus  positif  ; sans  entrer 
» dans  les  affaires,  je  ne  me  djfie  plus  de  mes 
» idées  ou  de  mes  sentimens,  je  ne  les  renferme 
» plus  en  moi  ; je  dis  aux  uns  que  je  les  désap- 
« prouve , aux  antres  que  je  les  aime  ; toutes 
» mes  questions  demandent  une  réponse;  mes 
» actions,  au  lieu  de  se  perdre  dans  le  vague^ 
j>  ontunbiU;  je  veux  influer  sur  les  autres,  etc.  » 

, En  même  temps  que  cette  défiance  excesîtive 
de  lui-mème’  faisait*jilace  à une  noble  aisance, 
l’âpreté  tranchante  dans  les  jugemens  et  les  opi- 
nions, qui  s’accorde  si  bien  avec  l’isolement  et  la 
timidité, cédaitchezluiàurie  vue  deschoscsplus 
calme,  plus  étendue,  et  plus  bienveillante.  Les 
élansgénéreux  ne  lui  manquaient  jamais;  il  était 
toujours* capable  de  vertueuses  colères;  mais 
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sa  sagesse  désespérait  moins  promptement  dés 
liommes  ; elle  entendait  davantage  les  tempéra- 
mens  et  entrait  plus  avant  dans  les  raisons. 
Souvent,  quand  M.  Viguier,  ce  sage  optimiste 
par  excellence,  cherchait,  dans  ses  causeries 
abandonnées,  à lui  épancher  quelque  chose 
de  son  impartialité  intelligente,  il  lui  arrivait 
de  rencontrer  à l’improviste  dat»s  l’âme  .de 
Fa^cy  je  ne  sais  quel  endroit  sensible,  pétulant, 
récalcitrant,  par  où  cette  nature,  douce  et  sau- 
vage toutensemble,lui  échappait  ; c’était  comme 
un  coup  de  jarret  qui  emportait  le  cerf  dans  les 
bois.  Cette  facilité  à s’emporter  et  à s’effarou- 
cher disparaissait  de  jour  en  jour  chez  Farcy. 
Il  en  ‘était  venu  à tout  considérer  et  à tout  com- 
prendre. Je  le  comparerais , pour  la  sagesse  pré- 
maturée, à Vauvènargues , et  plusieurs  de  ses 
pensées  morales  semblent  écrites  en  prose  par 
André  Chénier  : 

a Le  jeune  homme  est  enthousiaste  dans  ses 
» i^ées,  âpre  dans  ses  jugemens,  passionné  dans 
» ses  sentiraens , aud  acieux  et  timide  dans  ses 
» actions. 

* 

» Il  n’a  pas  encore  de  position  ni  d’engage- 
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» mens  dans  le  monde  ; ses  actions  et  ses  paroles 
U sont  sans  conséquence. 


» Il  n’a  pas  encore  d’idées  arrêtées  ; il  cher- 
» che  à connaître  et  vit  avec  les  livres  plus  qu’a- 
» vec  les  hommes  ; il  ramène  tout , par  désir 
» d’unité,  par  élan  de  pensée,  par  ignorance, 
» au  point  de  vue  le  plus  simple  et  le  plus  abs- 
» trait;  il  raisonne  au  lieu  d’observer,  il  est  lo- 
n gicien  intraitable;  le  droit, non- seulement  do- 
» mine,  mais  opprime  le  fait. 

» Plus  tard  on  apprend  que  toute  doctrine  a 
B sa  raison , tout  intérêt  son  droit,  toute  action 
» son  explication  et  presque  son  excuse. 

a On  s’établit  dans  la  vie;  on  est  las  de  ce  qu’il 
» y a de  raide  et  de  contemplatif  dans  les  pre- 
» mières  années  de  la  jeunesse;  oh  est  un  peu 
a plus  àvant  dans  le  secret  des  dieux  ; on  sent 
» qu’on  a à vivre  pour  soi , pour  son  bien-être, 
a son  plaisir , pour  le  développement  de  tojites 
a sesfacultés,  et  non-seulement  pour  réaliser 
a un  type  abstrait  et  simple;  on  vit  de  tout  son 
» corps  et  de  toute  son  âme,  avec  des  hommes 
'j*  et  non  seul  avec  des  idées.  Le  sentiment  de  la 
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w vie,  de  l’effort  contraire,  de  l’action  et  de  la 
>1  réaction , remplace  la  conception  de  l’idée 
O aljstraite  et  subtile , et  morte  pour  uiinsi 
» dire , puisqu’elle  n’est  pas  incarnée  dans  le 
» monde...  On  va , on  sent  avec  la  foule;  on  a 
» failli,  parce  qu’on  a vécu,  et  l’on  se  prend 
» d’indulgence  pour  les  fautes  des  autres.  Toutes 
» nos  erreurs  nous  sont  connues;  l’âpreté  dé 
n nos  jugemens  d’autrefois  nous  revient  à l'es- 
» prit  avec  honte;  on  laisse  désormais  pour  le 
» monde  le  temps  faire  ce  qu’il  a fait  pour  nous, 
» c’est-à-dire , éclairer  les  esprits , modérer  les 
» passions.  » 

' U 

Il  n’était  pas  temps  encore  pour  Farcy  de 
rentrer  dans  l’Université;  le  ministère  de  M.  de 
Vatimesnil  ne  lui  avait  donné  qu’un  court  es- 
poir. Il  accepta  donc  un  enseignement  de  phi-, 
losopbiedans  l’institution.de M.  Morin,  à Fon- 
tenay-aux-Roses  ; il  s’y  rendait  deux  fois  par 
semaine,  et  le  reste  du  temps  il  vivait  à Paris, 
joui.ssant  de  ses  anciens  amis  et  des  nouveaux 
qu’il  s’était  faits.  Le  monde  politique  et  litté- 
raire était  alors  divisé  en  partis,  en  école.*?,  en 
salons , en  coteries.  Farcy  regarda  tout  et  ri’é- 
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'■  ’ pou, sa  rien  iiicunsidérémeiit.  Dans  lesarts  et  la 

- - po»isie,  il  recherchait  le  beau,  le  passionné,  le 
' * sincère,  et  faisait  la  plus  grande  part  à ce  qui 
venait  de  l’âme  et  à ce  qui  allait  à l’âine.  En 
politique,  il  adoptait  les  idées  généreuses,  pro- 
pices à la  cause  des  peuples,  et  embrassait  avec 
fol  les  conséquences  du  dogme  de  la  perfecti- 

, f bilité humaine.  Quant  aux  individus  célèbres, 
représentans  des  opinions  qu’il  partageait, 
auteurs  des  écrits  dont  il  se  nourrissait  dans  la 
solitude,  il  les  aimait,  il  les  révérait  sans  doute, 
mais  il  ne  relevait  d’aucun , et,  homme  comme 
eux , il  savait  se  conserver  eii  leur  présence' 
une  liberté  digne  et  ingénue,  aussi  «poignée  de 
la  révolte  que  de  la  flatterie.  Parmi  le  petit 
nombre  d’articles  qu’il  inséra  vers  cCttt  époque 

* ' Globe,  le  morceau  sur  Benjamin  Constant 

* est  bien  propre  à faire  apprécier  l’étendue  de 

. " 'ses  idées  politiques  et  la  mesure  de  son  indé- 
pendance personnelle.  ^ 

^ «'  V 11  n’y  avait  |>his  qu’un  point  secret  sur  lequel 
’ Farcy  se  sentait  inexj)érimenté  encore,  et  faible, 
et  pre.squc  enfant,  c’était  l’amour:  cet  amour 
que, durant  les  lièdes  nuits  étoilées  du  tropiqiic, 
il  avaitsoupçonné  devoir  être  si  doux;  cet  amour 
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dont  U n’avait  guère  eu  en  Italie  q»ie  les  délices^ 
sensuelles,  et  dont  son  âme , qui  avait  tout 
anticipé,  i-egrettait  amèrement  la  puissance 
tarie  et  les  jeunes  trésors.  Il  écrivait  dans  une 
note  : • 

O Je  rends  grâces  à Dieu , 

» De  ce  qu’il  m’a  fait  hommè  et  non  point 
» femme  ; 

» De  ce  qu’il  m’a  fait  Français  ; 

I)  De  ce  qu’il  m’a  fait  plutôt  spirituel  et  spi- 
» rïtualiste  que  le  contraire , plutôt  bon  que 
» méchant,  plutôt  fort  que  faible  de  caractère. 

. » Je  me  plains  du  sort, 

» Qui  ne  in’a  donné  ni  génie,  ni  richesse,  ni 
» naissance. 

«•Je  me  plains  de  moi-nième, 

» Qui  ai  dissipé  mon  temps,  affaibli  mes  forr 
n'ces,  rejeté  ma  pudeur  naturelle,  tué  en  moi 
» la  foi  et  l’amour.  » 

■ Non,  Farcy,  ton  regret  même  l’atteste;  non, 
tu  n’avais  pas  rejeté  ta  pudeur  naturelle  ; non, 
. tu  n’avais  pas  tué  l’amour  dans  ton  âme  ! Mais 
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chez  toi , la  pudeur  de  l’adolescence  qui  avait 
trop  aisément  cédé  par  le  côté  sensuel , s’était 
comme  infiltrée  et  développée  outre  mesure 
dans  l’esprit,  et,  au  lieu  de  la  mâle  assurance 
virile  qui  charme  et  qui  subjugue,  au  lieu  de 
ces  rapides  étincelles  du  regard. 

Qui  d’ün  désir  orainlif  font  rougir  la  beauté,  ('• 


elle  s’était  changée  avec  l’âge  en  défiance  de 
toi-même,  en  répugnance  à oser,  en  prompti- 
tude à se  décoitrager  et  à se  trotibler  devant  la 
beauté  superbe.  Non,  tti  n’avais  pas  tué  l’amour 
dans  ton  cœur;  tu  en  étais  phitôt  resté  au  pre-  • 
mier,  au  timide  et  novice,  amour;  mais  sans  la 
fraîchetir  naïve  , sans  l’ignorance  adorable , 
sans  les  torrens,  sans  le  mystère;  avec  la  dis- 
proportion de  tes  autres  facultés  qui  avaient 
mûri  ou  vieilli;  de  ta  raison  qui  te  disait  que 
rien  ne  dure;  de  ta  .sagacité  judicieuse  qui  te 
représentait  les  inconvéniens,  les  difficultés  et 
les  suites  ; de  tes  sens  fatigués  qui  n’environ- 
naient plus,  comme  à dix-neul  ans,  l’être  uni- 
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que  de  la  vapeur  d'une  émanation  lumineuse 
et  odorante;  ce  n’était  pas  l’amour,  c’était  l’har- 
monie de  tes  facultés  et  de  leur  développement 
que  tu  avais  brisée  dans  ton  être  ! Ton  malheur 
est  celui  de  bien  des  hommes  de  notre  âge. 

Farcy  se  disait  pourtant  que  cette  dispro- 
portion entre  çe  qu’il  savait  en  idées,  et  ce 
qu’il  avait  éprouvé  en  sentimens,  devait  cesser 
dans  son  âme,  et  qu’il  était  temps  enfin  d’avoir 
une  passion, un  amour.  I^a  tête , chez  lui , sol- 
licitait le  cœur,  et  il  se  portait  en  secret  un 
défi,  il  se  faisait  une  gageure  d’aimer.  Il  vit 
beaucoup,  à cette  époque,  une  femme  connue 
par  ses  ouvrages,  l’agrément  de  son  commerce^ 
et  sa  beauté,  s’imaginant  qu’il  en  était  épris, 
et  tâchant,  à force  de  soijis,  de  le  lui  faire 
comprendre.  Mais  soit  qu’il  s’exprimât  trop 
obscurément,  soit  que  la  préoccupation  de 
cette  femme  distinguée  fût  ailleurs,  elle  ne* 
crut  jama'is  recevoir  dans  Farcy  un  amant 
malheureux.  Pourtant  il  l’était,  quoique  moins 
profondément  qu’il  n’eût  failli  pour  que  cela 
fût  une  passion.  Voici  quelques  vers  coriinien- 
cés  que  nous  trouvons  dans  ses  papiers  : ■ 
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Thérèse , que  les  dieux  firent  en  vain  si  belle , 

Vous  que  vos  seuls  dédains  ont  su  trouver  fidèle, 
Dont  l’esprit  s’éblouit  à ses  seules  lueurs , 

Qui  des  combats  du  cœur  n’aimez  que  la  victoire, 

Et  qui  rêvez  d'amour,' comme  on  rêve  de  gloire. 

L’œil  fier  et  non  voilé  de  pleurs; 

Vous  qu’en  secret  jamais  un  nom  ne  vient  distraire; 
Qui  n’aimcz  qu’à  compter,  comme  une  reine  altière, 
La  foule^dcs  vassaux  s'empressant  sous  vos  pas; 

Vous  à qui  leurs  cent  voix  sont  douces  à comprendre. 
Mais  qui  n'eûtes  jamais  une  ûme  pour  entendre 
Des  vœux  qu’on  murmure  plus  bas; 

Thérèse,  pour  long-temps , adieu 

' La  suite  manque,  mais  l’idée  de  la  pièce 
avait  d’abord  été  crayonnée  en  prose;  les  vers 
y auraient  peu  ajoute,  je  pense,  pour  l’éclat 
et  le  mouvement;  ils  auraient  retranché  peut- 
être  à la  fermeté  et  à la  concision. 

« Thér.èse,  que  la  nature  fit  belle  en  vain  , 
» plus  ravie  de  dominer  tpie  d’aiftier;  pour  qui 
» la  beauté  n’est  qu’une  puissance  , comme  le 
» courage  et  le  génie; 

» Thérèse,  qui  vous  amusez  aux  lueurs  de 
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» votre  esprit;  qui  rêvez  d’amour  comme  un 
» autre  de  combats  et  de  gloire,  l’œil  fier  et 
» jamais  humide  ; 

» Thérèse , dont  le  regard,  dans  le  cercle  qui 
» vous  entoure  de  ses  hommages , ne  cherche 
» personne  ; que  nul  penser  secret  ne  vient 
» distraire;  que  nul  espoir  n’excite;  que  nul 
» regi  et  n’abat  ; 

» Thérèse,  pour  long-temps,  adieu. Car  j’es- 
» pérerais  en  vain  auprès  de  vous  ce  ([ue  votre 
» cœur  ne  saurait  me  donner,  et  je  ne  veux  pas 
» de  ce  qu’il  m’offre.  • 

M Car,  où  mon  amour  est  dédaigné,  mon 
» orgueil  n’accepte  pas  d’autre  place;  je  ne 
» veux  pas  flatter  .votre  orgueil  par  mes  ardeurs 
» comme  par  mes  respects. 

» Mon  .âge  n’est  point  lait  à ces  empiesse- 
» mens  paisibles,  à ce  paj  tage  si  nombreux  ; je 
» sais  mal,  auprès  de  la  beauté  , .séparer  l'ami- 
» tié  de  ramour;  j’irai  chercher  ailleurs  ce  que 
» je  chercherais  vainement  auprès  de  vous. 

» Une  ârtie  plus  faible  ou  plus  tendre  ac- 
« cueillera  peut-être  celui  que  d’autres  ont 
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» (lédaigiië;  d’autres  discours  rempliront  mes 
» souvenirs;  une  autre  image  cliarmera  mes  ■ 

» tristesses  rêveuses,  et  je  ne  verrai  plus  vos 
» lèvres  dédaigneuses  et  vos  yeux  qui  ne  regar-  . 
» dent'pas. 

» Adieu  jusqu’en  des  temps  et  des  pays  loin- 
»4ains;  jusqu’aux  lieux  où  la  nature  accueillera 
« l’automne  de  ma  vie,  jusqu’aux  temps  où 
» mou  cœur  sera  paisible,  où  mes  yeux  seront 
n distraits  auprès  de  vous.  Adieu  jusques  à nos 
» vieux  jours.  » 

Il  soiu-irait  à notre  fantaisie  de  croire  que  la 
scène  suivante  se  rapporte  à quelque  circons- 
tance fugitive  de  la  liaison  dont  elle  aurait  * 
marqué  le  plus  vif  et  le  plus  aimable  moment. 
Quoi  qu’il  en  soit, de  tableau  que  Farcy  a tracé 
de  souvenir  est  un  chef-d’œuvre  de  délicatesse,  • 
d’attendrissement  gracieux , de  naturel  choisi, 
d’art  simple  et  vraiment  attique  : Platon  ou 
Bernardin  de  Saint-Pierre  n’auraient  pas  conté 
autrement. 

■*  \gjuiri.  — Hélène  se  tut,  mais  ses  joues 
>1  se  couvrirent  de  rougeur  ; elle  lança  sur  Ghé- 
» rard  un  regard  plein  de  dédain , tandis  que 
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» ses'  lèvres  se 'contractaient,  agitées  par  la 
» colère.  Elle  retomba  sur  le  divan , à deini- 
« assise,  à demi-couçbée , appuyant  sa  tète  sur 
» une  main,  tandis  que  l’autre  était  fort  occu- 
>1  pée  à,  ramener  les  plis  de  sa  robe.  — (Jhérard 
» jeta  les  yeux  sur  elle  ; à l’instant  toute  sa 
» colère  se  changea  en  confusion.  Il  vint  à 
» quelques  pas  d’elle,  s’appuyant  sur  la  chemi- 
»née,  ému  et  inquiet.  Après  un  moment  de 
» silence:  «Hélène,  lui  dit-il  d’une  voix  trou- 
» blée , je  vous  ai  affligée,  et  pourtant  je  vous 

«jure » — «Moi,  monsieur?  non,  vous  ne 

» m’avez  point  affligée  ; vos  offenses  n’ont  pas 
»ce  pouvoir  sur  moi.  » — « Hélène,  eh  bien  ! 
n oui,  j’ai  eu  tort  de  parler  ainsi;  je  l’avoue, 

» mais  pardonnez-moi » — « Vous  pardon- 

» ner  !...  Je  n’ai  pour  vous  ni  ressentiment  ni 
» pardon,  et  j’ai  déjà  oublié  vos  paroles.  » 

» Ghérard  s’approcha  vivement  d’elle  : — 
«Hélène,  lui  dit-il,  en  cherchant  à s’emparer 
» de  sa  main  : pour  un  mot  dont  je  me  re- 

» pens » — « laissez-moi , lui  dit-elle  en  re-. 

«tirant  sa  main  : faudra-t-il  que  je  m’enfuie, 
«et  ne  vous  sufBt  il  pas  d’une  injure?» 

» Ghérard  s’en  revint  tristement  à la  chemi- 
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U née,  cachant  son  front  dans-  ses  mains;  puis 
atout  à coup  se  retourna,  les  yeux  humides 
a de  larmes  ; il  se  jeta  à ses  pieds,  et  ses  mains 
B s’avancaient  vers  elle,  de  sorte  qu’il  la  serrait 
» presque  dans  ses  bras.  » 

» Oui,  s’écria-t-il,  je  vous  ai  -offensée,  je  le 
B sais  bien;  oui , je  suis  rude,  grossier  : mais  je 
a vous  aime,  Hélène;  oh!  cela,  je  vous  défie 
B d’en  douter.  Et  si  vous  n’avez  pas  pitié  de 
B moi,  vous  qui  êtes  si  bonne,  Hélène,  quiré- 
B conciliez  ceux  qui  se  haïssent...  b Et  voyant 
» qu’elle  se  défendait  faiblement:  « Dites  <|ue 
» vous  me  pardonnez!  Failes-tnoi  des  reproches, 
» punissez-nioi , chat iez- m oi , j’ai  tout,  mérité. 
B Oui,  vous  devez  me  châtier  comme  un  cn- 
sfant  grossier.  Hélène,  dit-il  en  osant  poser 
«son  visage  sur  ses  genoux,  si  vous  me  frap- 
Bpez,  alors  je  croirai  qu’après  m’avoir  puni 
s vous  me  pai  donnez.  b 

B Ghérard  était  beau  ; une  de  ses  joues  s’ap- 
B puyait  sur  les  genoux  d’Hélène,  tandis  que 
B l’autre  s’olïrait  ainsi  à la  peine.  Il  était  là, 
B tombé  à ses  pieds  avec  grâce,  et  elle  ne  se 
B sentit  pas  la  force  de  l’obliger  à s’éloigner. 
» Elle  leva  la  main  et  l’abaissa  vers  son  visage; 
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» puis  sa  tète  s’abaissa  elle-même  avec  sa  main  : 
B elle  sourit  doucement  en  le  voyant  ainsi  penché 
» sans  être  vue  de  lui.  Et  sans  le  vouloir,  et  en 
» se  laissant  aller  à son  cœur  et  à sa  pensée,  qui 
» achevaient  le  tableau  commencé  devant  ses 
» yeux , sur  le  visage  de  Ghérard , au  lieu  de  sa 
» main , elle  posa  ses  lèvres.  » 

» Elle  se  leva  au  même  instant,  effrayée  de 
•B  ce  qu’elle  avait  fait,  et  cherchant  à se  déga- 
» gêr  des  bras  de  Ghérard  qui  l’avaient  enlacée. 
» Le  cœur  de  Ghérard  nageait  dans  la  joie,  et 
B ses  yeux  rayonnans  allaient  chercher  les  yeux 
» d’Hélène  sous  leurs  paupières  abaissées.  « Oh  ! 
» ma  belle  amie,  lui  dit-il  en  la ‘retenant; 
B comme  un  bon  chrétien,  j’aurais  baisé  la  main 
» qui  m’eût  frappé  ; voudriez-vous  ui’empcchei’ 
B d’achever  ma  pénitence?  » Et  plus  hardi,  à 
«mesure  qu’elle  était  plus  confuse,  il  la  serra 
» dans  ses  bras,  et  il  reiulit  à ses  lèvres  qui 
«fuyaient  les  siennes,  le  baiser  qu’il  en  avait 
«reçu.  » - 

B Elle  alla  s’asseoir  à quelques  pas  de  lui,  et 
«l’heureux  Ghérard,  pour  dissiper  le  trouble 
«qu’il  avait  causé,  commença  à rentrelenir  de 
«ses  projets  pour  le  lendemain,  auxquels  il 


GEORGE  FARCY.  . . * 

U voulait  l’associer.  — Ghérard,  lui  .dit-elle 
» après  un  long  silence , ces  l’olies  d’aujour- 
» d'hui,  oubliez-les , je  vous  en  prie , et  n’abusez 

1)  pas  d’un  moment » — « Ah  ! dit  Ghérard , 

» que  le  ciel  me  punisse  si  Jamais  je  Poublie. 

» Mais  vous,  oh  [.promettez- moi  que  cet  instant 
«passé,  vous  ne  vous  en  souviendrez  pas  pour 
» me  faire  expier  à force  de  froideur  et  de  ré- 
» serve  un  bonheur  si  grand.  Et  moi,  ma  belle, 
ft  amie,  vous  m’avez  mis  à une  école  trop  sévère 
«pour  que  je  ne  tremble  pas  de  paraître  fier 
» d’une  faveur.  » — « Eh  bien  ! je  vousle  promets, 
«dit-elle  en  souriant;  soyez  donc  sage.  » Et 
» Ghérard  le  lui  jura,  en  baisant  sa  main  qu’il 
» pressa  sur  son  cœur.  » • 

Durant  les  deux  derniers  mois  de  sa  vie, 
Farcy  avait  loué  une  petite  maison  dans  le 
charmant  vallon  d’Aulnay,  près,de  Fontenay- 
aux-Roses  où  l’appelaient  «es  occupations. 
Cette  convenance,  la  douceur  du  lieu,  le  voi- 
sinage des  bois,  l’amitié  de  quelques  habitans 
du  vallon,  peut-être  aussi  le'?  ou  venir  des  noms 
célèbres  qui  ont  passé  là,  les  parfums  poéti- 
ques que  les  camélias  de  Caateaubriand  ont 
laissés  alentour,  tout  lui  faisait  d’Aulnay  un  sé- 
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jour  de  bonne,  de  simple.et  délicieuse ^vie.  Il 
réalisait  pour  son  compte  le  vœu  qu’un  poète 
de  ses  amis  avait  laissé  échapper  autrefois  en 
parcourant  ce  joli  paysage  : 

Que  ce  vallon  est  frais , et  que  j’y  voudrais  vivre  ! 

Le  matin,  loin  du  bruit,  quel  bonheur  d’y  poursuivre  ' 

Mon  doux* penser  d’hier  qui,  de  mes  doigts  tressë. 

Tiendrait  mon  lendemain  à la  veille  enlacé  ! 

Là,  mille  fleurs  sans  nom,  délices  de  l'abeille; 

Là,  des  prés  tout  remplis  de  fraise  et  de  groseille;  • 

Des  bouquets  de  cerise  aux  bras  des  cerisiers; 

Des  gazons  pour  tapis,  pour  buissons  des  rosiers  ; 

Des  châtaigniers  en  ron^sous  le  côteau  des  aulnes; 

Les  sentiers  du  coteau  raélanf  leurs  sables  jaunes 
A U vert  doux  et  touffu  des  endroits  non  frayés,  ^ 

F.t  grimpant  au  sommet  le  long  des  flancs  rayés; 

Aux  plaines  d’alentour,  dans  des  foins,  de  vieux  saules 
Plus  qu’à  demi  noyés,  et  cachant  leurs  épaules  ' x • 

Dans  leurs  cheveux  pendans,  comme  on  voit  des  nageurs;  • , 

De  petits  horizons  nuancés  de  rougeurs;  ' 

De  petits  fonds  rians,  deux  on  trois  blancs  villages 
Entrevus  d’assez  loin  à travers  des  feuillages; 

— Ohiquej’y  voudraisvivre,aumoinsvivreunprintemps. 

Loin  de  Paris,  du  brpit,  des  propos  inconstans. 

Vivre  sans  souvenir  ! — 

Dans  cette  retraite  heureuse  et  variée,  l’ânie 
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de  Farcy  s’ennoblissait  de  jour  en  jour;  son 
' esprit  S’élevait,  loin  des  fumées  des  sens,  aux  - 
plus  hautes  et  aux  plus  sereines  pensées.  La 
politique  active  et  quotidienne  ne  l’occupait 
que  médiocrement,  et  sans  doute,  la  veille 
des  ordonnances , il  en  était  encore  à ses  mé- 
ditations métaphysiques  et  morales , ou  à quel- 
que lecture,  comme  celle  des  Harmonies, 
dans  laquelle  il  se  plongeait  avec  enivrement. 

• Nous  extrayons  religieusement  ici  les  dernières 
pensées  écrites  sur  son  journal;  elles  sont  em- 
preintesd’un  instinct  inexplicable  etd’im  pres- 
sentiment sublime  : • 

■ «Chacun  de  nous  est  un  artiste  qui  a été 
» ch.irgé  do  sculpter  lui-même  sa  statue  pour 
» son  tombeau , et  chacun  de  nos  actes  est  un 
» des  traits  dont  se  forme  notre  image.  C’est  ù la 
.»  nature  à décider  si  ce  sera  la  statue  d’un  ado- 
nlesceut,  d’un  homme  mûr  ou  d’un  vieillard. 
«Pour  nous,  tâchons  .seulement  qu’elle  .soit 
» belle  et  digne  d’arrêter  les  regards.  Du  reste, 

» pourvu  que  les  formes  en  soient  nobles  et 
» pures,  il  importe  peu  que  ce  soit  Apollon  ou 
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B Hercule,  la  Diane  chasseresse  ou  la  Vénus 
B de  Praxitèle.  » 

« Voyageur , annonce  à Sparte  que  nous 
» sommes  morts  ici  pour  obéir  à ses  saints 
» commandemens.  b ~ . 

a Ils  moururent  irréprochables  dans  la  guerre 
n comme  dans  l’amitié.  » 

« Ici  reposent  les  cendres  de  don  Juan  Diaz 
» Porlier,  général  des  années  espagnoles,  qui 
B a été  heureux  dans  ce  qu’il  a etitrepris  contre 
B les  ennemis  de  son  pays,  mais  qui  est  mort 
» victime  des  dissensions  civiles.  » 

Peut-être,  apres  tout,  ces  nobles  épitaplies 
de  héros  ne  lui  revinrent-elles  à l’esprit  que  le 
mardi , dans  l’intervalle  des  ordonnances  à l’in- 
surrection, et  comme  un  écho  naturel  des  hé- 
roïques battémens  de  son  cœur.  Le  mercredi, 
vers  les  deux  heures  après  midi,  à la  nouvelle 
du  combat,  il  an ivait  à Paris , rue  d’Enfer, 
chez  son  ami  Colin , <pü  se  trouvait  alors  en 
Angleterre.  H alla  droi^à  une  panoplie  d’armes 
rares  suspendue  dans  le  cabinet  de  .son  ami , 
‘et  il  se  munit  d un  sabre,  d’im  iiisil  et  de  pis^ 
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lolets.  Madame  Colin  essayait  de  le  retenir  et 
lui  recommandait  la  prudence:  o Eh!  qui  se 
» dévouera , madame , lui  répondit-il , si  nous, 
«qui  n’avons  ni  femme  ni  enfans,  nous  ne 
» bougeons  pas?  » Et  il  sortit  pour  parcourir 
la  ville.  L’aspect  du  mouvement  lui  parut  d’a- 
bord plus  incertain  qu’il  n’aurait  souhaité;  il 
vit  quelques  amis; les  conjectures  étaient  con- 
tradictoires. Il  courut  au  bureau  du  Globe , et 
de  là  à la  maison  de  santé  de  M.  Pinel,  à 
Chaillot , où  M.  Dubois,  rédacteur  en  chef  du 
journal , était  détenu.  I^es  troupes  royales  oc- 
cupaient les  Champs-Elysées,  et  il  lui  fallut 
passer  la  nuit  dans  l’appartement  de  M.  Du- 
bois. Son  idée  fixe,  sa  crainte  était  le  manque 
de  direction;  il  cherchait  les  chefs  du  mouve- 
ment, des  noms  signalés,  et  il  n’en  trouvait 
pas.  Il  revint  le  jeudi  de  grand  matin  à la  ville, 
par  le  faubourg  et  la  rue  Saint-Honoré,  de 
compagnie  avec  M.  Magnin;  chemin  faisant, 
la  vue  de  quelques  cadavres  lui  remit  la  colère 
au  cœur  et  aussi  l’espoir.  Arrivé  à la  rue  Dau- 
phine , il  se  sépara  de  M.  Magnin  en  disant  : 
« Pour  moi,  je  vais  reprendre  mon  fusil  que 
«j’ai  laissé  ici  près,  et  me  battre.  » Il  révit 
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pourtant  dans  la  matinée  M.  Cousin,  qui  vou-  ' 
lut  le  retenir  à la  mairie  du  onzième  arrondis- 
sement, et  M.  Géruzèz,  auquel  il  dit  cette  pa- 
role d’une  magnaninie  équité  : a Voici  des  évé- 
» nemens  dont,  plus  que  personne,  nous  pro- 
» filerons  ; c’est  donc  à nous  d’y  prendre  part 
» et  d’y  aider.  » Il  se  porta  avec  les  attaquans 
vers  le  Louvre,  du  côté  du  Carrousel;  les  sol- 

‘ dats  royaux  faisaient  un  feu  nourri  dans  la  rue 
de  Rohan,  du  haut  d’un  balcon  qui  est  à l’an- 
gle de  cette  rue  et  de  la  rue  Saint-Honoré; 
Farcy,  qui  débouchait  au  coin  de  la  rue  de  Ro- 
han et  de  celle  de  Montpensier , tomba  l’un  des 

• premiers  atteint  de  haut  en  bas  d’une  balle 
dans  la  poitrine.  C’est  là , et  non,  comme  on  l’a 
fait,  à la  j)orte  de  l’iiôtel  de  Nantes,  que  de- 
vrait être  placée  la  pierre  funéraire  consacrée 
à sa  mémoire.  Farcy  survécut  près  de  deux 
heures  à sa  blessure.  M.  Littré,  son  atni , 
qui  combattait  au  même  rang  et  aux  pieds 
duquel  il  tomba,  le  fit  transporter  à la  distance 

♦ de  quelques  pas,  dans  la  maison  du  marchand 
de  vin , et  le  hasard  lui  amena  précisément 
M.  Loyson,  jeune  chirurgien  de  sa  connaissance. 

I-  Mais  l’art  n’y  pouvait  rien  : Farcy  parla  peu  / • 
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bien  qu’il  eût  toute  sa  présence  d’esprit  : 

M.  Lbyson  lui  demanda  s’il  désirait  faire  appe- 
1er  quelque  parent,  quelque  ami;  Farcy  dit 
qu’il  ne  désirait  personne.;  et  comme  M.  Loy- 
son  insistait , le  mourant  nomma  un  ami  qu’on 
ne  trouva  pas  chez  lui , et  qui  ne  fut  pas  informé 
à temps  pour  venir.  Une  fois  seulement,  à un 
bruit  plus  violent  qui  se  faisait  dans  la  rue,  il 
parut  craindre  que  le  peuple  n’eût  le  dessous 
et  ne  fût  refoulé;  on  le  rassura;  ce  furent  ses  ■ 
'dernières  proies;  il  mourut  calme  et  grave,  • 
recueilli  en  lui-même,  sans  ivresse  comme  sans  ‘ 
regret,  (ag  juillet  i83o.) 

Le  corps  futtransporté  et  inhumé  auPère  I.a-  ^ 
chaise,  dans  la  prtie  du  cimetière  où  reposent 
les  morts  de  juillet. 

Les  amis  de  Farcy  n’ont  pas  été  infidèles  au 
culte  de  la  noble  victime;  ils  lui  ont  élevé  un 
monument  funéraire,  qui  devra  être  replacé  au 
véritable  endroit  de  sa  chute.  M.  Colin  a vive- 
ment reproduit  ses  traits  sur  la  toile.  M.  Cou- 
sin lui  a dédié  sa  traduction  des  Lois  de  Pla-  * 
ton  , se  souvenant  que  Farcy  était  mort  en  com-  ' 
battant  pour  les  lois.  Et  nous,  nous  publions 
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. ^«'S  vers,  comme  ou  expose  de  pieuses  reli- 
ques. 

Mais,  s’il  nous  est  permis  de  parler  un  mo- 
ment en  notre  propre  noin,disons-le  avec  sin- 
cérité, le  sentiment  que  nous  inspire  la  mé- 

• moire  de  Farcy  n’est  pas  celui  d’un  regret 
vulgaire;  en  songeant  ü lu  mort  de  notre  ami, 
nous  serions  tenté  plutôtde  l’euvier.Que  ferait-il 
aujourd’hui,  s’il  vivait?  que  pen.serait-il ? que 
sentirait-il?  Ah!  certes,  il  serait  encore  le 
même , loyal,  solitaire , indépendant,  ne  jurant 
par  aucun  parti,  s’engouant  peu  pour  tel  ou  tel 
personnage;  au  lieu  de  professer  la  philosophie 
chez  M.  Morin , il  la  professerait  dans  un  col- 
lège royal;  rien  d’ailleurs  ne  serait  changé  à sa 
vie  modeste,  ni  à ses  pensées;  il  n’aurait  que 
quelques  illusions  de  moins,  et  ce, désappointe- 
ment pénible  que  le  régime  héritier  <le  la  ré- 
volution de  juillet  fait  éprouver  à toutes  les 
âmes  amoureuses  d’idées  et  d’honneur.  Il  au- 
rait foi  moins  que  jamais  aux  hommes;  et,  sans 
désespérer  des  progrès  d’avenir,  il  serait  triste 
et  dégoûté  dans  le  présfent  Son  stoïcisme  se 
serait  réfugié  encore  plus  avant  dans  la  contem- 
plation silencieuse  des  choses;  la  réalité  prati- 
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kAh!  si  les  belles  et  bonnes  âmes  comme  la 
» sienne,  pouvaient  avoir  deux  jeunesses!  » 
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que,  indigne  de  le  passionner,  ne 
trait  de  jour  en  jour  davantage  que  sous  le  côté  ' 
méâiocre  des  intérêts  et  du  bien-être;  il  s’y  ac- 
commoderait en  sage,  avec  modération  ; mais 
cela  seul  est  déjà  trop  ; la  tiédeur  s’ensuit  à la 
longue;  fatigué  d’enthousiasme,  une  sorte  d’i- 
ronie involontaire , comme  chez 
tl’csprits  sujiérieurs,  l’aurait  peut-être 
avec  l’àge;  il  a mieux  fait  de  bien  mourir! 
Uisons  seulement,  en  usant  du  mot  de  F 
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JT  , Ce  siècle  avait  deux  ans  ! Rome  remplaçait  Sparte  ; 

. Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  Consul,  trop  géné  par  le  droit. 

Le  front  de  l’Empereur  brisait  le  masque  étroit. 

" Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole , ^ 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l’air  qui  vole , 

Naquit  d’un  sang  breton  et  lorrain  à la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  ; 

Si  débile , qu’il  fut , ainsi  qu’une  chimère. 

Abandonné  de  tous,  cxccpté]de  sa  mère,  ; < 

Et  que  son  cou  ployéVomme  un  frêle  roseau  ^ • 
frit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  btrceàui  v » 

V . : 4 ^ 
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Ot  enfant  que  la  vie  effaçait  lie  son  livre, 

Et  qui  n’avait  pas  même  un  lendemain  à vivre, 

C’est  moi. 

Je  vous  dirai  peut-«ître  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  voeux,  que  d’amour,. 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée. 

M’ont  fait  deux  fois  l’enfant  de  ma  mère  obstinée; 
\iige,  qui  sur  trois  fils  attachés  à ses  pas, 

Epandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 

O l’amour  d’une  mère  ! amour  que  nul  n’oublie  ! 

Pain  merveilleux  qu’un  Dieu  partage  et  multiplie  ! • 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  1 
Chacun  en  a sa  part,  et  tous  l’ont  tout  entier  ! 


Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler,  les  soirs,  ma  vieillesse  conteuse. 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur , 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l’Empereur, 

Dans  son  soufSe  orageux  m’emportant  sans  défense , 
A tous  les  vents  de  l’air  fit  flotter  mon  enfance;  - ’ 

Car,  lorsque  l’aquilon  bat  ses  flots  palpifans, 
L’Océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à trois  ponts  qui  tonne  avec  l’orage 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage  f 

P 

« J * 

Maintenant,  jeune  encore,  et  souvent  éprouvé , 

, J’ai  plus  d’un  souvenir  profondément  gravé,  “ 
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Et  l’on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées . 

Dans  ces  piis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes,  plus  d’un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  voeux, 

Pâlirait,  s’il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l’onde. 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde. 

Tout  ce  que  j’ai  souffert,  tout  ce  que  j’ai  goûté. 

Tout  ce  qui  m’a  menti  comme  un  fruit  avorté , 


Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse. 
Et  quoique  encore  à l’âge  où  l’avenir  sourit , 

Le  livre  de  mon  cœur,  à toute  écrit  ! 


Si  parfois  de  mon  sein  s’envolent  mes  pensées. 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées; 
S’il  meplait  de  cacher  l’amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d’un  roman  ironique  et  railleur;  ^ 

Si  j’ébranle  La  scène  avec  ma  fantaisie. 

Si  j’entrechoque  aux  yeux  d’une  foule  choisie 
Ü’antres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à la  fois 
De  mon  souffle,  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s’allume. 

Jette  le  vers  d’airain,  qui  bouillonne  et  qui  fume. 

Dans  1c  rbythme  profond,  moule  mystérieux , 

D’où;sort  Ln  Strophe,  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux; 
C'est  que  l’amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie. 
L’onde  qui  fuit,  par  l’onde  incessamment  suivie. 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal , 


1 


Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal,  ,, 
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Mon  âme  oux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j’adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 


• ,4 
• i 


D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais. 

Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j’ignore  où  je  vais» 

L’orage  des  partis,  avec  son  vent  de  flamme. 

Sans  en  altérer  l’onde,  a remué  mon  âme. 

Rien  d’nnmondc  en  mon  cceur , pas  de  limon  impur 
Qui  n’attendit  qu’un  vent  pour  eu  troubler  l’azur  1 

Après  avoir  chanté,  j’écoute  et  je  contcmj)le, 

A l’Empereur  tombé  dressant  dans  l’ombre  un  temple. 
Aimant  la  Liberté  pour  ses  fruits,  pour  scs  fleurs , 

Le  Trône  pour  son  droit,  le  Roi  pour  scs  malheurs  ^ 
Fidèle  enfin  au  sang  qu’ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat , ma  mère  Vendéenne  ! 
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Telle  est  la  pièce  inédite  qui  doit  servir  de 
préface  au  jirochain  recueil  lyrique  de  M.  Vic- 
tor Hugo.  Composée  il  y a un  peu  j>lns  d’tiii 
an , le  a3  juin  i83o,  et  empreinte  en  quelques 
endroits  du  cachet  de  Cette  date , elle  se  re- 
trouve, comme  totit  ce  qui  émane  du  génie, 
attssi  vraie  atijottrd’hui  et  aussi  belle  que  ce 
50Îr-là,  quatid  d’une  voix  émtte  et  encore  jxil- 
pitîtnle  de  la  création , il  nous  la  récitait , à 
qticlqties  amis,  au  sein  de  l'intiiipté.  Depiûs 
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lors,  le  trône  qui  conservait  une  ombre  de 
droit,  et  auquel  M.  Victor  Hugo  s’était  ratta- 
, ché  de  bonne  heure,  a croulé  par  son  pro- 
pre penchant,  et  le  poète,  en  respectant  la 
ruine , n’a  pas  dû  s’y  ensevelir.  Il  a compris 
l’enseignement  manifeste  de  la  Providence, 
l’aveuglement  incorrigible  des  vieilles  races, 
et  il  s’est  dit  qu’à  l’ère  expirante  des  dynasties 
succédait  l’ère  définitive  des  peuples  et  dos 
grands  hommes.  Long-temps  mêlée  à ces  ora- 
ges des  partis,  à ces  cris  d’enthousiasme  ou 
d’anathème , sa  jeunesse  n’avait  pourtant  rien 
à rayer  de  son  livre  ni  à désavouer  de  sa  vie; 
le  témoignage  qu’il  se  rendait  dans  la  pièce 
citée  plus  haut,  il  peut  le  redire  après  comme 
avant;  nul  ne  lui  contestera  ce  glorieux  juge- 
ment porté  par  lui  sur  lui-même.  Pour  nous, 
il  nous  a semblé  que  dans  ce  grand  dépouil- 
lement du  passé,  qui  se  fait  de  toutes  parts  et 
sur  toutes  les  existences,  c’était  peut-être  l’oc- 
casion de  confier  au  public  ce  que  depuis  long- 
temps nous  savions  de  la  vie  première,  de 
l’enfance,  des  débuts  et  de  l’éducation  morale 
du  poète,  notre  ami,  dont  le  nom  se  popula- 
rise de  jour  en  jour.  Notre  admiration  bien 
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connue  pour  ses  ouvrages  nous  dispense  et 
nous  interdit  presque  de  l’aborder  uniquement 
de  ce  dernier  côté.  Le  rôle  de  simple  narrateur  ^ 
nous  va  mieux,  et  ne  mène  pas  moins  directe-  ' 
ment  à notre  but,  qui  est  de  faire  apprécier 
d’un  plus  grand  nombre  notre  célèbre  contem- 
porain. Littérairement,  d’ailleurs,  nous  nous 
sommes  dit  qu’écrire  ces  détails  sur  un  homme 
bien  jeune  encore,  sur  un  poète  de  vingt-neuf 
ans,  à peine  au  tiers  de  la  carrière  qu’il  promet 
de  fournir,  ce  n’était,  pour  cela,  ni  trop  tôt 
ni  trop  de  soins;  que  ces  détails  précieux  qui 
marquent  l’aurore  d’une  belle  vie  se  perdent 
souvent  dans  l’éclat  et  la  grandeur  qui  succè- 
dent ; que  les  contemporains  les  savent  vague- 
ment ou  négligent  des’en  enquérir,  parce  qu’ils 
ont  sous  les  yeux  l’homme  vivant  qui  leur  suf- 
fit; quel'ii-mème,  avec  l’âge  et  les  distractions 
d’alentour,  il  revient  moins  volontiei’s  sur  un 
passé  relativement  obscur,  sur  des  souvenirs 
trop  émouvans  qu’il  craint  de  réveiller,  sur  des 
riens  trop  intimes  dont  il  aime  à garder  le 
mystère  ; et  qu’ainsi , faute  de  s’y  être  pris  à 
temps,  cette  réalité  originelle  du  poète,  cette 
formation  première  et  continue,  tlont  la  pos- 
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térité  est  si  curieiist?,  s'évanouit  dans  une  sorte 
de  vague  conjecture,  ou  se  brise  au  hasard  en 
quelques  anecdotes  altérées.  L’incertitude  pla- 
nant sur  les  premières  années  d’ut)  grand 
homme  semblera  peut-être  à certaines  gens 
plus  poétique  : pour  moi,  je  ne  vois  pas  ce  que 
perdraient  Corneille  et  Molière  à ce  que  leurs 
comrnencemens  fussent  mieux  connus.  Nous 
ne  sommes  plus  tout-à-fait  aux  temps  homéri- 
_ ques  où  ûn  nuage  allait  si  bien  sur  un  berceau. 
De  nos  jours,  les  poètes  ont  beau  faire,  la  réa- 
lité les  dent  de  toutes  parts  et  les  envahit;  ils 
sont,  bmi  gré  mal  gré , un  objet  de  publicité: 
f»n  les  coudoie,  on  les  lithographie,  on  les 
lorgne  à loisir , on  a leur  adresse  dans  l’alma- 
nach , et  ce  n’est  qu’en  vers  que  l’un  d’entre 
eux  a pu  dire  : 

. ...  ils  passent,  et  le  inonde  ^ '■ 

^ Ne  ronnait  rien  d’eux  que  leur  voix. 

Dotic,  Victor-Marie  Hugo  naquit  en  1802 
(26  février),  dans  Hesançon , vieille  ville  espa- 
gnole^ de  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo, co- 
lonel du  régdment  en  garnison , et  de  Sophie 
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Trébuchet,  fille  d’un  armateur  de  Nantes;  d'un 
père  soldat  et  d’une  mère  Vendéenne  '■*.  Ché- 
- tif  et  moribond , il  n’avait  que  six  semaines 
quand  le  régiment  dut  quitter  Besançon  pour 
•t  l’île  d’Elbe.  L’enfant  l’y  suivit  et  y demeura 
jusqu’à  l’âge  de  trois  ans.  La  première  langue 
qu’il  balbutia  fut  l’italien  des  îles  : la  premièi^ 
nature  qui  se  rcfléclnt  dans  sa  prunelle  fut 
cette  âpre  et  sévère  physionomie  d’un  lieu  peu 
remarqué  alors,  désormais  insigne.  Cette  jeune 
vie  s’harmonisait  déjà  par  des  rapports  antici- 
pés et  fortuits  avec  la  grande  destinée  qu’elle 
devait  célébrer  un  jotir  ; ce  frêle  éc3l^eau  in- 
visible se  mêlait  déjà  à la  trame  splendide  , et 
courait  obscurément  au  bas  de  la  pourpre 
' encore  neuve  dont  plus  tard  il  rehaussa  *le 
lambeau. 

En  i8o5,  l’enfant  revint  à Paris  avec  sa 
mère,  qui  se  logea  dans  la  rue  de  Clichy.  Il  allait 
à l’école  rue  du  Mont-Blanc.  Les  souvenirs  de 
ce  temps  ne  lui  retracent  qu’une  chèvre  et  un 
♦ puits  surmonté  d’un  saule  dans  la  cour  de  la 

,<■>  On  peut  voir  à l'trlklc  J'iclor  l/ugo  de  la  Biographie  publiée 
par  M.  de  Boiijoslio,  quelques  autres  délalb  de  famille  et  de  généalo- 
^ gie  qo'il  a semblé  siiperQa  de  reprodqi'rt  ailleim. 


Digilized  by  Google 


i 


i , : 

^ ' VICTOR  HUGO,  EN  i83i.  333 

. maison;  il  jouait  là  autour  avec  son  jeune  ca- 
marade Delon,  depuis  frappé  d’une  condam- 
' • nation  capitale  dans  l’affaire  de  Saumur,  et 
mort  en  Grèce  comqjandant  de  l’artillerie  de 
lord  Byron.  En  1807,  madame  Hugo  repartit 
en  Italie  avec  ses  fils  pour  rejointe  son  mari, 

( gouverneur  de  la  province  d’Avelino,  où  il  ex- 

tirpait les  bandes  de  brigands,  entre  autres 
. celle  de  Fra-Diavolo.  L’enfant  y resta  jus- 
qu’en 1809;  il  vu  rapporta  mille  sensations 
* fraîches  et  graves , des  formes  merveilleuses  de  ^ 

défilés,  de  gorges,  de  montagnes,  des  perspec-  * 

tives  gigantesques  et  féeriques  de  paysages,  ' 
tels  qu’ils  se  grossissent  et  qu’ils  flottent  dans 
la  fantaisie  ébranlée  de  l’enfance. 

De  1 809  à 181 1 , le  jeune  Hugo  demeura  en  « • 
France  avec  ses  frères  et  sa  mère.  Madame 
Hugo,  femme  supérieure,  d’un  caractère  viril 
et  royal,  comme  dirait  Platon , s’était  décidée 
à ne  pas  voir  le  monde,  et  à vivre  retirée  dans  ^ 

une  maison  située  au  fond  du  cul-dc-sac  des 
Feuillantines,  faubourg  Saint-Jacques,  pour  . 
mieux  vaquer  à l’éducation  de  ses  fils.  Une. 
tendresse  austère  et  réservée,  une  discipline 
régidière,  impérieuse,  peu  de  familiarité,  nul 
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mysticisme,  des  entretiens  suivis^  instructifs 
et  plus  sérieux  que  renfance,  tels  étaient  les 
grands  traits  de  cet  amour  maternel  si  profond, 
si  dévoué,  si  vigilant,  et  de  l’éducation  qu’il 
lui  dicta  envers  ses  fils , envers  le  jeune  Victor 
en  particulier.  Un  incident  presque  merveil- 
leux, jeté  au^ein  de  cette  vie  de  couvent,  dut  -■ 
aussi  influer  beaucoup  sur  l’esprit  et  la  gravité 
précoce  de  l’enfant  poète.  Le  général  La  Horie, 
compromis  en  i8o4  dans  l’affaire  de  Moreau  , 
était  parvenu  à se  dérober  aux  poursuites  en  • 
' se  cachant  chez  un  ami.  Il  y tomba  malade,  et 
un  jour  qu’il  avait  entrevu  quelque  inquiétude  * 
sur  la  physionomie  de  son  hôte,  craignant  de. 
lui  être  un  sujet  de  péril,  et  dans  l’exaltation 
de  la  fièvre  qui  l’enflammait,  il  se  fit  transpor-* 
ter  le  soir  même,  sur  un  brancard , rue  de  Çli- 
chy,  oii  madame  Hugo  logeait  alors.  Madame 
Hugo,  généreuse  comme  elle  était,  n’hésita 
pas  à recueillir  l’ami-  de  son  mari,  et  le  garda 
deux  ou  trois  jours.  Sa  fièvre  passée,  La  Horie 
put  sortir  et  chercher  une  retraite  plus  .sûre. 

En  1 809 , après  bien  des  épreuves  et  des  fuites 
hasardées,  il  revint  frapper  à la  porte  de  ma- 
dame Hugo;  mais  cette  fois  la  retraite  était 
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profonde,  l’asile  était  sûr,  et  il  y demeura.  Il 
y demeura  prè.s  de  <leu.\  ans,  aiché  à tous,  , 
vivant  dans  tine  petite  chambre  à l’extrémité 
d’un  corps-de-logis  désert.  La  plus  douce  oc- 
cupation du  guerrier  philosophe,  au  milieu  de 
cette  inaction  prolongée  qui  le  dévorait,  était 

* de  s’entretenir  avec  le  jeune  Victor,  de  le  pren- 
dre sur  ses  genoux , de  lui  lire  Polybe  en  fran-  V * 
çais,  s’appesantissant  à plaisir  sur  les  ru.ses  et  - 
les  machines  de  guerre , de  lui  faire  expli-  . 

* quer  Tacite  en  latin  ; car  l’intelligence  robuste 

de  l’enfant  mordait  déjà  à cette  forte  nourri-  • j 

* ture.  Un  ancien  prêtre  marié,  bon  homme,  _ 
ûi.  de  L.ÎI  Rivière,  lui  avait  débrouillé,  à lui  ' 
et  à ses  frères,  les  premiers  élémens,  et  la.  mé- 
thode libre  du  maître  s’était  laissée  aller  à l’es- 
prit rapide  des  élèves.  Cependant  La  Horie , 

» par^'Suite  d’une  machination  odieuse,  dont 
l’auteur,  alors  puissant,  vit  encore,  et  que'  '* 
M.  Victor  Hugo  se  propose  de  révéler  un  jour, 
futdécouvert,arrétéauxFeuillantines,en  i8i  I, 
et  jeté  de  là  dans  le  cachot  d’où  il  ne  sortit  ' . 

que  pour  mourir  avec  Malet.  On  sent  quelle . 
impression  profonde  et  amère  durent  jeter  dans 

* l’âme  ardente  du  jeune  enfant  de  l’empire,  et 
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les  discours  du  iiiécuntent,  et  le  supplice  dela,^ 
victime  : cela  le  préparait  dès-lors  à son  roya- 
lisme de  i8i4-  A côté  de  ce  souvenir  sanglant 
et  fatal,  les  Feuillantines  lui  en  laissèrent  d’au- 
tres plus  doux.  Dans  Is  Dernier  jour  d’un  Con- 
damné, il  s’est  plu  à rappeler  le  vieux  puisard,  ^ 
la  charmante  Pépita  l’espagnole,  et  le  tome  II  ‘ 
des  Voyages  de  Spallanzani ; ailleurs  il  parle 
de  V escarpolette  sous  les  marronniers  ; le  dôme  ; 
gris  et  écrasé  du  Val-de-Grâce,  si  njélancolique 
à voir  entre  la  verdure  des  arbi'cs,  lui  appa-  * 
raît  sans  doute  encore  toutes  les  fois  qu’il  se  ' 
représente  des  jardins  de  couvent:  c’est  aussi  • 
dans  ce  lieu  de  rêverie  qu’il  commença  de 
connaître  et  d’aimer  cette  autre  Pépita  non 
moins  charimuite,  la  jeune  enfant  qui,  plus 
tard , devint  sa  femme.  Jj^ 

Au  printemps  de  1811,  il  j)artit  av^'^ sa  • 
mère  et  ses  Irèrcs  pour  l’Espagne,  où  il  rejoi- 
gnit son  père,  général  dès  1809,  puis  premier 
majordome  du  palais  et  gouverneur  de  deux  * 
provinces;  il  logea  quelque  temps  au  palais 
Macerano^  à Madrid,  et  de  là  fut  mis  au  sémi- 
naire des  nobles,  où  il  resta  un  an  ; on  le  des- 
tinait à entrer  dans  les  p;iges  du  roi  Joseph,  qui 


, • 


■V  . 

• • 


A' 


Digilized  by  Googic 


4 


■ I 

* 


w 


VICTOR  HUGO,  EN  i8Si. 


53r 


l’aimait  beaucoup.  C’est  à ce  séjour  au  collège» 
des  nobles  qu’il  faut  rapporter  les  combats 
d'enfans  pour  le  grand  Empereur,  dont  le 
.poète  fait  quelque  part  mention.  On  ne  se  bat- 
tait pas  moins  qu’à  coups  de  couteaux,  et  l’un 
des  frères  de  Victor  fut  grièvement  blessé  dans 
l’un  de  ces  petits  duels  à l’espagnole.  En  i8xa, 
comme  les  événeraens  devenaient  menaçans  à 
l’horizon,  et  que  les  trônes  groupés  autour  de 
l'empire  craquaient  de  toutes  parts,  madame 
Hugo  ramena  à Paris  ses  deux  fils  cadets,  Eu- 
gène et  Victor;  l’aîné,  déjà  sous-lieutenant, 
demeura  avec  son  père.  Elle  reprit  son  loge- 
ment des  Feuillantines,  et  leur  fit  achever,  sous 
' le  vieux  M.  de  la  Rivière,  leur  éducation  clas- 
sique; Tacite  et  Juvénal  furent  toujours  la 
moelle  de  lion  dont  ils  se  nourrirent.  Les  idées 
religieuses  tenaient  très-peu  de  place  dans  cette,, 
forte  et  chaste  discipline.  Le  fond  de  la  philo- 
* Sophie  de  leur  mère  était  le  voltairianisme,  et, 
femme  positive  quelle  était,  elle  ne  s’inquiéta 
pas  d’y  substituer  une  croyance  pour  ses  fils. 
Tous  deux,  le  jeune  Victor  surtout,  avaient 
rapporté  de  l’Espagne,  outre  la  connaissance 
pratique  et  l’accent  guttural  de  cette  belle 
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■langue,  quelque  chose  de  )a  tenue  castillane, 
un  redoublement  de  sérieux,  une  tournure 
d'esprit  haute  et  arrêtée,  un  sentiment  supé- 
rieur et  confiant , propice  aux  grandes  choses. 
Ce  soleil  de  la  Sierra , en  bronzant  leur  carac- 
tère, avait  aussi  doré  leur  imagination.  Victor 
commença,  à treize  ans,  au  hasard,  ses  pre- 
miers vers;  il  s’agissait,  je  crois,  de  Roland  et 
de  chevalerie.  Quelques  dissidences  domesti- 
ques, élevées  précédemment  entre  leur  mère 
et  le  général , et  qu’il  ne  nous  appartient  pas 
de  pénétrer,  avaient  réveillé  au  foyer  des 
Feuillantines  les  sentimens  déjà  anciens  d’op- 
position à l’empire,  çt  la  mère  vendéenne, 
l’enfaiit  élève  de  La  Horie,  se  trouvèrent  tout 
naturellement  royalistes  quand  l’heure  de  la 
première  restauration  sonna. 

Victor  Hugo  n’avait  que  douze  ans;  une  idée 
singulière,  bizarre  dans  sa  forme,  le  préoccu- 
pait au  milieu  de  ce  grand  changement  politi- 
que; il  se  disait  que  c’était  déchoir  pour  la 
France  de  tomber  d’un  Empereur  à un  Roi. 
Mais,  à part  cette  velléité  d’orgueil  national  qui 
se  prenait  à un  nom,  ses  vœux  et  ses  penchans, 
d’accord  avec  tout  ce  qu’il  entendait  autour 
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* * • 
de  lui , étaient  pour  l’ordre  nouveau.  11  passa 

cette  année , non  plus  aux  Feuillantines , mais 
« * 

rue  Chercbe*Midi,  en  face  des  Conseils  de 
guerre,  à étudier  librement,  à lire  toutes 
sortes  de  livres , mêmè  les  Contemporaines  de 
Rétif,  à apprendre  seul  la  géographie,  à rêver, 
et  surtout  à accompagner  chaque  soir  sa  mère 
dans  la  maison  de  la  jeune  lillc  qu’il  épousa 
par  la  suite,  et  dont  en  secret  son  cœur  était 
déjà  violemment  épris.  Vinrent  les  cent  jours  : 
les  dissidences  domestiques^  entre  madame 
Hugo  et  le  général  s’étaient  envenimées:  ce- 
lui-ci, redevenu  influent,  usa  des  droits  de 
père,  et  reprit  d’autorité  ses  deux  fils:  ce  qni 
augmenta  encore  la  haine  des  enfans  contre  le 
gouvernement  impérial.  Comme  il  les  destinait 
à l’École  polytechnique , il  les  plaça  dans  la 
pension  Cordier  et  Décote , rue  Sainte-Margue- 
rite; ils  y restèrent  jusqu’en  1818,  et  suivirent 
de  là  les  cours  de  philosophie , de  physique  et 
de  mathématiques  aucoIlégedeLouis-le-Grand. 
L’aptitude  d’Eugène  et  de  Victor  pour  les  ma- 
thématiques frappa  beaucoup  leurs  maîtres; 
ils  obtinrent  itiéme  des  accessits  au  concours 
de  rUniversité.  I.es  solutions  habituelles  qu’ils 


5/,o'  VICTOR  HUGO,  EN  i83i. 

donnaient  des  problèmes  étaient  promptes, 
rigoureuses,  mais  en  même  temps  indirectes,  ' 
imprévues,  d’une  construction  singulièrement 
rare  et  d’une  symétrie  compliquée.  En  i8i6, 
après  la  seconde  restauration , Victorcomposa, 
dans  ses  momens  de  loisir,  une  tragédie  classi- 
que de  circonstance  sur  le  retour  de  Louis  XVI II, 
avec  des  noms  égyptiens  : elle  avait  pour  titre 
Jrtamène.  En  1 8 1 7 , il  en  commença  une  autre 
intitulée  Athélie  ou  les  Scandinaves^  mais  il 
n’alla  qu’à  la  lin  du  troisième  acte,  et  s’en  dé- 
goûta à mesure  qu’il  avançait  ; son  goût  se  fit 
plus  vite  que  sa  tragédie.  Cette  même  année, 
il  avait  envoyé  de  sa  pension , au  concours  de 
l’Académie  française,  une  pièce  de  vers  sur  les 
Avantages  de  l'Étude^  qui  obtint  une  mention. 
Ce  concours  eut  cela  de  particulier  que 
MM.  lÆbrun , Casimir  Delavigne,  Saiiitine  et 
Loyson  y débutèrent  également.  La  pièce  du 
jeune  poète  de  quinze  ans  se  terminait  par  ces 
vers  : 


• Aloi , qui  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à peine  ai  vu  finir  le  eours. 
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Elle  ptirut  si  remarquable  aux  juges  qu’ils  ne 
purent  croire  à ces  trois  lustres , à ces  quinze 
ans  de  l’auteur , et , pensant  qu’il  avait  voulu 
surprendre  par  une  supercherie  la  religion  du 
respectable  corps,  ils  ne  lui  accordèrent  qu’une 
mention  au  lieu  d’un  prix.  Tout  ceci  fut  exposé 
dans  le  rapport  prononcé  en  séance  publique 
par  M.  Raynouard.  Un  des  amis  de  Victor,  qui 
assistait  à la  séance , courut  à la  pension  Cordier 
avertir  le  quasi-Liuréat,  qui  était  en  train  d’une 
partie  de  barres  et  ne  songeait  plus  à sa  pièce. 
Victor  prit  ^on  extrait  de  naissance , et  l’alla 
porter  à M.  Raynouard  , qui  fut  tout  stupéfait 
comme  d’une  merveille;  mais  il  était  trop  tard 
pour  réparer  la  méprise.  M.  François  de  Neuf- 
château  , qui  avait  été  aussi  dans  son  temps  un 
enfant  précoce,  adressa  à Victor  Hugo  des 
vers  de  félicitation  et  de  confraternité.  On  y 
lisait , entre  autres  choseé  : 

- . . . . - ~ ‘V 

Dans  ce  concours  heureux  brillaient  de  toutes  parts 

Le  sentiment,  le  charme  et  l’amour  des  beaux-arts. 

Sur  quarante  rivaux  qui  briguaient  son  suffrage. 

Est-ce  peu  qu'aux  traits  scduisans 

De  votre  muse  de  quinze  ans . 
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L’Académie  ait  dit  : • Jeune  homme,  allons  ! courage  f «. 
Tendre  ami  des  neuf  scrurs,  mes  bras  vous  sont  ourerts; 
Tenez,  j’aime  toujours  tes  vers. 


Ce  digne  et  naïf  littérateur,  lorsqu’il  entendait 
plus  tard  retentir  les  succès  bruyans,  parfois 
contestés  ,'de  celui  qui  était  devenu  un  homnie^-  '' 
ne  pouvait  s’empêcher  de  dire  avec  componc- 
tion : « Quel  dommage!  il  se  perd;  il  promet- 
n tait  tant  1 jamais  il  n’a  fait  si  bien  qu’au  dé> 

» but.  » 

En  1 8 1 8 , les  deux  frères  obtinrent  du  général  ’ ■ 
Hugo  la  grâce  de  ne  pas  entrer  à l’École  poly- 
technique, bien  qu’ils  fussent  prêts  par  leurs  ■ 
études.  Eugène  avait  gagné  un  prix  aux  jeux 
floraux;  l’émulation  de  Victor  en  fut  excitée; 
il  concourut  à son  tour,  tout  en  prenant  ses  ' 
inscriptions  de  droit,  et  remporta  deux  prix 
coup  sur  coup , en  1819  : Tun  pour  la  Statue 
de  Henri  IV,  l’autre  pour  les  Vierges  de  Ver- 
dun. L’Académie  des  jeux  floraux,  en  couron- 
nant ces  odes,  éprouva  plus  d’étonnement  en- 
core que  l’Académie  française  n’en  avait  eu 
précédemment,  et  M.  Soumet  écrivait  de  Tou- 
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louse,'au  jeune  lauréat  : • Vos  dix*sept  ans 
» n’ont  trouvé  que  des  incrédules.  » 

U Ode  sur  la  Statue  de  Henri  IV  avait  été  \ 
composée  en  une  nuit.  Voici  comment  : ma- 
dame Hugo  était  malade  d’une  fluxion  de  poi- 
trine, et  chacun  de  ses  fils  la  veillait  à son  tour. 

La  nuit  du  5 au  6 février,  c’était  le  tour  de 
/ Victor.  Sa  mère,  qui  tenait  beaucoup  (car  elle 

y croyait  déjà)  à la  gloire  future  de  son  fils , re-  ‘ 
' , gretta  qu’il  eût  laissé  passer  un  concours  sans 
s’y  essayer  : les  pièces , en  effet , devaient  être 
envoyées  à Toulouse  avant  le  1 5 , et  il  aurait 
fallu  que  Victor  eût  expédié  la  sienne  dès  le 
lendemain  matin  pour  qu’elle  pût  arriver  à 
temps.  Ija  malade  s’endormit  sur  ce  regret,  et, 
le  lendemain  , au  réveil,  elle  trouva  pour 
bonjour  l’ode  pieuse  composée  à son  chevet , 
et  le  papier , mouillé  de  ses  larmes  de  mère , 
partit  dans  la  journée  même.  ^ 

En  i8ao,  un  troisième  prix  remporté  pour 
Moïse  sur  le  Nil  valut  à Victor  le  grade  de 
maltre-ès-jeux  floraux.  Les  années  1 8 1 9 et  1 8ao 
furent  sans  doute  les  plus* remplies,  les  plus 
laborieuses,  les  plus  ardentes,  les  plus  décisi- 
ves de  sa  vie.  Amour,  politique,  indépendance. 
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chevalerie  et  religion , pauvreté  et  gloire,  étude 
opiniâtre,  lutte  contre  le  sort  en  vertu  d’une' 
volonté  de  fer,  tout  en  lui  apparut  et  grandit 
à la  fois  à ce  degré  de  hauteur  qui  constitue 
le  génie.  Tout  s’embrasa,  se  tordit,  se  fondit  * 
intimement  dans  son  être  au  feu  vnlcanien  des 
passions , sous  le  soleil  de  canicule  de  la  plus 
âpre  jeunesse,  et  il  en  sortit  cette  nature  d’un 
alliage  mystérieux , où  la  lave  bouillonne  sous 
le  granit,  cette  armure  brûlante  et  solide,  à la  ^ 
poignée  éblouissante  de  perles , à la  lame  brune  . . 
et  sombre , vraie  armure  de  géant  trempée  aux  , • • 
lacs  volcaniques.  Sa  passion  pour  la  jeune  fille 
qu’il  aimait  avait  fini  par  devenir  trop  claire 
aux  deux  familles,  qui,  répugnant  à unir  un  • 
couple  de  cet  âge  et  sans  fortune,  s’entendirent 
pour  ne  plus  se  voir  momentanément.  Il  a con-  ’ ' ’ 
sacré  cette  douleur  de  l’absence  dans  une  pièce 
intitidée  Premier  Soupir;  une  tristesse  douce 
et  fière  y est  empreinte.  Mais  ce  qu’il  n’a  pas 
dit  et  ce  que  je  n’ai  le  droit  ici  que  d’indiquer, 
c’est  la  fièvre  de  son  cœur  durant  ces  années 
continentes  et  fécondes,  ce  sont  les  ruses,  les 
plans , les  intelligences  de  cet  amour  mer- 
veilleux  qui  est  tout  un  roman.  Han  d’Islande  y > 


Digitized  by  Google 


VICTOR  HUGO,  EN  i83i.  345 

qui  le  croirait?  Han  d’Islande,  commencé  dès 
i8ao,  et  qu’il  ne  publia  par  suite  d’obstacles 
matériels  qu’en  i8a3,  devait  être,  à l’origine  et 
dans  la  conception  première,  un  tendre  message 
d’amour  destiné  à tromper  les  argus , et  à n’étre 
intimement  compris  que  d’une  seule  jeune  fille. 
On  se  rappelle,  en  effet,  les  scènes  délicieuses  de 
cet  ouvrage  étrange,  la  pureté  virginale  d’Or- 
dener,  le  baiser  d’Éthel  dans  le  long  corridor; 
le  reste  n’eût  été  qu’un  fond  noirci , un  repous- 
soir pour  faire  ressortir  le  tableau,  une  ombre 
passagère  et  orageuse  de  désespoir.  Durant  ce 
même  temps,  Victor  Hugo  composait  son  pre- 
mier volume  d’odes  royalistes  et  religieuses. 
On  sait  comment  son  royalisme  lui  était  venu. 
Quant  à la  religion,  elle  lui  était  entrée  dans  le 
cœur  par  l’imagination  et  l’intelligence;  il  y 
voyait  avant  tout  la  plus  haute  forme  de  la  pen- 
sée humaine,  la  plus  dominante  des  perspec- 
tives poétiques.  Le  genre  de  monde  qu’il  fré- 
, quentait  alors,  et  qui  l’accueillait  avec  toutes 
< sortesde caresses,  entretenaitjournellementres- 
pèce  d’illusions  qu'il  se  faisait  à lui-même  sur 
V,  ses  croyances.  Mais  le  fond  de  sa  doctrine  po- 
btique  était  toujours  l’indépendance  person- 
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nelie;  et  le  philosophisme  positif  de  sa  pre- 
mière éducation , quoique  recouvert  des  sym- 
boles catholiques,  persistait  obscurément  des-  ' 
sons.  Aidé  de  ses  frères  et  de  quelques  amis,  il  i 
rédigeait  dans  ce  temps  un  recueil  périodique 
intitulé  le  Conservateur  littéraire^  dont  la  col- 
lection forme  trois  volumes.  Il  y écrivit  une 
foule  de  vers  politiques  et  d’articles  critiques 
qui  n’ont  jamais  été  reproduits,  et  qu’il  est  dif- 
ficile aujourd’hui  de  reconnaître  sous  les  ini-  • 
tiales  diverses  et  les  noms  empruntés  dont  les 
signait  l’auteur.  I^es  traductions  de  Lucain  et 
de  Virgile,  par  M.  d’A’uverney,  les  Tu  et  les 
Vous,  Épitre  à Brutus,  par  Aristide,  appar- 
tiennent réellement  à Victor  Hugo;  la  facture  ' 
de  ces  vers  est  classique^  c’est-à-dire  ferme  et  ’ ’ 
pure;  ce  sont  d’excellentes  études  de  langue,  ^ 
et,  dans  la  satire,  l’auteur  a la  verve  amère  et 
mordante.  Je  recommanderai  encore  plusieurs 
articles  sur  Walter  Scott,  un  sur  Byron,  un 
sur  Moore,  un  sur  les  premières  Méditations 
poétiques  qui  avaient  paru  d’abord  sans  nom 
d’auteur.  Ce  qui  domine  dans  ce  dernier  et  re- 
marquable jugement,  c’est  un  cri  de  surprise, 
un  étonnement  profond  qu’un  tel  poète  s’élève, 
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qu’un  tel  livre  paraisse,  un  grain  de  sévérité 
littéraire  et  puriste,  un  sourire  de  pitié  au  siè- 
cle qui  se  dispose  sans  doute  à railler  le  noble 
inconnu.  Je  ne  puis  résister  à en  donner  quel- 
ques phrases;  le  critique  vient  de  faire  une  ci- 
tation : K A de  pareils  vers,  dit-il,  qui  ne  s’é- 
» crierait  avec  La  Harpe  : Enlendez-vous  le 
V chant  du  poète?,..  Je  lus  en  entier  ce  livre 
» singulier,  je  le  relus  encore,  et,  malgré  les 
U négligences,  les  néologismes,  les  répétitions 
r » et  l’obscurité  que  je  pus  quelquefois  y re- 
» marquer,  je  fus  tenté  de  dire  à l’auteur  : « Ckju-  . 
» rage,  jeune  homme;  vous  êtes  de  ceux  que 
» Platon  voulait  combler  d’honneurs  et  ban- 
» nir  de  sa  république.  Vous  devez  vous  atten- 
» dre  aussi  à vous  voir  banni  de  notre  terre 
» d’anarchie  et  d’ignorance;  et  il  manquera  à 
a votre  exil  le  triomphe  que  Platon  accordait 
» du  moim  aux  poètes,  les  palmes,  les  fanfa- 
» res  et  la  couronne  de  fleurs.  » Victor  Hugo 
ne  connut  Lamartine  que  deux  ans  plus  tard, 
en  1 8a  I , par  l’intermédiaire  de  l’abbé  de  Ro- 
han; ilvoyaitdéjà  M.  de  Bonald,  surtout  M.  de 
La  Mennais.  M.  de  Chateaubriand , dans  une 
note  du  Conservateur,  l’ayant  q\ialilié  d'En/ani 
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sublime,  Victor  Hugo,  conduit  par  M.  Agier, 
l’alla  remercier,  et  il  s’ensuivit  une  liaison  de 
bienveillance  d’une  part,  d’enthousiasme  de 
•-  l’autre , qui , durant  quatre  ou  cinq  ans , s’en- 
tretint très-vive  et  très-cultivée. 

Un  mot  encore  sur  cette  période  du  Conser- 
vateur littéraire,  et  sur  les  deux  frères,  Eugène 
et  Victor,  qui  en  étaient  les  rédacteurs  assidus. 
L’un  et  l’autre  jeunes,  à peu  près  obscurs, 
livrés  à des  convictions  ardentes,  exagérées, 
plus  hautes  et  plus  en  arrière  que  le  présent  ; 
avec  un  fonds  d’ironiesérieuse  et  d’austère  amer- 
tume, unique  en  de  si  fraîches  âmes;  tous 
deux  raidis  contre  le  flot  vulgaire , en  révolte 
contre  le  torrent , le  pied  sur  la  médiocrité  et 
la  cohue;  examinant,  épiant  avec  anxiété, 
mais  sans  envie,  les  œuvres  de  leurs  rivaux 
plus  hâtés , et  sans  relâche  méditant  leur  pro- 
pre gloire  à eux-mêmes,  ils  vécurent  ainsi  d’une 
vie  condensée,  rapide,  haletante  poür  ainsi  - 
dire.  Avant  que  la  lumière  et  l’harmonie  pus- 
sent se  faire  en  eux,  bien  des  orages  gros  d’é- 
clairs, bien  des  nuées  tumultueuses  et  grondan- 
■ tes  balayèrent  leur  face , et  s’abattirent  dans 
rinsoninie  sur  leur  sourcil  visionnaire . comme 


% 


, DIgitized  by  Googli 


VICTOR  HUGO,  EN  i83i. 


349 


dit  WordswortFi  en  parlant  du  front  des  poètes.’  ' 
Eugène  surtout  (à  qui  nous  devons  bien,  puis- 
que nous  l’avons  nommé,  ce  triste  et  religieux 
souvenir);  adolescent  mélancolique,  plus  en 
proie  à la  lutte,  plus  obsédé  et  moins  triom- 
phant de  la  vision  qui  saisit  toutes  les  âmes  au 
seuil  du  génie  et  les  penche , échevelées , à la 
limite  du  réel  sur  l’abîme  de  l’invisible,  Eugène 
a exprimé  dans  le  recueil  cette  pensée  pénible, 
cet  antagonisme  désespéré , ce  Duel  du  préci- 
pice; la  poésie  soi-disant  Erse,  qu’il  a com- 
posée sous  ce  nom , est  tout  un  symbole  de  sa 
lugubre  destinée.  Les  nombreux  articles  de 
critique  dans  lesquels  il  juge  les  ouvrages  et 
drames  nouveaux,  respirent  une  conscience 
profonde,  et  accusent  un  retour  pénétrant  sur 
lui-inéme,  un  souci  comme  effaré  de  l’avenir. 
Après  le  succès  de  \a Marie  Stuart  M. Lebrun, 
il  écrivait  : « En  général , une  chose  nous  a 
» frappé  dans  les  compositions  de  cette  jeu- 
» nesse  qui  se  presse  maintenant  sur  nos  théà- 
» très;  ils  en  sont  encore  à se  contenter  facile- 
» ment d’eux-mémes;  ils  perdent  à ramasserdes 
» couronnes  un  temps  qu’ils  devraient  consa- 
» crcr  à de' courageuses  méditations  ; ils  réussis- 
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» s«at,  mais  leurs  rivaux  sortent  joyeux  de  leurs 
• triomphes.  Veillez,  veillez,  jeunes  gens;  re- 
» cueillez  vos  forces,  vous  en  aurez  besoin  le 
«jour  de  la  bataille  : les  faibles  oiseaux  pren- 
»nent  leur  vol  tout  d’un  trait;  les  aigles  ram- 
■ pent.  avant  de  s’élever  sur  leurs  ailes.  » Et 
pourtant  son  hardi  et  heureux  frère  ne  ram- 
pait déjà  plus.  ’’ 

Victor  Hugo  perdit  sa  mère  en  i8ai  : ce  fut 
pour  lui  une  affreuse  doideur,  tempérée  seule- 
ment par  l’idée  que  son  mariage  n’était  plus 
désormais  si  impossible.  Il  passa  une  année 
dans  une  petite  chambre  rue  Mézières,  puis 
rue  du  Dragon , étudiant  et  travaillant  à force, 
jaloux  de  prouver  à son  père  qu’il  pouvait  se 
suffire  à lui-même.  Le  parti  dit  royaliste  arri- 
vait aux  af&ires  dès  cette  époque;  Hugo  jeune, 
non  envié  encore,*  caressé  de  tous,  eût  pu  aisé- 
ment se  laisser  porter  et  parvenir  vite  et  haut.'" 
Sa  fortune  en  dépendait;  et  le  seul  obstacle 
alors  à son  mariage , à son  bonheur,  c’était  sa 
fortune  ! Dans  cette  crise  ilélicate , il  demeura 
opiniàtrément  'fidèle  à la  dignité  morale , à la 
gloire,  à la  po^iè,  à l’avenir.  Des  insinuations 
lui  furent  faites;  il  ne  les  releva  pas,  et  se  tint 
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â l’écart,  pur  de  toute  congrégation  et  de  toute 
intrigue.  Il  ne  demanda  rien , ne  voulut  rien  , ' 
et  voici  à quelle  occasion  seulement  il  reçut 
une  pension  du  roi. 

C’était  après  la  conspiration  de  Saumur: 
Delon , son  ancien  camarade  d'er£ance , venait 
d’être  condamné  à mort , et  la  police  cherchait 
à l’atteindre.  Victor  avait  cessé  de  le  voir  de- 
puis quelques  années,  à cause  de  la  profonde 
division  de  leurs  sentimens  politiques.  Mais  il 
apprend  son  danger  ; il  avait  deux  logemens , 
celui  de  la  rue  du  Dragon , qu’il  occupait , et 
celui  de  la  rue  Mézières,  abandonné  depuis  peu 
etdisponible;  vite  il  écrit  à la  mère  de  Delon , 
lui  offrant  un  asile  sûr  pour  son  61s.  « Je  suis 
«trop  royaliste,  madame,  lui  disait-il,  pour 
» qu’on  s’avise  de  le  venir  chercher  dans  ma 
» chambre.  » La  lettre  fut  simplement  adressée 
à madame  Delon , femme  du  lieutenant-de- 
roi,  à Saint-Denis,  et  mise  à la  poste.  Nulle 
réponse  : Delon  s’était  déjà  soustrait  aux  pour- 
suites. Deux  ans  après,  comme  Hugo  passait  la 
soirée  chez  un  académicien  long-temps  mêlé 
à l’administration  secrète , celui-ci , à propos . 
d’un  incident  de  la  conversation , le  plaisanta' 
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sur  ses  intelligences  avec  les  conspirateurs,  et 
lui  fit  une  leçon  de  prudence.  Hugo  n’y  com- 
prenait rien  : il  fallut  lui  expliquer  que,  dans 
le  temps,  sa  lettre  avait  été  décachetée  à la 
poste,  et  mise  le  soir  même  sous  les  yeux  du 
roi  Louis  XVIII,  comme  c’était  l’usage  pour 
toutes  les  révélations  de  quelque  importance. 
I^uis  XVIII,  après  l’avoir  lue,  avait  dit  : « Je 
» connais'  ce  jeune  homme;  il  se  conduit  en  ceci 
«avec  honneur;  je  lui  donne  la  prochaine 
» pension  qui  vaquera.  i La  lettre , recachetée 
par  les  suppôts  de  police,  n’était  pas  moins 
arrivée  à madame  Delon,  qui  aurait  pu  donner 
dans  le  guet-apens.  D’autre  part , le  brevet  de 
pension  était  aussi  arrivé  à Victor  Hugo  vers 
l’époque  où  parut  son  premier  volume  d’Odes, 
et  il  avait  attribué  cette  faveur  royale  à sa  pu- 
blication récente;  il  n’en  sut  que  plus  tard  la 
vraie  origine. 

Victor  Hugo,  après  avoir  passé  la  belle 
saison  de  182a  à Gentilly,  près  de  la  famille 
.de  sa  fiancée,  se  maria  au  mois  d’octobre,  et 
dès  lors  son  existence  de  poète  et  d’homme  fut 
fondée  telle  qu’elle  nous  apparaît  aujourd’hui; 
elle  n’a  fait,  depuis  ces  neuf  années,  que 
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monta'  et  s’élargir  sur  cettebase  première.  Voici 
une  liste  complète  de  ses  travaux  jusqu’à  ce  jour: 


Le  premier  volume  d’jOdes,  publié  en  juin 
i8aa;  ‘ 

Hand Islande  y publié  en  janvier  i8a3;. 

Le  second  volume  A' Odes  et  Ballades  y pu- 
blié en  février  1 824  ; ’ ' 

La  Muse  française:  ce  recueil,*  qui  com- 
mence en  juillet  1823,  et  finit  en  juillet  i8a4  > 
comprend  plusieurs  articles  de  Hugo; 

Bug  Jargaly  publié  en  janvier  1826; 
Relation  dun  voyage  au  Mont-Blanc,  fait 
en  1825  avec  M.  Ch.  Nodier:  le  manuscrit 
vendu  n’a  pas  été  publié  ; 

troisième  volume  d’Offei,  publié  en  octo-  ’ 
bre  1826;  ‘‘ 

CroTTKt'e//,  publié  en  décembre  1827; 

Les  On'cntofef,  publiées  en  décembre  1828; 
Le  dernier  Jour  d’un  condamné,  publié  en 
janvier  1 829  : cette  même  année,  il  fait  Marion 
Delorme  en  juin,  et  Hernani  en  septembre; 
//ernam,  joué  le  26  février  i83o; 

Une  Préface  'aux  poètes  de  Dovalle  ; 
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Notre-Dame  de  Paris  ^ publié  le  i5  mars 
i83i. 

S . 

.•Telles  sont  les  réponses  de  Victor  Hugo  aux 
détracteurs  que  sa  gloire  troissante  a soulevés; 
telles  sont  les  marques  de  ses  pas  infatigables 
dans  la  carrière.  Cfiaque  degré  vers  le  temple  a 
son  autel,  et  quelquefois  double  ; chaque  année 
dans  ses  domaines  a plus  d'une  moisson.  Sa 
course  lyrique,  qui  est  bien  loin  d’être  close, 
offre  pourtant  assez  d’étendue  pour  qu’on  en 
saisisse  d’un  seul  regard  le  cycle  harmonieux; 
mais  il  n’est  encore  qu’au  seuil  de  l’arène  dra-  • '■ 
matique  ; il  y entre  dans  toute  la  maturité  de 
son  observation,  il  s’y  pousse  de  toutes  les  puis- 
sances de  son  génie.  L’avenir  jugera.  Mais  re- 
. venons  encore.  • . . ’ • 

, / V 

Depuis  {neuf  ans,  la  vie  de  Victor  Hugo  n’a 
pas  changé; pure I grave,  honorable,  indépen- 
dante, intérieure,  magnifiquement  ambitieuse 

* 

dans  son  désintéressement,  de  plus  en  plus 
tournée  à l’œuvre  grandiosequ’il  se  sent  appelé  à 
accomplir.  Ses  opinions  politiques  et  religieuses 
ont  subi  quelque  transformation  avec  l’âge  et 
'•  la  leçon  des  événemens  ; ses  idées  de  poésie  et 


Digitized  by  Google 


lT 


VtÔrOR  HUGO,  en'  i83i. 


45S 


d’art  sp  sont  de  jour  en  jour  étendues  ét  affer- 
mies. Sa  6èvre  de  royalisme  passée , il  est  re- 
• venu  à la  liberté , mais  à la  liberté  vraie , plé- 
^ nière  et  pratique , à celle  que  bien  des  libé- 
• raux  n’ont  jamais  comprise,  et  que  nous  récla- 
, mons  vainement  encore.  En  même  temps  que 
le  culte  d’une  pâlé^et  morte  dynastie  slévanoùis- 
sait  dans  l’àme  sévère  du  poète,  celui  de  Na- 
poléon y , surgissait  rayonnant  de  merveilles,  et 
' Victor  Hugo  devenait  le  (hantre  élu  de  cette 
gloire  à jamais  chère  au  siècle  : 


NtpoltïoD,  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  I... 

A l’Emperêur  tombé  dressant  dans  l’ombre  un  temple.. 


Dès  i8a4  > lors  de  la  retraite  de  M.  Chateau- 
briand, il- avait  pris  parti  pour  l’oppositiori. 
. I>a  f)rémière  marque  éclatante  qu’il  en  donna 
futl’Of/e  fl  la  Colonne,  publiée  en  février  1 827. 
Le  général  Hugo,  qui  ne  mourut  qu’en  1828, 
vécut  assez  pour  jouir  avec  larmes  de  ce  tro- 
« phée  tout  militaire,  que  dédiait  sou  fils  aux 
vétérans  de  l’empire.  En  août  1829,  Victor  Hugo 
refusa  la  pension  que  M.  de  La  Bourdonnaye 
s’empressait  de  lui  offrir  en  dédommagement 
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desobstacles  ministériels  opposés  à ^artora  Z>e- 
/or/ne.  lia  révolution  de  juillet  le  trouva  donc 
libre,  sans  obligation  politique,  ayant  donné, 
des  gages  au  pays,  prêt  à lui  en  donner  encore.* 
Il  a chanté  les  Trois  jours  dans  les  plus 
beaux  vers  qu’ils  aient  inspirés  ; il  a vengé  par 
une  deuxième  Ode  à la  Colonne  les  mânes  de 
Napoléon,  qu’outrageait  une  chambre  pusil- 
•lanime.  Les  voûtes  du  Panthéon. ont  retenti  de 
sa  cantate  funèbre  çn  l’honneur  des  morts  de 
juillet.  Ÿoilà  jusqu’à  ce  jour  les  principaux 
faits  de  cette  vie  du  poète;  il  nous  reste  seule- ^ 
ment  à en  caractériser  plus  en  détail  deux' 
■«portions  qui  se  mêlent  intimement  à la  chro- 
-nique  fugitive  de  notre  poésie  contemporaine; 

' ce  sont  les  deux  périodes  que  j’appellerai  de /a 
Musc,  française  et  du  Cénacle. 

Si  l’on  se  rejiorte  j«ir  la  pensée  vers’l’.'fnnée 
1 8a3 , à cette  brillante  ivresse  du  parti  royaliste, 

, dont  les  gens  d’hônneur  ne  s’étaientpas  encore 
séparés,  au  triomphe  récent  delà  guerre  d’Es-' 
pagne,  au  désarmement  du  carbonarisme  à l’in- 
' térieur , à l’union  décevante  des  liabiles  et  des 
éloquens,  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  de 
Villèle;  si,  faisant  la  part  des  passions,  de 
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' fanatismes  et  des  prestiges , oubliant  le  sang 
généreux,  qui,  sept  ans  trop  tôt,  coulait  déjà 
des  veines  populaires  ; — si  on  consent  à voir 
dans,  cette  année,  qu’on  pourrait  à “meilleur 
droit  appeler  néfaste  y le  moment  éblouissant, 
pindarique,  de  la  restauration,  comme  les 
dix-huit  mois  dé  M.  de  Martignac  en  furent 
le  moment  tolérable  et  sensé  ; on  comprendra 
alors  que  des  jeunes  hommes,  la  plupart  d’é- 
'ducation  distinguée  ou  d’habitudes  choisies, 

. aimant  l’art,  la  poésie,  les  tableaux  flatteurs, 
s la  grâce  ingénieuse  des  loisirs , bés  royaliste^ , 
chrétiens  par  convehance  et  vague  sentiment, 
aient  cru«  le  temp^  propice  pour  se  créer  un 
petit  monde  heureux,  abrité  et  recueilli.  Le  pu- 
blic, la  foule  n’y  avait  que  faire,  comme  bien 
d’on  pense;  en  proie  aux  irritations  de  parti, 
aux  engouemens  grossiers , aux  fureurs  stupi- 
"des,  on  laissait  cet  éléphant  blessé  bondir  dans 
l’arène,  et  l’on  était  là  tout  entre  soi  dans  la 
loge  grillée.  Il  s’agissait  seulement  de  rallier 
quelques  âmes  perdues  qui  ignoraient  cette^ 
chartreuse , de  nourrir  quelques  absens  qui  la 
regrettaient,,  et  la  Musc  française  servit  en 
partie  à cela.  C’était  au  prétnier  abord  daiis 
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ces  retraites'mondaines  quelque  chose  de  doux,  ^ 
de  parfumé,  de  caressant  et  d’enchanteur;  l’ini- 
tiation se  faisait  dans  la  louange;  on  était  re- 
connu et  salué  poète  à je  ne  sais  quel  sigiic^  - 
mystérieux,  à je  ne  sais  quel  attouchement 
maçoniqiie;  et  dès-lors  choyé,  fêté,  applaudi  à 
en  mourir.  Je  n’exagère  jws;  il  y avait  des  for- 
mules de  tendresse , des  manières  adolescentes 
et  pastorales  de  se  nommer;  aux  femmes,  par  ' 
exemple,  on  ne  disait  madame  qu’en  vers;  c’é-' 
talent  des  noms  galans  comme  dans  Clélie.  - 
Le  mépris  pour  la  vulgarité  libérale  avait 
provoqué  dans  un  coin  cette  quintessence.  La^i". 
chevalerie  dorée,  le  joli  mt^en  âge  de  châte-  ^ • 
laines,  de  pages  et  de  marraines,  le  christia-  ’ 
nisme  de  chapelles  et  d’ermites , les  pauvres 
orphelins,  les  petits  meiidians  faisaient  fureur 
et  se  partageaient  le  fonds  général  des  sujets 
sans  parler  des  innombrables  mélancolies  per- V 
sonnelles.  Un  écho  de  la  sentimentalité  de 
madame  de  Staël  y retentissait  vaguement. 

'Après  le  bel  esprit,  on  avait  le  règne  du  beau  .. 
cœur  y comme  a si  bien  dit  l’un  des  plus  spiri-  (/ 
tuels  témoins  et  acteurs  de  cette  période.  Le  ^ 
même  a dit  encore  i n Ce  poète-là  , une  étoile! 
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>»  dites  plutôt  une  bougie.  » M.  de  Latouchei 
dans  son  piquant  article  de  la  C'Mtnaràderie , a 
mis  sur  le  compte  d’une  société  qui  n'était 
plus  celle-là,  beaucoup  des  travers  qu’il  avait 
remarqués  lui-méme,  et  peut-être  excitéj  pour 
sa  part,  durant  le  premier  enivrement  de  la 
Museï  Le  plus  beau  jour , oij^  plutôt  de  plus 
beau  soir  (car  c’étaient  des  soirées^  du  petit 
monde  poétique  fut  celui  de  la  représentation 
de  Cljrternnestre , si  digne  à tant  «d’égards  de 
son  succès.  Ici  point  de  contestation,  de  luttes 
comme  plus  tard,  et  de  victoire  arrachée,  mais 
un  concert  de  ravissement,  des  écharpes  flot- 
tantes, une  vraie  fête  de  famille.  On  aurait  pu  . 
compter  ce  soir-là  tout  le  bataillon  sacré,  tout 
le  choeur  choisi  ; de  peur  de  froisser  personne 
en  mentionnant,  en  qualifiant  ou  en  omettant, 
j’aime  mieux  renvoyer  pour  les  noms  le  lecteur 
curieux  aux  collections  de  la  Muse.  Le  seul 
Lamartine  échappait  à ces  fades  mollesses  et 
les  ignorait;  après  avoir  poussé  son  chant,  il 
s’était  enfui  \%rs  les  lacs  comme  un  cygne  sau-.^ 
vage.  Qu’on  ne  juge  point  pourtant  que  le  ré- 
sultat dernier  de  celle  période  fut  d’êlre  fatale 
à la  poésie  ctà  l’art;  ceux  qui  étaient  condam- 
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nés  au  mauvais  goût  en  furent  infectés  et  en  pcri- 
rent,  voilà  tout;  les  natures  saines  et  fortes  triom- 
phèrent. De  Vigny,  avec  son  beau  et  chaste  gé-  • 
nie,  ne  garda  de  la  subtile  mysticité  d’alors  que , 
ce  qui  lui  sied  comme  un  faible  et  comme  une 
grâce.  Pour*Hugo,  il  ne  s’en  est  pas  guéri  seule- 
ment, il  s’eu  q^t  puni  quelquefois.  Ces'  vrais  • 
poètes  gagnèrent  aux  réunions  intimes  dont  ils 
étaient  l’âme,  d’avoir  dès-lors  un  public,  faux  pu-  ' 
blic  il  est  vrai,  provisoire  du  moins,  artificiel  et 
par  trop  complaisant,’mais  délicat,  sensible  aux 
beautés,  et  frémissant  aux  moindres  touches. 
L’autre  public,  le  vrai,  le  définitif,  et  aussi  le  plus 
lent  à émouvoir , se  dégrossissait  durant  ce  • 
temps,  et  il  en  était  encoreaux quolibets  avec 
nos  poètes,  ou,  qui  mieux  est,  à ne  pas  même 
les  connaître  de  nom , que  déjà  ceux-çi  avaient 
une  gloire.  Ils  durent  à cette  gloire  précoce  et 
restreinte  de  prendre  patience,  d’avoir  foi  et 
de  poursuivre.  Cependant  Hugo,  par  son  hu- 
meur active  et  militante,  par  son  peu  de  pen- 
tt^chant  à la  rêverie  sentimentale, ^ar  son  amour 
presque  sensuel  de  la  matière , et  des  formes . ^ 
et  dés  couleurs,  par  ses  violens  instincts  dra- 
matiques et  son  besoin  de  la  foule,  par  son 


VICTOR  HUGO,  EN  i83i.  •/  36i- 

•*  ‘ 

intelligence  complète  du  moyen  âge,  mêmei 
laid  et  grotesque,  .et  les  conquêtes  infatigables 
qu’il  méditait  sur  le  présent,  par  tous  les  bords 
enfin  et  dans  tous  les  sens , dépassait  et  devait 
bientôt  briser  le  cadre  étroit,  l’étouffant  huis- 
clos,  où  les  autres  jouaient  à l’aise,  et  dans 
lequel,  sous  forme  de  sylphe  ou  de  gnome,  il 
s’était  fait  tenir  un  moment.  Aussi  les  marques 
qu’il  en  contracta  sont  légères,  et  se  discernent 
à peine  ; ses  premières  ballades  se  'ressentent 
un  peu  de  l’atmosphère  où  elles  naquirent  ; il 
y a trop  sacrifié  au  joli;  il  s’y  est  trop  détourné 
à la  périphrase;  plus  tard,  en  dépouillant 
brusquement  cette  manière,  il  lui  est  arrivé, r ^ 
par  une  contradiction  bien  concevable,  d’at- 
tacher une  vertu  excessive  au  mot  propre,  et 
de  pousser  quelquefois  les  représailles  jusqu’à 
prodiguer  le  mot  cru.  A part  ces  ûiconvéniens 
passagers , l’influence  de  la  période  de  la  Muse 
n’entra  point  dans  son  œuvre;  ces  sücreries 
expirèrent  à l’écorce  contre  la  verdeur  et  la 
sève  du  jeune  fruit  croissant.  Et  puis  la  disso-  ^ 
lution  de  la  coterie  arriva  assez  vite  par  l’effet 
d’un  contrecoup  politique.  La  chùte  de  M.  de  * 
.Chateaubriand  mit  la  désunion  dans  les  rangs 
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royalistes,  et  une  bouffée  perdue  de  cet  orage 
emporta  en  mille  pièces  le  pavillon  couleur  de 
rose,  guitares,  cassolettes,  soupirs  etmandores;^ 
il  ne  resta  debout  que  deux  ou  trois  poètes. 

On  continua  de  se  voir  isolément  et  de  s’aimer 
à distance.  Hugo  travaillait  dans  la  retraite,  et 
se  dessinait  de  plus  en  plus.  Vers  i8a8,  à cette 
époque  que  nous  avons  appelée  le  moment* 
calme  et  sensé  de  la  restauration,  le  public 
avait  fait  de  grands  progrès;  l’exaspération  des. 
partis,  soit  lassitude,  :<oit  sagesse,  avait  cédé 
à un  désir  infini  de  voir , de  comprendre  et  de 
juger.  I^es  romans,  les  vers,  la  littérature 
étaient  devenus  l’aliment  des  conversations,, 
des  loisirs;  et  mille  indices,  éclos,  comme  un* 
mirage,  à l’horison,  et  réfléchis  à la  surface 
de  la  société,  semblaient  promettre  un  âge  de 
paisible  développement  où  la  voix  d(js  poètes 
serait  entendue.  Autour  de  Hugo , et  dans  l’a- 
bandon d’une  intimité  charmante,  il  s’en  était 
formé  un  très-petit  nombre  de  nouveaux;  deux 
ou  trois  des  anciens  s’étaient  rapprochés  ; on 
devisait  les  soirs  ensemble,  un  se  laissait  aller 
à l'illusion  flatteuse  qui  n'était,  après  tout, 
qu’un  vœu;  on  comptait  sur  un  âge  meilleur  • 
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qii’on  se  figurait  facile  et  prochain.  Dans  cette 
confiante  indifférence,  le  présent  échappait 
inaperçu,  la  fantaisie  allait  ailleurs;  le  vrai 
moyen  âge  était  étudié , senti,  dans  son  archi- 
tecture, dans  ses  chroniques,  dans  sa  vivacité 
pittoresque;  il  y avait  un  sculpteur,  un  peintre 
parmi  ces  poètes, 'et  Hugo  qui,  de  ciselure  et 
•de  couleur,  rivalisait  avec  touslesdeux.  Les  soi- 

• 

rées  de  cette  belle  saison  des  Orientales  se 
passaient  innocemment  à aller  voir  coucher  le 
soleil  dans  la  plaine,  à contempler  du  haut  ' 
des  tours  de  Notre-Dame  les  reflets  sanglans 
de  l’astre  sur  les  eaux  du  fleuve;  puis,  au  re- 
tour, à se  lire  les  vers  qu’on  avait  composés.  , 
Ainsi  les  palettes  se  chargeaient  à l’envi , ainsi 
s’amassaient  les  souvenirs.  L’hiver,  on  eut 
\juelques  réunions  plus  arrangées,  qui  rappe-  ' 
lèrent  peut-être  par  momens  certains  travers 
de  l’ancienne  Muse,  et  l’auteur  de  cet  article 
doit  lui-même  se  reprocher  d’avoir  trop  poussé 
à l’idée  du  Cénacle,  en  le  célébrant.  Quoi 
qu’il  en  soit,  cette  année  amena  pour  Victor  ^ 
Hugo  sa  plus  paisible  et  sa  plus  riche  efflores-, 
cence  lyrique:  les  Orientales  sont,  en  quelque 
sorte,  son  architecture  gothique  du  xv<^  siccl^ 
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comme  elle,  ornées,  amusantes,  épanouies. 
nulles  poésies  ne  caractérisent  plusbrillamracnt 
‘ le  clair  intervalle  où  elles  sont  nées,  précisé- 
ment par  cet  oubli  où  elles  le  laissent,  parle* 
désintéressement  du  fond,  la  fantaisie  libre  et 
courante,  la  Curiosité  du  style,  et  ce  trône 
merveilleux  dressé  à l’art  pur.  Et , toutefois  ,> 
pour  sortir  de  la  magnitique  vision  où  il  s’était* 

' étalé  et  reposé,  Victor  Hugo  n’atteiidit  pas  la 
révolution  qui  a soufflé  sur  tant  de  rêves.  Là 
où  d’autres  eussent  mis  leur  âge  d’or,  tâcliant 
de  l’éterniser, — -‘lui, — ardent  et  inquiet,  s’é-  ^ 
tait  vite  retrouvé  avec  de  plus  vastes  désirs.  Par  . 
flernani,  donc,  il  aborda  le  drame,  et  par  le*  ’ 
drame,  la  vie  active.  Face  à face  désormais 
avec  la  foule,  il  est  de  taille  à l’ébranler,  à l’en- 
lever dans  la  lutte;  et  nous  avons,  comme  lui,  - 
confiance  en  l'issue.  Après  cela,  faut-il  l’a- 
vouer? qu’il  y ait  eu  des  regrets  de  notre  part , 

' hommes  de  poésie  discrète  et  d’intimité,  à 
voir  le  plus  entouré  de  nos  amis  nous  échapper 
■U.  dans  le  bruit  et  la  poussière  des  théâtres,  on  le 
, concevra  sans  peine;  notre  poésie  aime  le 
choix , et  toute  amitié  est  jalouse.  Mais  nous 
avons  bientôt  pep^que,  même  au  ihilieu  des 
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plus  enivrantes  acclamations  dramatiques , il  y 
aurait  toujours  dans  l’âme  de  Victor  Hu^o  un 
lyrisme  caché,  plus  sévère,  plus  profond  peut- 
être,  plus  vibrant  encore  par.  le  refoulement, 
plus  gravement  empreint  des  images  dispersées 
et  des  émotions  d’une  jeunesse  irréparable.  Le 
futur  recueil  dont  on  a lu"  le  prologue,  sera 
pour  le  public  la  preuve  de  ceci,  nous  l’espé- 
<’  rons  “ 
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« Il  est  pour  la  critique  de  vrais  triomphes  ; 
c’est  quand  les  poètes  qu’elle  a de  bonne  heure 
compris  et  célébrés,  pour  lesquels,  se  jetant 
dans  la  cohue,  elle  n’a  pas  craint  d’encourir 
d’.abord  risées  et  injures,  grandissent,  se  sur- 
passent eux-mêmes,  et  tiennent  au-delà  des  ' 
promesses  magnibques, qu’elle,  critique  avanf- 
courière,  osait  jeter  au  public  en  leur  nom. 
Car  loin  de  nous  de  penser. que  le  devoir  êt 
l’olHce  de  la  critique  consistent  uniquement  à 
venir  après  les  grands  artistes,  à suivre  leurs 
traces  lumineuses , à recueillir , à ranger , à in- 
ventorier leur  héritage,  à orner  leur  monument 
de  tout  ce  qui  peut  le  faire  valoir  et  l’éclairer. 
Cette  critique-là  sans  doute  a droit  à nos  res- 
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pects;  elle  est  grave,  savante,  définitive;  elle 
explique,  elle  pénètre , elle  fixe  et  consacre  des 
admirations  confuses,  des  beautés  en  partie 
voilées , des  conceptions  difficiles  à atteindre , 
et  aussi  la  lettre  des  textes  quand  il  y a lieu. 
Aristarque  pour  les  poèmes  homériques,  Tieck 
pour  Sbakspcare  ont  été,  dans  l’antiquité  et 
de  nos  jours,  des  modèles  de  cette  sagacité 
érudite  appliquée  de  longue  main  aux  chefs- 
d’œuvre  de  la  poésie  : vestigia  semper  adora  ! 
Mais  outre  cette  critique  réfléchie  et  lente  des 
Warton,  des  Ginguené,  desFauriel,  qui  s’as- 
“sied  dans  une  silencieuse  bibliothèque,  en  pré- 
sence de  quelques  bustes  à demi  obscurs , il  en 
est  une  autre  plus  alerte,  plus  mêlée  au  bruit* 
du  jour  et  à la  question  vivante,  plus  armée 
en  quelque  sorte  à la  légère,  et  donnant  le  si- 
gnal aux  esprits  contemporains.  Celle-ci  n’a  ' 
pas  la  décision  du  temps  pour  se  diriger  dans- 
ses  choix;  c’est  elle-même  qui  choisit,  qui  de- 
vine, qui  improvise;  parmi  les  candidats  en 
foule  et  le  tumulte  de  la  lice , elle  doit  nommer 
ses  héros,  ses  poètes;  elle  doit  s’attacher  à eux 
de  préférence,  les  entourer  de  son  amour  et 
de  ses  conseils,  leur  jeter  hardiment  les  mots  * 
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de  gloire  et  de  génie  dont  les  assistans  se  scan* 
dalisent , faire  honte  à la  médiocrité  qui  les 
coudoie , crier  place  autour  d’eux  comme  le  hé^ 
rault  d’armes,  marcher  devant  leur  char  comme 
l’écuyer 

i' 

Nous  tiendrons,  pour  Intter  dans  l'arène  lyrique, 

* Toi  la  lance,  moi  les  coursiers,  'v 


Quand  la  critique  n’aiderait  pas  à ce  triomphe 
du  poète  cçntemporain,  il  s’accomplirait  éga- 
lement, je  n’en  doute  pas,  mais  avec  plus  de  ‘ 
lenteur  et  dans  de  plus  rudes  traverses.  11  est  . ’ 
donc  bon  pour  le  génie,  il  est  méritoire  pour  la 
^ critique , qu’elle  ne  tarde  pas  trop  à le  discerner 
entre  ses  rivaux,  et  à le  prédire  à tous,  dès  qu’elle 
l’a  reconnu.  Il  ne  manque  jamais  de  critiques  cir^  , 
conspects  qui  sont  gens,  en  vérité,  à proclamer 
hautement  un  génie  visible  depuis  dix  ans;  ils  ti- 
rentgravementleur  montre  et  vous  annoncent 
que  le  jour  va  paraître,  quand  il  est  déjà  onze  heu- 
res du  matin.  Ilfautleur  en  savoir  gré,  car  on  eh  '•  < 

pourrait  trouver  qui  s’obstinent  à nier  le  soleil, 
parce  qu’ils  ne  l’ont  pas  prévu.  Mais  pourtant 
si  le  poète,  qui  a besoin  de  la  gloire,  ou  du  . 
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moins  d’étre  confirmé  dans  sa  certitude  de  l’ol>- 
tenir,  s’en  remettait  à ces  agiles  intelligences 
dont  l’approbation  marche  comme  l’antique 
châtiment, pœna  claudo,  il  y aurait  lieu 
pour  lui  dedéfaillir,  de  se  désespérer  en  chemin, 
de  jeter  bas  le  fardeau  avant  la  première  borne , 
comme  ont  fait  Gilbert,  Chatterton  et  Reats. 
Lors  même  que  la  critique , douée  de  l’enthou- 
siasme vigilant,  n’aurait  d’autre  effet  que  d’a- 
doucir , de  parer  quelques-unes  de  ces  cruelles 
blessures  que  porte  au  génie  encore  méconnu 
l’envie  malicieuse  ou  la  gauche  pédanterie , 
lorsqu’elle  ne  ferait  qu’opposer  son  antidote 
au  venin  dés  Zoïles , ou  détourner  sur  elle  une 
portion  de  la  lourde  artillerie  des  respectables 
Tcviewers , c’en  serait  assez  pour  qu’elle  n’eût 
pas  perdu  sa  peine,  et  qu’elle  eût  hâté  efficace- 
ment, selon  son  rôle  auxiliaire,  l’enfantement  et 
la  production  de  l’œuvre.  Après  cela,  ily  aurait 
du  ridicule  à cette  bonne  critique  de  se  trop 
exagérer  sa  part  dans  le  triomphe  de  ses  plus 
chers  poètes;  elle  doit  se  bien  garder  de  pren- 
dre les  airs  de  la  nourrice  des  anciennes  tragé- 
dies. Diderot  nous  parle  d’un  éditeur  de  Mon- 
taigne, si  modeste  et  si  vaniteux  à la  fois,  le 
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pauvre  homme,  qu’il  nè  pouvait  s’empêcher  de 
rougir  quand  on  prononçait  devant  lui  le  nom 
de  l’auteur  des  Essais.  La  critique  ne  doit  pas 
ressembler  à cet  éditeur.  Bien  qu’il  y ait  eu 
peut-être  quelque  mérite  à elle  de  donner  le 
signal  et  de  sonner  la  charge  dans  la  mêlée,  il 
ne  convient  pas  quelle  en  parle  comme  ce  be- 
deau si  fier  du  beau  sermon  qu’il  avait  sonné. 
La  critique  en  effet,  cette  espèce  de  critique 
surtout,  ne  crée  rien,  ne  produit  rien  qui 
lui  soit  propre;  elle  convie  au  festin , elle  force 
d’entrer.  Le  jour  où  tout  le  monde’  contemple 
et  goûte  ce  qu’elle  a divulgué  la  première , elle 
n’existe  plus,  elle  s’anéantit.  Chargée  défaire 
la  leçon  au  public,  elle  est  exactement  dans  le 
CAS  de  ces  bons  précepteurs  dont  parle  Fonte- 
nelle,  qui  travaillent  à se  rendre  inutiles,  ce 
■ que  le  prote  hollandais  ne  comprenait  pas. 

■■  Toutefois,  pour  être  juste,  il  res\e. encore  à 
la  critique,  après  le  triomphe  incont^té,  uni- 
versel, du  génie  auquel  elle  s’est  vouée  de* 
bonne  heure , et  dont  elle  voit  s’échapper  de 
ses  mains  le  glorieux  monopole,  il  lui  reste 
une  tâche  estimable,  un  souci  attentif  et  reli- 
gieux; c’est  d’embrasser  toutes  les  parties  de 
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ce  po^'tiquc  développement,  d’en  marquer  la 
J liaison  avec  les  phases  qui  précèdent,  de  remet- 
^ tre  dans  un  vrai  jour  l’ensemble  de  l’oeuvre  pro- 
gressive , dont  les  admirateurs  plus , récens 
voient  trop  en  saillie  les  derniers  jets.  Mais 
elle  doit  elle-même  se  défier  d’une  tendance 
excessive  à retrouver  tout  l’homme  dans  ses 
productions  du  début,  à le  ramener  sans  cesse, 
des  régions  élargies  où  il  plane,  dans' le  cercle 
ancien  où  elle  l’a  connu  d’abord , et  qu’elle 
préfère  en  secret  peut-être,  comme  un  domaine 
, plus  privé;  elle  a à se  défendre  de  ce  sentiment 
d’une  natureHe  et  amoureuse  jalousie  qui  re- 
vendique un  peu  forcément  pour  les  essais  de 
l’artiste,  antérieurs  et  moins  appréciés,  les 
honneurs  nouveaux  dans  lesquels  des  admira- 
teurs nombreux  interviennent.  Et,  d’autre  part, 
comme  ces  admirateurs  plus  tardifs,  honteux  ‘ 
tout  bas  de  s’être  fait  tant  prier,  et  n’en  voulant 
pas  convenir,  acceptent  le  grand  homme  dans 
ses  dernières  œuvres  au  détriment  des  premières 
qu’ilsontpeuluesetmaljugées,  comme  ils  sont  ' 
fort  empressés  de  le  féliciter  d’avoir  fait  .un  pas 
vers  eux,  public,  tandis  que  c’est  le  public 
qui , sans  y songer,  a fait  deux  ou  trois  grands 
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pas  vers  lui , U est  du  ressort  d’une  critique 
équitable  de  contredire  ces  points  de  vue  in- 
considérés, et  de  ne  pas  laisser  s’accréditer 
de  faux  jugemens.  Les  grands  poètes  contem- 
porains, ainsi  que  les  grands  politiques  et  les 
grands  capitaines , se  laissent  mal  aisément 
suivre,  juger  et  admirer  par  les  mêmes  hommes 
dans  toute  l’étendue  de  leur  carrière.  Si  un  seul 
conquérant  use  plusieurs  générations  de  bra- 
ves, une  vie  de  grand  poète  use  aussi , en  quel- 
que sorte,  plusieurs  générations  d’admira- 
teui-s;  il  se  fait  presque  toujours  de  lustre  en 
lustre  comme  un  renouvellement  autour  de  sa 
gloire.  Heureux  qui,  l’ayant  découverte  et  pres- 
sentie avant  la  foule,  y sait  demeurer  intérieur 
et  fidèle,  la  voit  croître,  s’épanouir  et  mûrir, 
jouit  de  son  ombrage  avec  tous,  admire  ses 
inépuisables  fruits , comme  aux  saisons  où 
bien  peu  les  recueillaient , et  compte  avec  un 
orgueil  toujours  aimant  les  automnes  et  les 
printemps  dont  elle  se  couronne!,.. 

Le  récent  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo , au- 
quel toute  notre  digression  préliminaire  ne  se 
rattache  qu’autant  qu’on  le  voudra  bien  et 
qu’on  en  saisira  la  convenance,  les  Feuilles 
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ifAutomne  nous  paraissent,  comme  à tout  le 
monde , son  plus  beau , son  plus  complet , son 
plus  touchant  recueil  lyrique.  Nous  avons  en- 
tendu prononcer  le  mot  de  nouvelle  manière; 
mais,  selon  nous,  dans  les  Feuilles  d Au- 
tomne,, c’est  le  fond  qui  est  nouveau  chez  le 
poète  plutôt  que  la  manière.  Celle-ci  nous 
offre  le  développement  prévu  et  l’application 
au  monde  moral  de  cette  magnifique  langue 
de  poésie,  qui,  à partir  de  la  premièr.e  manière, 
quelquefois  roide  et  abstraite,  des  Odes  poli- 
tiques, a été  se  nourrissant,  se  colorant  sans 
cesse,  et  se  teignant  par  degrés  à travers  les 
Ballades  jusqu’à  l’éclat  éblouissant  des  Orien- 
tales. Il  est  arrivé  seulement  que  durant  tout 
ce  progrès  merveilleux  de  son  style,  le  poète 
a plus  particulièrement  affecté  des  sujets  de 
fantaisie  ou  des  peintures  extérieures,  comme 
se  prêtant  davantage  à la  riche  exubérance 
dont  il  lui  plaisait  de  prodiguer  les  torrens, 
et  qu’il  a , sauf  quelques  mékinges  d’épanche- 
mens  intimes , laissé  dormir  cette  portion  si 
pure  et  si  profonde  dont  sa  jeune  âme  avait 
autrefois  donné  les  plus  rares  prémices.  Pour 
qui  a lu  avec  soin  les  livres  IV  et  V des  odes, 
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les  pièces  intitulées  l'j4me,  Épitaphe , et  tout 
ce  charmant  poème  qui  commence  au  Premier 
Soupir  et  qui  finit  par  Actions  de  grâces , il 
est  clair  que  le  poète , sur  ces  cordes  de  la  lyre, 
s’était  arreté  à son  premier  mode,  mode  suave 
et  simple,  bien  plus  parfait  que  celui  des  Odes 
politiques  qui  y correspond,  mais  dispropor- 
tionné avec  l’harmonie  et  l’abondance  des 
compositions  qui  ont  succédé.  On  entrevoyait 
à peine  ce  que  deviendrait,  chez  le  poète  cette 
inspiration  personnelle  élevée  à la  suprqme 
poésie,  en  lisant  la  pièce  intitulée  Prome- 
nade, qui  est  contemporaine  des  BaHades,  et 
la  Pluie  d’été,  qui  est  contemporaine  des 
Orientales;  le  sentiment,  en  efiet,  dans  ces 
deux  morceaux,  est  trop  léger  pour  qu’on  en 
juge,  et  il  ne  sert  que  de  prétexte  à la  couleur. 
Il  restait  donc  à M.  Victor  Hugo,  ses  excur- 
sions et  voyages  dans  le  pays  des  fées  et  dans 
le  monde  physique  une  fois  terminés,  à repren- 
dre son  monde  .intérieur,  invisible , qui  s’é- 
tait creusé  silencieusement  en  lui  durant  ce 
temps,  et  à nous  le  traduire  profond , palpi- 
tant, immense,  de  manière  à faire  pendant 
aux  deux  autres,  ou  plutôt  à les  réfléchir,  à 
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les  absorber,  à les  fondre  dans  son  réservoir 
animé  et  dans  l’infini  de  ses  propres  émotions. 
Or,  c’est  précisément  cette  œuvre  de  maturité 
féconde  qu’il  nous  a donnée  aujourd’hui.  Si  l’on 
compare  avec  les  Feuilles  d’ Automne  les  an- 
ciennes élégies  que  j’ai  précédemment  appelées 
un  charmant  petit  poème,  et  qu’on  pourrait 
aussi  bien  intituler  les  Feuilles  ou  les  Boutons 
de  Printemps,  on  aperçoit  d’abord  la  différence 
de  dimension,  de  coloris  et  de  profondeur, 
qui , comme  art  du  moins , est  tout  à l’avantage 
de  la  maturité;  il  y a loin  tle  l’horizon  de  Gen- 
tilly  à ce  qu’on  entend  sur  la  Ûonlagnc,  et  du 
Nuage  à la  Pente  de  la  Rêverie.  Cette  compa- 
raison de  la  muse  à ces  deux  saisons  qu’un 
été  si  brûlant  sépare,  est  pleine  d’enseignemens 
sur  la  vie.  A la  verte  confiance  de  la  première 
jeiuiesse,  à la  croyance  ardente,  à la  virginale 
prière  d’une  ame  stoïque  et  chrétienne,  à la 
mystique  idolâtrie  pour  un  seul  être  voilé , 
aux  pleurs  faciles,  aux  paroles  fermes,  retenues 
et  nettement  dessinées  dans  leur  contour 
comme  un  piofil  d’énfi-gique  adolescent,  ont 
succédé  ici  un  sentiment  amèrement  vrai  du 
néant  des  choses,  un  inexprimable  adieu  à )a 
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jeunesse  qui  s’enfuit,  |aux  grâces  enchantées 
que  rien  ne  répare  ; la  paternité  à la  place  de 
l’amour;  des  grâces  nouvelles,  bruyantes,  en- 
fantines, . qui  courent  devant  les  yeux , mafe  . 
qui  aussi  font  monter  les  soucis  au  h'ont  et 
pencher  tristement  l’âme  paternelle;  des  pleurs 
(si  l’on  peut  encore  pleurer),  des  pleurs  dans 
la  voix  plutôt  qu’au  bord  des  paupières,  et 
désormais  le  cri  des  entrailles  au  lieu  des  sou- 
pirs du  cœur;  plus  de  prière  pour  soi  ou  à 
peine , car  on  n’oserait , et  d’ailleurs  on  ne  croit 
que  confusément;  des  vertiges,  si  l’on  rêve; 
des  abîmes,  si^’on  s’abandonne;  l’horizon  qui 
s’est  rembruni  à mesure  qu’on  a gravi  ; une 
sorte  d’aîfaissemcnt,  même  dans  la  résignation , 
qui  semble  donner  gain  de  cause  à la  fatalité; 
déjà  les  paroles  pressées , nombreuses , qu’on 
dirait  tomber  de  la  bouche  du  vieillard  assis 
qui  raconte,  et  dans  les  tons,  dans  les  rhyth- 
mes  pourtant,  mille  variétés,  mille  fleurs, 
mille  adresses  concises  et  viriles  à travers  les- 
quelles les  doigts  se  jouent  comme  par  habi- 
tude , sans  que  la  gra^é  de  la  plainte  fonda- 
mentale en  soit  altérée.  Cette  plainte  obstinée 
et  monotone qui  se  multiplie  sous  des  formes 
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si  diverses,  et  tantôt  lugubres,  tantôt  adora- 
blement suppliantes , la  voici  ; 

• ; — - 

Qne  TOUS  ai-je  donc  fait,  6 mes  jeunes  années,  g 
Pour  m’avoir  fui  si  vit^  et  vous  être  éloignées, 

Me  croyant  satisfait  ? 

Hélas  I pour  revenir  m’apparaitre  si  belles. 

Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes,. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  ? 


£t  plus  loin  : 


;.î^  . 


C'en  est  fait!  Son  génie  est  plus  mûr  désormais; 

Son  aile  atteint  peut-être  à de  plus  fiers  sommets; 

La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu’il  allume; 

Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume; 

Son  coursièr  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos; 
Mais  il  n’a  plus  en  lui,  pour  l’épandre  à grands  flots 
Sur  des  œuvres,  de  grâce  et  d’amour  couronnées , 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années. 


•t  • 


a s 


Et  ailleurs,  toute  la  pièce  ironique  et  con-- 
trislée  qui  commence  par  ces  mots  : Où  donc 
est  le  bonheur  ? disais-je. 

L’envahissement  du  scepticisme  dans  1q 
cœur  du  poète , depuis  ces  premières  et  chastes 
hymnes  où  il  s’était  ouvert  à nous , cau$e  une 
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lente  impression  d’effroi,  et  fait  qu’on  rattache 
aux  résultats  de  l’expérience  humaine  une  mo- 
ralité douloureuse.  Vainement,  en  effet,  le 
j)oète  s’écrie  maintefois  Seigneur,  Seigneur, 
comme  pour  se  rassurer  dans  les  ténèbres  et 
se  fortifier  contre  lui-même;  vainement  il  mon- 
tre de  loin  à son  amie,  dans  le  ciel  sombre,  la 
double  étoile  de  V Ame  immortelle  et  de  FÉr 
ternité  de  Dieu  ; vainement  il  fait  agenouiller 
sa  petite  fille  aînée  devant  le  père  des  hommes, 
et  lui  joint  ses  petites  mains  pour  prier,  et  lui 
pose  sur  sa  lèvre  d’enfant  le  psaume  enflammé 
du  prophète.  Ni  la  Prière  pour  tous  si  subjime, 
in\' Aumône  SI  chrétienne,  ne  peuvent  couvrir 
l’amère  réalité  ; le  poète  ne  croit  .plus.  Dieu 
éternel,  l’humanité  égarée  et  souffrante,  rien 
entre  deux!  L’échelle  lumineuse  qu’avait  rêvée 
dans  sa  jeunesse  le  fils  du  patriarche , et  que  le 
Christ  médiateura  réalisée  par  sa  croix,  n’existe 
plus  pour  le  poète;  je  ne  sais  quel  souffle  fu- 
nèbre l’a  renversée.  Il  est  donc  à errer  dans 
ce  monde,  à interroger  tous  lés  vents,  toutes 
les  étoiles,  à se  pencher  du  haut  des  cimes,  à 
redemander  le  mot  de  la  création  au  mugisse- 
ment des  grands  fleuves  ou  des  forêts  écheve- 
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lées;  il  croit  la  nature  meilleure  pour  cela  que 
l’homme,  et  il  trouve  au  monstrueux  Océan 
une  harmonie  qui  lui  semble  comme  une  lyre 
au  prix  de  la  voix  des  générations  vivantes. 
L’Océan  n’a-t-il  donc,  ô poète,  que  des  har- 
monies pacifiques,  et  l’humanité  que  des  grin- 
cemens  ? Ce  n’est  plus  croire  à la  rédemption 
que  de  parler  ainsi  ; c’est  voir  l’univers  et 
l’humanité,  comme  avant  la  venue,  comme 
avant  Job,  comme  en  ces  jours  sans  soleil  où 
l’esprit  était  porté  sur  les  eaux.  Cela  e.st  beau , 
cela  est  grand , ô poète , mais  cela  est  triste  ; • 
cela  fait  que  votre  espi  it  s’eii  revient,  comnve 
vous  l’avez  dit , 

• ^ 

avec  un  cri  terrible,  , 

Kbloui,  baleUnt,  stupide,  épouvanté  ! 

Oui,  cela  vous  fait  pousser  des  cris  d’aigle  sau-  •' 
vage,  au  lieu  des  sereins  cantiques  auxquels  , 
vous  préludiez  autrefois  avec  l’aigle  sacré  de 
Patmos,  avec  l’aigle  transfiguré  de  Dante’  en 
son  paradis.  De  la,  dans  les  momens  résignés  ^ 
et  pour  toute  maxime  de  sagesse,  ces  fatales 
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Oublions , ooblions  ! Quand  la  jeunesse  est  morte, 

Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 
A l’horizon  obscur. 

Rien  ne  reste  de  nous  : notre  œuvre  est  un  problèracj. 

L’homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 
Son  ombre  sur  le  mur. 

L’autre  vie,  celle  qui  suit  la  toml>e,  est  rede- 
venue un  aépuscule  nébuleux,  boréal,  sans 
soleil  ni  lune,  pareil  aux  limbes  hébraïques 
ou  à ce  cercle  de  l’enfer  où  souffle  une  perpé- 
tuelle tempête  ; des  faces  mornes  y passent  et 
repassent  dans  le  brouillard,  et  l’on  sent  à leur 
souffle  ce  frisson  qui  hérisse  le  poil;  les  ailes 
d’or  qui  viennent  ensuite  et  les  âmes  compa- 
rées aux  hirondelles  ne  peuvent  corriger  ce 
premier  effroi  de  la  vision.  J’ai  besoin,  pour 
me  remettre , de  m’étourdir  avec  le  poète  au 
gai  tumulte  des  enfans,  à la  folle  joie  de  leur 
innocence , et  de  m’oublier  au  sourire  char- 
mant du  dernier  né. 

Il  y a donc  en  ce  livre  de  notre  grand  poète, 
progrès  d’art,  progrès  de  génie  lyi  ique,  progrès 
d’émotions  approfondies,  amoncelées  et  re- 
muantes. Mais  de  progrès  en  croyance  reli- 
gieuse, en  certitude  philosophique,  en  résut- 
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tats  moraux,  le  dirai-je?  il  n’y  eu  a pas.  C’est 
là  un  mémorable  exemple  de  l’énergie  dissol- 
vante du  siècle  et  de  son  triomphe  à la  longue 
sur  les  convictions  individuelles  les  plus  har- 
dies. On  les  croit  indestructibles,  on  les  laisse 
sommeiller  en  soi  comme  suffisamment  assises, 
et  un  matin  on  se  réveille,  lescherchanten  vain 
dans  son  âme;  elles  s’y  sont  affaissées  comme 
une  île  volcanique  sous  l’Océan.  On  a déjà  pu 
remarquer  un  envahissement  analogue  du  scep- 
ticisme dans  les  Harmonies  du  plus  chrétien , 
du  plus  catholique  de  nos  poètes,  tandis  qu’il 
n’y  en  avait  pas  ti-ace  dans  les  Méditations,  ou 
du  moins  qu’il  n’y  était  question  du  doute  que 
pour  le  combattre.  Mais  l’organisation  intime, 
l’àme  de  M.  de  Lamartine,  est  trop  encline 
par  essence  au  spiritualisme,  au  Verbe  incréé, 
au  dogme  chrétien,  pour  que  même  les  négli- 
gences de  volonté  amènent  chez  lui  autre  chose 
que  des  éclipses  passagères.  Dans  M.  Victor 
Hugo,  au  contraire,  le  tempérament  naturel  a ' 
un  caractère  précis  à la  fois  et  visionnaire,  rai- 
sonneur et  plastique , hébraïque  et  panthéiste, 
qui  peut  l’induire  en  des  voies  de  plus  en  plus 
éloignées  de  celles  du  doux  Pasteur.  L’intuition 
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libre,  au  lieu  de  le  réconcilier  insensiblement 
par  l’amour,  engendre  familièrement  en  son 
sein  des  légions  d’épouvantes.  Il  n’y  avait  donc 
qu’une  volonté  de  tous  les  instans  qui  pût  le 
diriger  et  le  maintenir  dans  la  première  route 
chrétienne  où  sa  muse  de  dix- neuf  ans  s’était 
lancée.  Or,  le  poète, qui  possède  cependant  une 
vertu  de  volonté  si  efficace  et  qui  en  donne 
chaque  jour  des  preuves  assez  manifestes  dans  le 
cours  de  son  infatigable  carrière,  semble  en  être 
venu,  soit  indifférence  pratique, soitconscience 
de  l’infirmité  humaine  en  ces  matières,  à neplus 
appliquer  celte  volonté  à la  recherche  ou  à la  dé- 
fense de  certaines  solutionsreligieuses, âne  plus 
faire  assaut  avec  ce  rocher  toujours  instable  et 
retombant.  Il  laisse  désormais  flotter  son  àme 
et  reçoit,  comme  un  bienfait  pour  la  muse, 
tous  les  orages,  toutes  les  ténèbres,  et  aussi 
tous  les  rayons,  tous  les  parfums.  Assis  dans  sa 
gloire  au  foyer  domestique , croyant  pour  der- 
nière. et  unique  religion , à la  famille , à la  pa- 
ternité, il  accepte  les  doutes  et  les  angoisses  in- 
séparables d’un  esprit  ardent,  comme  on  subit 
une  loi  de  l’atmosphère  ; il  reste  V heureux  et 
le  sage  dans  ce  qui  l’entoure,  avec  des  anxiétés 
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înortclles  aux  extrémités  de  son  génie;  c’est 
une  plénitude  entourée  de  vide.  Quelle  étrange 
vigueur  d’âme  cela  suppose!  ün  .trouverait 
quelque  chose  de  semblable  dans  la  sagesse  du 
Roi  hébreu.  Le  poète  n’espère  plus,  ni  ne  se 
révolte  plus;  il  a tout  sondé,  il  a tout  interrogé , 
depuis  le  cèdre  jusqu’à l’hysope  ; il  recommence 
encore  bien  souvent,  mais  par  irrésistible  ins- 
tinct. et  pur  besoin  de  se  mouvoir.  Quand  il 
marche,  voyez-le,  le  cou  penché,  voyageur 
sans  but,  rêveur  effaré,  courbant  son  vaste 
front  sous  la  voûte  du  monde  ! 
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Que  faire  et  que  penser?  Nier,  douter  ou  croire  ! 
Carrefour  ténébreux  ! triple  route  ! nuit  noire  ! 

Le  plus  s.ige  s’assied  sous  l’arbre  du  chemin. 
Disant  tout  bas  : J’irai,  Seigneur,  où  tu  m’envoies; 
Il  espère;  et  de  loin,  dans  ces  trois  sombres  voies. 

Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain  ! 
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Et  pourtant  il  s’était  écrié  autrefois  dans  les 
Actions  de  Grâces  rendues  au  Dieu  qui  avait 
frappé  d’abord  , puis  réjoui  sa  jeunesse  : 


J’ai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie , 
Seigneur,  à l'abandon  vous  m’avicr.  condamné. 
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J’ai  sans  plainte  au  désert  tenté  la  triple  voie , 

Et  je  n’ai  pas  maudit  le  Jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu’au  monde  je  révéle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu  ! La  brebis  vient  quand  l’agneau  l’appelle  : 
J’appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 


Nous  avons  essayé  de  caractériser,  dans  la 
majesté  de  sa  haute  et  sombre  philosophie,  ce 
prodttit  lyrique  de  la  maturité  du  poète  ; mais 
nous  n’avons  qu’à  peine  indiqué  le  charme 
réel  et  saisissant  de  certains  retours  vers  le 
passé,  les  délicieuses  fraîcheurs  à côté  des  té- 
nèbres, les  mélodies  limpides  et  vermeilles  qui 
entrecoupent  l’éternel  orage  de  la  rêverie.’  Ja- 
mais jusqu’ici  le  style  ni  le  rhythme  de  notre 
langue  n’avaient  exécuté  avec  autant  d’aisance 
et  de  naturel  ces  prodiges  auxquels  M.  Victor 
Hugo  a su  dès  long  temps  la  contraindre  ; ja- 
mais toutes  les  ressources  et  les  couleurs  de 
l’artiste  n’avaient  été  à ce  point  assorties.  Ex- 
quis pour  les  gens  du  métier , original  et  essen- 
tiel entre  les  autres  productions  de  l’auteur 
qu’il  doit  servir  à expliquer,  le  recueil  des  Feuil- 
les d Automne  est  aussi  en  parfaite  harmonie 
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Avec  ce  siècle  do  rénovation  confuse.  Celle  tris- 
tesse du  ciel  et  de  l’horizon,  cette  j)iété  du 
poète  réduite  à la  famille,  est  un  attrait,  une 
convenance,  une  vérité  déplus,  en  nos  jours 
de  ruine,  au  milieu  d’une  société  dissoute,  qui 
se  trouve  provisoirement  retombée  à l’état  élé-  % * 
mentaire  de  famille,  à défaut  de  patrie  et  de 

Dieu.  Ce  que  le  poète  fait  planer  là- dessus  d’in-  * * 

quiet,  d’interminable,  d’éperdu  en  rêverie  , 
ne  sied  pas  moins  à nos  agitations  insensées.  Ce 
livre,  avec  les  oppositions ^u’il  enferme,  est 
un  nuroir  sincère  : c’est  l’hymne  d’une  grande 
.àme  qui  a su  se  faire  Tine  sorte  de  bonheur  à 
une  époque  déchirée  et  douloureuse , et  qui  le 
chante. 
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J’ai  toujours  aimé  les  correeponclauces,' lés 
conversations,  les  pensées,  tous  les  détails  du 
.^'  airactère,  des  mœurs,  de  la  biographie  en  un 
JJ  mot,  des  grands  écrivains;  surtout  quand  cette 
F J biographie  comparée  n’existe  pas  déjà  rédigée 
f par  un  autre,  et  qu’on  a pour  son  propre 
‘ J compte  à la  construire , à la  composer.  On 
s’enferme  pendant  une  quinzaine  de  jours  avec 
les  écrits  d’un  mort  célèbre,  poète  ou  philo- 
* * sophe;  on  l’étudie,  on  le  retourne,  on  l’inter- 

^ roge  à loisir;  on  le  fait  poser  devant  soi  ; c’est 
• presque  comme  si  l’on  passait  quinze  jours  à 
v‘  la  campagne  à faire  le  portrait  ou  le  buste  de 
Byron,  de  Scott,  de  Goethe;  seulement  on  est 
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plus  à l’aise  avec  son  modèle,  et  le  tète-à-lête , 
en  même  temps  qu’il  exige  un  peu  plus  d’at- 
tention, comporte  beaucoup  plus  de  familia- 
rité. Chaque  trait  s’ajoute  à son  tour,  et  prend 
place  de  lui-même  dans  cette  physionomie 
qu’on  essaie  de  reproduire  ; c’est  comme  clia- 
^ue  étoile  qui  apparaît  successivement  sous  le 
regard  et  vient  luire  à son  point  dans  la  trame 
d’une  belle  nuit.  Au  type  vague,  abstrait, 
général,  qu’une  première  vue  avait  embrassé, 
se  mêle  et  s’incorpore  par  degrés  une  réalité 
individuelle , précise , de  plus  en  plus  accen- 
tuée et  vivement  scintillante;  on  sent  naître, 
on  voit  venir  la  ressemblance;  et  le  jour,  le 
moment  où  l’on  a saisi  le  tic  familier,  le  sourire 
révélateur,  la  gerçure  indéfinissable,  la  ride 
intime  et  douloureuse  qui  se  cache  en  vain 
sous  les  cheveux  déjàclair-semés, — à ce  moment 
l’analyse  disparaît  dans  la  création,  le  portrait 
parle  et  vit,  on  a trouvé  l’homme.  Il  y a plaisil- 
en  tout  temps  à ces  sortes  d’études  secrètes, ^t 
il  y aura  toujours  place  pour  les  productions  , 
qu’un  sentiment  vif  et  pur  en  saura  tirer.  Tou- 
joui-s,  nous  le  croyons,  le  goût  et  l’art  donne- 
ront de  l’à-propos  et  quelque  durée  aux  oeuvres 


. V • . 

• ••  . . 


•t 


• 

. r 


. .• 

f 


l* 


..9 


Digitized  by  Google 


S88 


« 


DIDEROT 


les  plus  courtes  et  les  plus  individuelles,  si,  en 
exprimant  une  portion  même  restreinte  de  la 
nature  et  de  la  vie,  elles  sont  marquées  de  ce 
sceau  unique  de  diamant,  dont  l’empreinte  se 
reconnaît  tout  d’abord,  qui  se  transmet  inalté- 
rable et  imperfectible  à travers  les  siècles , et 
qu'on  essaierait  vainement  d’expliquer  ou  de 
contrefaire.  Les  révolutions  passent  sur  les 
peuples,  et  font  tomber  les  rois  comme  des 
têtes  de  pavots;  les  sciences  s’aggrandissent  et 
accumulent;  les  philosophies  s’épuisent;  et 
cependant  la  moindre  perle , autrefois  éclose 
du  cerveau  de  l’homme,  si  le  temps  et  les  bar- 
bares ne  l’ont  pas  perdue  en  chemin , brille 
encore  aussi  pure  aujourd’hui  qu’à  l’heure  de 
sa  naissance.  On  peut  découvrir  demain  toute 
• l’Égypte  et  toute  l’Inde,  lire  au  cœur  des  reli- 
gions antiques,  en  tenter  de  nouvellés,  l’odé 
d’Horace  à Lycoris  n’en  sera,  ni  plus  ni  moins, 
une  de  ces  perles  tlonl  nous  parlons.  T>a  science, 
If»  philosophies,  les  religions,  sont  là,  à côte, 
avec  leurs  profondeiirs  et  leurs  gouffres  .sou- 
vent insondables;  qti’importe?  elle,  la  perle 
Hmpideet  une  fois  née,  se  voit  fixe  au  haut  de 
son  rocher,  sur  le  rivage  , dominant  cet  océan 
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qui  remue  et  varie  sans  cesse;  plus  humide, 
plus  cristalline,  plus  radieuse  au  soleil  après 
chaque  tempête.  Ceci  ne  veut  pas  dire  au 
moins  que  la  perle  et  l’océan  d’où  elle  est  sor- 
tie un  jour , ne  soient  pas  liés  par  beiiucoup  de 
rapports  profonds  et  mystérieux,  ou,  eu  d’au- 
tres termes,  que  l’art  soit  du  tout  indépendant 
de  la  philosoj)hie , «le  la  science, et  des  révolu- 
tions d’alentour.  Oh!  pour  cela,  non; chaque 
océan  ddnne  ses  perles,  chaque  climat  les  mû- 
rit diversement  et  les  colore;  les  coquillages 
du  golfe  Persique  ne  sont  pas  ceux  de  l’Islande. 
Seulement  l’art,  dans  la  force  de  génération 
qui  lui  est. propre,  a quelque  chose  de  fixe, 
d’accompli,  de  définitif,  qui  crée  à un  moment 
donné  et  dont  le  produit  ne  meurt  plus  ; qui 
ne  varie  pas  avec  les  niveaux;  qui  n’expire  ni 
ne  grossit  avec  les  vagues;  qui  ne  se  mesure 
ni  au  poids  ni  à la  brasse,  et  qui,  au  sein  des 
couransles  plus  mobiles,  organise  luie  certaine 
quantité  de  touts,  grands  et  petits,  dont  les 
plus  choisis  et  les  mieux  venus,  une  fois  es- 
traits  de  la  masse  flottante,  n’y  peuvent  jamais 
rentrer.  C’est  ce  qui  doit  consoler  et  soutenir 
les  artistes  jetés  en  des  jours  d’orages.  Partout 
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il  y a moyen  pour  eux  de  produire  quelque 
chose;  peu  ou  beaucoup,  l’essentiel  est  que  ce 
quelque  chose  soit  le  mieux,  et  porte  en  soi, 
précieusement  gravée  à l’un  des  coins,  la  mar- 
que éternelle.  Voilà  ce  que  nous  avions  besoin 
de  nous  dire  avant  de  nous  remettre,  nous, 
critique  littéraire , à l’étude  curieuse  de  l’art , 
et  à l’examen  attentif  des  grands  individus  du 
passé;  il  nous  a semblé  que,  malgré  ce  qui  a 
éclaté  dans  le  monde  et  ce  qui  s’y  rêmue  en- 
core , un  portrait  de  Régnier , de  Boileau , de 
I.Æ  Fontaine,  d’André  Chénier,  de  l’un  de  ces 
hommes  dont  les  pareils  restent  de  tout  temps 
fort  rares,  ne  serait  pas  plus  une  puérilité  au- 
jourd’hui qu’il  y a un  an  ; et  en  nous  prenant 
cette  fois  à Diderot,  philosophe  et  artiste,  en 
le  suivant  de  près  dans  son  intimité  attrayante, 
en  le  voyant  dire,  en  l’écoutant  penser  aux 
heures  les  plus  familières , nous  y avons  gagné 
du  moins,  outre  la  connaissance  d’un  grand 
homme  de  plus,  d’oublier  pendant  quelques 
jours  l’affligeant  spectacle  de  la  société  envi- 
ronnante, tant  de  misère  et  de  turbulence  dans 
les  masses,  un  si  vague  effroi,  un  si  dévorant 
égoïsme  dans  Içs  classes  élevées,  les  gouverue- 
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mens  sans  idées  ni  grandeur,  des  nations  hé- 
roïques qu’on  immole,  le  sentiment  de  patrie 
qui  se  perd  A que  rien  de  plus  large  ne  rem- 
place, la  religion  retombée  dans  l’arène  d’où 
elle  a le  monde  à reconquérir,  et  l’avenir  de 
plus  en  plus  nébuleux,  recélaiit  un  rivage  qui 
n’apparaît  pas  encore. 

Il  n’en  était  pas  tout-à-fait  ainsi  du  temps  de 
Diderot.  L'œuvre  de  destruction  commençait 
alors  à s’entamer  au  vif  dans  la  théorie  philo- 
sophique et  politique;  b tâche,  malgré  les,^ 
difficultés  du  moment,  semblait  fort  simple, 
les  obstacles  étaient  bien  tranchés,  et  l’on  se 
portait  à l’assaut  avec  un  concert  admirable  et 
des  espérances  à la  fois  prochainf»  et  infinies. 
Diderot,  si  diversement  jugé,  est  de  tous  les  . 
hommes  du  dix-huitième  siècle  celui  dont  la 
personne  résume  le  plus  complètement  l’insur- 
rection philosophique  avec  ses  caractères  les  , 
plus  larges  et  les  plus  contrastés.  Il  s’occupa  j 
peu  de  politique , et  la  laissa  à Montesquieu , 
à Jean- Jacques  et  à Raynal  ; mais  en  philoso- 
phie il  fut  en  quelque  sorte  l’âme  et  l’organe 
du  siècle,  le  théoricien  dirigeant  par  excel- 
lence. Jean-Jacques  était  spiritualiste,  et  par 
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iiioincns  une  espèce  de  calviniste  socinien  : il 
niait  les  arts,  les  sciences,  l’industrie,  la  per- 
fectibilité, et  par  toutes  ces  faces  heurtait  son 
siècle  plutôt  qu’il  ne  le  réfléchissait.  11  faisait 
^ à plusieurs  égards  exception  dans  cette  société- 
libertine,  matérialiste  et  éblouie  de  ses  pro- 
pres lumières.  D’Alembert  était  prudent,'  cir- 
conspect, sobre  et  frugal  de  doctrine,  faible  et 
timide  de  caractère,  sceptique  en  tout  ce  qui 
sortait  de  la  géométrie  ; ayant  deux  paroles, 
une  pour  le  public  , l’autre  dans  le  privé,  phi- 
losophe de  l’école  de  Fontenelle;  et  le  dix-hui- 
tième siècle  avait  l’audace  au  front,  l’indiscré- 
tion sur  les  lèvres,  la  foi  dans  l’incrédulité,  le 
débordement  des  discours , et  lâchait  la  vérité  ’ 
et  l’erreur  à pleines  mains.  Buffon  ne  manquait 
pas  de  foi  en  lui-méme  et  en  ses  idées,  mais  il 
ne  les  prodiguait  pas;  il  les  élaborait  à part,  et 
ne  les  émettait  que  par  intervalles,  sous  une 
forme  pompeuse  dont  la  m.âgnificence  était  à ses 
yeux  le  mérite  trio.mphant.  Or  le  dix-huitième 
siècle  passe  avec  raison  pour  avoir  été  prodigue 
d’idées,  familier  et  prompt,  tout  à tous,  ne  haïs- 
s sant  pas  le  déshabillé;  et,  quand  il  s’était  trop’ 
échaulTé  en  causant  de  vei  ve,  en  dissertant  dans 
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le  sidon  pour  ou  contre  Dieu , ma  foi  ! il  ne  se 
faisait  pas  faute  alors,  le  bon  siècle,  d’oler  sa 
perruque,  comme  l’abbé  Galiuni , et  de  la  sus- 
pendre au  dos  d’un  fauteuil.  Condillac,  si  vanté 
depuis  sa  mort  pour  ses  subtiles  et  ingénieuses 
analyses,  ne  vécut  pas  au  cœur  de  son  époque, 
et  n’en  représente  aucunement  la  plénitude, le 
mouvement  et  l’ardeur.  Il  était  cité  avec  con- 
sidération par  quelques  hommes  célèbres; 
d’autres  l’estimaient  d’assez  mince  étoile.  En 
somme,  on  s’occupait  peu  de  lui,  il  n’avait  guère 
d’influence.  Il  mourut  dans  l’isolement,  atteint 
d’une  sorte  de  niarasme  causé  par  l’oubli.  Ju- 
ger la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  d’a- 
près Condillac,  c’est  se  décider  d’avance  à la 
voir  tout  entière  dans  une  psychologie  pauvre 
et  étriquée.  Quelque  état  qu’on  en  fasse , elle 
était  plus  forte  que  cela.  Cabanis  et  M.deTracy, 
qui  ont  beaucoup  insisté , comme  par  pré- 
caution oratoire,  sur  leur  üliution  avec  Con- 
dillac, se  rattachent  bien  plus  directement, 
pour  les  solutions  métaphysiques  d’origine  et 
de  fin,  de  substance  et  de  cause,  pour  les  so-' 
lutions  physiologiques  d’organisation  et  de 
sensibilité , à Condorcet,  à d’Holbach,  à Dide- 
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rot;  et  Condillac  est  précisément  muet  sur  ces 
énigmes  autour  desquelles  la  curiosité  de  son  ' 
siècle  se  consuma.  Quant  à Voltaire , meneur 
infatigable , d’une  aptitude  d’action  si  merveiW 
leuse,  et  philosophe  pratique  en  ce  sens,  il  ‘ 
s’inquiéta  peu  de  construire  ou  même  d’em- 
brasser toute  la  théorie  métaphysique  d’alors;  ^ 
il  se  tenait  au  plus  clair,  il  courait  au  plus 
pressé,  il  visait  au  plus  droit,  ne  perdant  aucun  ' 
de  ses  coups,  harcelant  de  loin  les  hommes  et  , 
,les  dieux,  comme  un  Parthe,  sous  ses  flèches  ^ 
sifflantes.  Dans  son  impitoyable  verve  de  bon 
sens,  il  alla  même  jusqu’à  raillera  la  légère  les 
travaux  de  son  époque  à l’aide  desquels  la  chi- 
mie et  la  physiologie  cherchaient  à éclairer  les 
mystères  de  l’organisation.  Après  la  théodicée 
de  Leibnitz,  les  anguilles  de  Neetlhani  lui  pa- 
raissaient une  des  plus  drôles  imaginations  • 
qu’on  pût  avoir.  Ia  faculté  philosophique  du 
siècle  avait  donc  besoin,  pour  s’individualiser 
en  un  génie,  d’une  tète  à conception  plus  pa-  ^ 
tien  te  et  plus  sérieuse  que  Voltaire , d’un  cer- 
veau moins  étroit  et  moins  effilé  que  Condil- 
lac; il  lui  fallait  plus  d’abondance,  de  source 
vive  et  d’élévation  solide  que  dans  Buffon , plus  * 
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d’ampleur  et  de  décision  fervente  que  chez 
d’Alembert,  une  sympathie  entliousiaste  pour 
, , les  sciences^ l’industrie  et  les  arts,  que  Rous-, 
seau  n’avait  pas.  Diderot  fut  cet  homme;  Dide- 
rot, riche  et  fertile  nature , ouverte  à tous  les 

* germes,  et  les  fécondant  en  son  sein,  les  trans- 
formant presque  au  hasard  par  une  force 
spontanée  et  confuse  ; moule  vaste  et  bouillon- 

■ • nant  où  tout  se  fond , où  tout  se  broie,  où  tout 
fermente;  capacité  la  plus  encyclopédique  qui 
fût  alors,  mais  capacité  active,  dévorante  à la 
- fois  et  vivifiante  , animant,  embrasant  tout  ce 
i qui  y tombe , et  le  renvoyant  au  dehors  dans 

f des  torrens  de  flamme  et  aussi  de  fumée;  Di- 
ç'  derot,  passant  d’une  machine  à bas  qu’il  dé- 
monte et  décrit , aux  creusets  de  d’Holbach  et 
de  Rouelle,  aux  considérations  de  Bordeu  ; dis- 

* ' séquant,  s’il  le  veut,  l’homme  et  ses  sens  aussi 

dextrement  que  G)ndillac,  dédoublant  le  fil 

* ' de  cheveu  le  plus  ténu  sans  qu’il  se  brise,  puis 

tout  d’un  coup  rentrant  au  sein  de  l’être , de 
, l’espace,  de  la  nature,  et  taillant  en  plein  dans 
• la  grande  géométrie  métaphysique  quelques 
, ^ larges  lambeaux,  quelques  pages  sublimes  et 
lumineuses  que  Malebranche  ou  lÆibnilz- 


^ 

•»>T 


» « 
f 


'i  * * . ■ 

» * * ' • . 


* 


Digitized  by  Google 


• . 4 . 


P, 

f : 


V» 


s*  r 


a 


3gü  DIDEROT.  t ' 

0 

auniient  pu  signer  avec  orgueil  s’ils  u’eusseut 
été  chrétiens;  esprit  d’intelligence,  (Je  hardiesse 
et  de  conjecture,  alternant  dufait,à  la  rêverie,  . 
ilottant  de  la  majesté  au  cy  nisme,  hou  jusque 
dans  son  désordre,  un  peu  inysticpie  dans  son 
incrédulité,  et  auquel  il  n’a  inaïupié,  comme 
à sou  siècle,  pour  avoir  riianuonie,  qu’un 
rayon  divin,  un  Jiatlux,  une  idée  rtîgulatricc,  ' 
nu  Dieu.  >* 

Tel  devait  être , au  dix-huitième  siècle , .. 
l’homme  fait  j)our  présider  à l’atelier  philoso-  ts  , 
phique,  le  chef  du  camp  indiscipliné  des  peu-  - 
scurs,  celui  qui  avait  puissance  pour  les  orga-  e ^ 
niser  en  volontaires,  les  rallier  librement,  les  f V 
exalter,  par  son  entrain  chaleureux,  dans  la 
conspiration  contre  l’ordre  encore  subsistant. 
Jintre  Voltaire,  _Buffon,  Rousseau  et  d’Hol-j^  "’ 
bach,  entre  les  chimistes  et  les  beaux-esprits,  ■ 
entre  les  géomètres,  les  tnécnniciens  et  les  lit-  ^ 
térateurs,  entre  c(;s  derniers  et  les  artistes, 
sculpteurs  ou  peintres,  entre  les  défenseurs  du 
goût  ancien  et  les  novateurs  comme  Sedaine, 
Diderot  fut  un  lien.  C’était  lui  i|ui  les  compre- 
nait le  mieux  tous  ensemble  et  chacun  isolé-  ^ 
ment , (|ui  les  appréciait  de  meilleure  grâce,  et^jj^ 
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les  portait  le  pViis  complaisamment  dans  son 
•'■(kéur;  qui,  avec.Ie  uioins  d.e  jiersonnalité  et  de 
quant  à soi,  se  transportait  le  plus  volgnliers 
dé  l’un  à l’autre."  I|  était  donc  bien  propre.:» 
être  le  centre  hiobile,  le  pivot  du  tourbillon; 
k mener  la  ligue  à l’attaque  avec  concert, 
inspiration  et  quelque  chose  de  tumultueux  et 
de  grandiose  dans  l’allure.  La  tète  haute  et  un 
peu  chauve,  le  front  vaste,  les  tempes  déco»»-  * 
vertes,  l’œil  en  feu  oi»  humide  d’»uie. grosse 
larme,  le  cou  nu  et,  comme  il  l'a  dit,  débraillé, 
le  dos  bon  et  rond,  les  bras  tendus  vers  l’ave- 
nir; mélange  de  grandc»ir  et  de  trivialité,  d’eni- 
phase  et  de  natui-el , d’emportcmeiit  foug»»e»ix_^ 
et  d’humaine  sympathie;  tel  qu’il  était , ef  noh 
tel  que  l’avaient  gâté  Falconet  et  Vanloo , je 
me  le  fig»ire  dans  le  mouvement  théorique  du 
siècle,  p»-écédant  dignement  ces  hommes  d’ac- 
tion q»ii  ont  avec  lui  un  air  de  famille,  ces 
chefs  d’un  ascendant  sans  morgue,  d’un  1h>- 
roïsme  souillé  d’impur  , gloi  ie»»x  malg»’é 
le»irs  vices,  gigantesques  dans  la  mêlée,  a»» 
fond  meilleui-s  que  leur  vie;  Mirabeau,  Danton, 
Kléber. 

Denis  Diderot  était  né  à Langres,  en  octo- 
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bre  1713,  d’iin  père  coutelier.  Depuis  deux 
cents  ans  cette  profession  se  transmettait  par 


héritage  dans  la  famille  avec  les  humbles  ver- 


\  . 


tus,  la  piété,  le  sens  et  l’honneur  des  vieux 
temps.  Le  jeune  Denis,  l’aîné  des  enfans,  fut 
d’abord  destiné  à l’état  ecclésiastique,  pour 
succéder  à un  oncle  chanoine.  On  le  mit  de 
bonne  heure  aux  jésuites  de  la  ville,  et  il  y fit 
de  rapides  progrès.  Gîs  premières  années, 
cette  vie  de  famille  et  d’enfance,  qu’il  aimait 
à se  rappeler  et  qu’il  a consacrée  en  plusieurs 
endroits  de  ses  écrits,  laissèrent  dans  sa  sensi- 
bilité de  profondes  empreintes.  En  1 760 , au 
Grandval , chez  le  baron  d’Holbach , partagé  ' 
entre  la  société  la  plus  séduisante  etjes  travaux  ' 


de  philosophie  ancienne  qu’il  rédigeait  pour 
l’Encyclopédie,  ces  circonstances  d’autrefois 
lui  revenaient  à l’esprit  avec  larmes;  il  remon- 
tait par  la  rêverie  le  cours  de  sa  triste  et  tor- 
tueuse compatriote^  la  Marne,  qu’il  retrouvait 
là , sous  ses  yeux , au  pied  des  coteaux  de  Che- 
nevière  et  de  Champigny  ; son  cœur  nageait 
dans  les  souvenirs,  et  il  écrivait  à son  amie, 
M“*  Voland  : « Un  des  moniens  les  plus  doux 
» de  ma  vie , ce  fut,  il  y a plus  de  trente  ans, 
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net  je  m’en  souviens  comme  d’iiier,  lorsque 

• mon  père  me  vit  arriver  du  collège,  les  bras 

• chargés  des  prix  que  j’avais  remportés,  et  les 

» épaules  chargées  des  couronnes  qu’on  m’avait  - 
» décernées,  et  qui,  trop  larges  pour  mon  front, 
a avaient  laissé  passer  ma  tète.  Du  plus  loin  qu'il 
a m’aperçut,  il  laissa  son  ouvrage,  il  s’avança 
a sur  sa  porte  et  se  mit  à pleurer.  C’est  une  belle 
» chose  qu’un  homme  de  bien  et  sévère,  qui 
» pleure!  » M”*' de  Vandeul,filleuniqueet  si  ché- 
rie de  Diderot,  nous  a laissé  quelques  anecdotes 
sur  l’enfance  de  son  père,  que  nous  ne  répéterons 
pas,  et  qui  toutes  attestent  la  vivacité  d’impres- 
sions, la  pétulance,  la  bonté  facile  de  cette  jeune 
et  précoce  nature.  Diderot  a cela  de  particulier 
entre  les  grands  hommes  du  dix-huitième 
siècle,  d’avoir  eu  une  famille,  une  famille 
tout-à-fait  bourgeoise,  de  l’avoir  aimée  tendre- 
ment , de  s’y  être  rattaché  toujours  avec  effu- 
sion , cordialité  et  bonheur.  Philosophe  à la 
mode  et  personnage  célèbre,  il  eut  toujours 
son  bon  .père  le  forgeron,  comme  il  disait,  son 
frère  l’abbé , sa  sœur  la  ménagère , sa  chère 
petite  fdle  Angélique;  il  parlait  d’eux  tous  déli- 
cieusement; il  ne  fut  satisfait  que  lorsqu’il  eut 
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envoyé  à ;J.Kangres  son  ami  Grimni  embraser 
son  vieux  père.  Je  n’ai  guère  vu  trace  de  rien  t 
de  pareil  chez  Jean-Jacques,  d’Aleïnliert , le  itè'*' 
comte  de  Buffon,  ou  ce  même  M.  de  Grimm  , ' 

ou  M.  Arouet  de  Voltaire. 

Ixs  jésuites  cherchèrent  à s’attacher  Diderot; 
il  eut  une  veine  d’ardente  dévotion  ; on  le  ton-  'r] 
sura  vers  douze  ans,  et  on  essaya  même  un  '1 
jour  d6  l’enlever  de  I^angres  pour  disposer  de  " 
lui  plus  à l’aise.  Ce  petit  événement  décida  son  ^ 
père  à l’amener  à Paris,  où  il  le  plaça  au  collège  ‘ 
d’JIarcourt.  Lejeune  Diderot  s’y  montra  bon  • 
écolier  et  surtout  excellent  camarade.  On  rap- 
porte que  l’abbé  de  Bernis  et  lui  dînèrent  plus 
d’une  fois  alors  au  cabaret  à six  sous  par  tête  ( ' ). 

Ses  études  finies,  il  entra  chez  un  procureur, 

M.  Clément  de  Bis,  son  compatriote,  pour  y 
étudier  le  droit  et  les  lois  ; ce  qui  l’ennuya  bien  ’’ 


i*)  Diderot,  dans  raverlisscmcnt  qui  précède  Vj^tUition  àia 
frr  sur  les  sounis  et  muets  ^ déclare  qiiV/  n"a  jamais  eu  Chonneur  de 
"Hoir  31.  l'a/tbé  de  Demis;  maisccri  n*esl  qu'une  feinte.  Diderot  o'était 
pas  censé  auteur  de  la  lettre  ; et  nous  devons  dire,  en  biograplic  scru' 
puletix  f que  l anecdoïc  des  jo)ctix  diuers  à six  sous  par  léte  entre  le 
philosophe  adolescent  et  le  futur  cardinal  ne  nous  semble  pas  |kj|^ 
cela  moins  auihenli(|iic. 
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vite.  Ce  dégoût  de  la  chicane  le  brouilla  avec  son 
père,  qui  sentait  le  besoin  de  brider , de  mater 
par  l’étude  un  naturel  aussi  passionné , et  qui 
le  pressait  de  faire  choix  d’un  état  quelconque 
ou  de  rentrer  sous  le  toit  paternel.  Mais  le 
jeune  Diderot  sentait  déjà  ses  forces , et  uné 
vocation  irrésistible  l’entraînait  hors  des  voies 
communes.  Il  osa  désobéir  à ce  bon  père  qu’il 
vénérait,  et,  seul,  sans  appui,  brouillé  avec 
sa  famille  ( quoique  sa  mère  le  secourût  sous 
main  et  par  intervalles  ) , logé  dans  un  taudis, 
dînant  toujours  à six  sous,  le  voilà  qui  tente 
de  se  fonder  une  existence  indépendance  et 
d’étude  ; la  géométrie  et  le  grec  le  passionnent, 
et  il  rêve  la  gloire  du  théâtre.  En  attendant, 
..  tous  les  genres  de  travaux  qui  s’offraient  lui 
étalent  bien  venus;  le  métier  de  journaliste, 
comme  nous  l’entendons , n’existait  pas  alors, 
sans  quoi  c’eût  été  le  sien.  Un  jour,  un  mis- 
sionnaire lui  commanda  six  sermons  pour  les 
colonies  portugaises,  et  il  les  fabriqua.  Il  essaya 
de  se  faire  le  précepteur  particulier  des  fils 
d’un  riche  financier,  mais  cette  vie  d’assujet- 
tissement lui  devint  insupportable  au  bout  de 
trois  mois.  Sa  plus  sûre  ressource  était  de 
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donner  des  leçons  de  mathématiques  : il  appr«v 
nait  lui-même  tout  en  montrant  aux  autres. 
C’est  plaisir  de  retrouver,  dans/e  Neveu  de  Ra- 
meau , la  redingote  de  pluche  grise  avec  la- 
quelle il  se  promenait  au  Luxembourg  en  été , 
dans  Vallée  des  Soupirs,  et  de  le  voir  trottant, 
au  sortir  de  là,  sur  le  pavé  de  Paris , e/i /na«- 
cheltes  déchirées  et  en  bas  de  laine  noire  recou- 
sus par  derrière  avec  du  fil  blanc.  Lui  qui  re- 
gretta plus  tard  si  éloquemment  sa  vieille  robe  * 
de  chambre,  combien  davantage  ne  dut-il  pas 
regretter  cette  redingote  de  pluche  qui  lui  eût 
retracé  toute  sa  fie  de  jeunesse,  de  misère  et 
d’épreuves  ! Comme  il  l’aurait  fièrement  sus- 
pendue dans  son  cabinet  décoré  d’un  luxe  ré- 
cent! Comme  il  se  serait  écrié  à plus  juste  ’ 
litre,  en  voyant  cette  relique,  telle  qu’il  les 
aimait  : « Elle  me  rappelle  mon  premier  état , et 
» l’orgueil  s’arrête  à l’entrée  de  mon  cœur.  Non, 

» mon  ami,  non , je  ne  suis  point  corrompu.  Ma 
» porte  s’ouvre  toujours  au  besoin  qui  s’adresse 
» à moi , il  me  trouve  la  même  affabilité  ; je 
i>  l’écoute,  je  le  conseille,  je  le  plains.  Mon  âme 
» ne  s’est  jwint  endurcie; ma  tête  ne  s’est  point 
»ielevée;  mon  dos  est  bon  et  rond  comme  ci- 
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» devant.  C’est  le  même  ton  de  franchise,  c’est 
» la  même  sensibilité  ; mon  luxe  est  de  fraîche 
»date  et  le  poison  n’a  point  encore  agi.  » Et 
que  n’eùt-il  pas  ajouté,  si  l’éternelle  redin- 
gote de  pluche  s était  trouvée  précisément  la 
même  qu’il  portait  ce  jour  de  mardi  gras 
où,  tombé  au  plus  bas  de  la  détresse,  épuisé 
de  marche , défaillant  d inanition , secouru  par 
la  pitié  dune  femme  d auberge,  il  jura,  tant 
qu’il  aurait  un  sou  vaiUant,  de  ne  jamais  refu- 
ser un  pauvre,  et  de  tout  donner  plutôt  que 
d’exposer  son  semblable  à une  journée  de  pa- 
reilles tortures? 

Ses  mœurs,  au  milieu  de  cette  vie  incertaine, 
n’étaient  pas  ce  qu’on  pourrait  imaginer;  on 
voit,  par  un  aveu  qu’il  fait  à imidemoiselle  Vo- 
land  (t.  II,  p.  io8),  l’aversion  qu’il  conçut  de 
bonne  heure  pour  les  faciles  et  dangereux  plai- 
sirs. Ce  jeune  homme , abandonne,  nécessiteux 
ardent,  dontda  plume  acquit  par  la  suite  un 
renom  d’impureté;  qui,  selon  son  propre  té- 
moignage, possédait  assez  bien  son  Pétrone, 
et  des  petits  madrigaux  infâmes  de  Catulle  pou- 
vait réciter  les  trois  quarts  sans  honte , ce  jeune 
homme  échappa  à la  corruption  du  vice,  et, 
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ilaiis  l’âge  le  plus  furieux,  parvint  à sauver  les 
trésors  de  ses  sens  et  les  illusions  de  son  cœur. 

11  dut  ce  bienfait  à l’amour.  La  jeûne  fille /qa’il 
•ninia  était  une  demoiselle  déchue,  une  ouvrière 
pauvre,  vivant  honnêtement  avec  sa  mère' du 
travail  de  ses  mains.  Diderot  la  connut  comme 
voisine,  la  désira  éperduement,  se  fit  agréer 
d’elle,  et  l’épousa  malgré  les  remontrances  éco-  - 
nomiques  de  la  mère;  seulement  il  contracta 
ce  mariage  en  secret , pour  éviter  l’opposition 
de  sa  propre  famille,  que  trompaient  sur  son 
compte  de  faux  rapports.  Jean-Jacques/^  dans 
ses  Confessions,  a jugé  fort  dédaigneusement 
l’Annette  de  Diderot,  à laquelle  il  préfère  de 
beaucoup  sa  Thérèse.  Sans  nous  prononcer 
trc  ces  deux  compagnes  de  grands  hommes,  il 
paraît  en  effet  que,  bonne  femme  au  fond, 
madame  Diderot  était  d’un  caractère  tracassier, 
d’un  esprit  commun,  d’une  éducation  vulgaire, 
incapable  de  comprendre  son  mari  et  de  suffire 
à ses  affections.  Tous  ces  fâcheux  inconvéniens, 
que  le  temps  développa,'  disparurent  alors 
dans  l’éclat  de  sa  beauté.  Diderot  eut  d’elle 
jusqu’à  quatre  enfans,  dont  un  seul , une  fille, 
survécut.  Après  une  de  ses  premières  couches, 
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il  expédia  la  mère  et  sans  doute  aussi  le  nour- 
risson à Langres,  près  de  sa  famille,  pour  for- 
cer la  réconciliation.  Ce  moyen  pathétique 
réussit,  et  toutes  les  préventions  qui  avaient 
duré  des  années  s’évanouirent  en  vingt-quatre 
heures.  Cependant , accablé  de  nouvelles  char- 
ges, livré  à des  travaux  pénibles,  traduisant, 
aux  gages  des  libraires,  quelques  ouvrages  an- 
glais, une  Histoire  de  la  Grèce , un  Diction- 
' nuire  de  médecine,  et  méditant  déjà  l’Encyclo-» 
pédie,  Diderot  se  désenchanta  bien  prompte- 
ment de  cette  femme,  pour  laquelle  il  avait  si 
pesamment  grevé  son  avenir.  Madame  de  Pui- 
sleux  (autre  erreur)  durant  dix  années,  made- 
moiselle Voland , la  seule  digue  de  son  choix , 
durant  toute  la  seconde  moitié  de  sa  vie , quel- 
ques femmes  telles  que  madame  de  Prunevaux 
plus  passagèrement,  l’engagèrent  dans  des  liai- 
sons étroites  qui  devinrent  comme  le  tissu 
même  de  son  existence  intérieure.  Madame  de 
Puisieux  fut  la  première  ; coquette  et  aux  ex- 
pédieus,  elle  ajouta  aux  embarras  de  Diderot, 
et  c’est  poui-  elle  qu’il  traduisit  \ Essai  sur  le 
mérite  et  la  vertu , qu’il  fit  les  Pensées  philo- 
sophiques , {'Interprétation  de  la  nature  , Li 
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Lettre  sur  les  aveugles , et  les  Bijoux  indiscrets , 

ofifrandemieuxassortieetmoins  sévère.  Madame 

Diderot,  négligée  par  son  mari,  se  resserra  dans 
ses  goûts  peu  élevés  ; elle  eut  son  petit  monde, 
ses  petits  entours,  et  Diderot  ne  se  rattacha 
plus  tard  à son  domestique  que  par  l’éducation 
de  sa  fille.  On  comprendra,  d’après  de  telles' 
circonstances,  comment  celui  des  philosophes 
du  siècle  qui  sentit  et  pratiqua  le  mieux  la  mo- 
ralité de  la  famille,  qui  cultiva  le  plus  pieuse- 
ment les  relations  de  père,  de  fils,  de  frère, 
eut  en  même  temps  une  si  fragile  idée  de  la 
sainteté  du  mariage,  qui  est  pourtant  le  nœud 
de  tout  le  reste;  on  saisira  aisément  sous  quelle 
inspiration  personnelle  il  fit  dire  à l’Otaïtien  * 
dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville  : 
a Rien  te  paraît-il  plus  insensé  qu’un  précepte 
» qui  proscrit  le  changement  qui  est  en  nous,. 
» qui  commande  une  constance  qui  n’y  peut 
» être,  et  qui  viole  la  liberté  du  mâle«t  de  la 
» femelle  en  les  enchaînant  pour  jamais  l’un  à 
» l’autre;  qu’une  fidélité  qui  borne  la  plus  ca- 
» pricieusc  des  jouissances  à un  même  individu; 

» qu’un  serment  d’immutcabilité  de  deux  êtres 
U de  chair  à la  face  d’un  ciel  qui  n’est  pas  un . 
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■ instant  le  mèine , sous  îles  antres  nui  mena- 
> cent  ruine;  au  bas  d’une  roche  qui  tombe  en 
» poudre;  au.  pied  d’un  arbre  qui  se  gerce;  sur 
» une  pierre  qui  s’ébranle?  » Ce  fut  une  singu- 
lière destinée  de  Diderot , et  bien  explicable 
d’ail  leurs  par  son  exaltation  naïve  et  contagieuse, 
d’avoir  éprouvé  ou  inspiré  dans  sa  vie  des  sen- 
tiiuens  si  disproportionnés  avec  le  mérité  véri- 
table des  personnes.  Son  premier,  son  plus 
violent  amour,  l’enchaîna  pour  jamais  à une 

feminequi  n’avait  aucune  convenance  réelleavec 

lui.  Sa  plus  violente  amitié,  qui  fut  aussi  pas- 
sionnée qu’un  amour,  eut  pour  objet  Grimm  , 
bcl-esprit  fin,  piquant,  agréable,  mais  cœiu’ 
égoïste  et  sec.  Enfin  lapins  violente  admiration 
qu’il  fit  naître  lui  vint  de  Naigeon,  Naigeon 
adorateur  fétichiste  dé  son  philosophe  comme 
Brossette  l’était  de  son  poète,  espèce  de  disciple 
badaud,  de  bédeau  fanatique  de  l’athéisme. 
Femme,  ami,  disciple , Diderot  se  méprit  donc 
dans  ses  choix;  La  Fontaine  n eut  pas  été  plus 
malencontreux  que  lui  ; au  reste,  à part  le  chapi- 
tre de  S£(  femme,  il  ne  semble  guère  que  lui- 
méme  il  se  soit  jam'ais  avisé  de  ses  méprises. 

Tqut  homme  doué  de  grandes  facultés,  et 
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▼enu’en  des  temps  où  elles  peuvent  se  faire 
jour , est  comptable , par  devant  son  siècle  et 
l’humanité , d’une  œuvre  en  rapport  avec'  les 
besoins  généraux  de  l’époque  et 'qui  aide  à la 
- marche  du  progrès.  Quels  quç  soient  ses  goûts 
particuliers,  ses  caprices,  son  humeur  de  pa- 
resse ou  ses  fantaisies  de  hors-d’œuvre,  il  doit 
à la  société  un  monument  public , sous  peine 
de  rejeter  sa  mission  et  de  gaspiller  sa  destinée. 

« Montesquieu  par  VEsprit  des  lois,  Rousseau 

par  V Émile  et  le  Contrat  social , Buffon  par 
„ V Histoire  naturelle,  Voltaire  par  tout  l’ensem- 

ble de  ses  travaux,  ont  rendutémoignage  à cette  ’ 

, loi  sainte  du  génie,  en  vertu  de  laquelle  il  se  • 
consacre  à l’avancement  des  hommes;  Diderot, 

, quoi  qu’on  en  ait  dit  légèrement,  n’y  a pas  ' 

non  plus  manqué  (‘).  On  lui  accorde  de  reste 

ê 

* ^0  Cfst  uoe  rêlraclalioo  parliell«,  une  lecûlicatioD  de  ce  que  jV 
vais  écrit  précédemmenl  dans  un  articTc  du  Ctohcy  dont  }is  reproduis 

. • ici  le  début  : 

• > • U y a dans  ^e///ieruo  |>assage  qui  m‘a  toujours  frappé  par  suo 

» admirable  justesse.  Werther  compare  l'homme  de  génie  qui  passe  au 
••  milieu  de  son  siècle, à un  fleuve  abondant,  rapide,  aux  crues  inèga- 
* . f « • les,  aux  ondes  parfois  débordées;  sur  chaque  rivese  trouvent  d'bon' 

•*  nètes  propriétaires , gens  de  prudence  et  de  bon  sens , qui , soigneux 
« de  leurs  jardins  potagers  ou  de  leurs  plalebandes  de  tulipes,  crai- 
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les  fantaisies  humoristes,  les  boutades  d’une 
saillie  incomparable,  les  chaudes  esquisses,  les 
' riches  prêts  à fonds  perdu  dans  les  ouvrages  et 
sous  le  nom  de  ses  amis , le  don  des  romans , 


> gneot  toujoon  que  le  fleuve  ne  déborde  au  temps  des  grandes  eaux 
» et  ne  détruise  leur  petit  bien-être»  ils  s’eoteudent  dune  pour  loi 
» {U’aiiquer  des  saignées  i droite  et  à gauche  » pour  lui  creuser  des  fos- 

• ses,  des  rigoles;  et  les  plus  habiles  profitent  même  de  ces  eaux  dé- 
» touruces  pour  arroser  leur  héritage , et  s’en  font  des  viviers  et  des 
» étangs  à leur  fantaisie.  Cette  sorte  de  conjuration  instinctive  et  iqtc  • 
» ressée  de  tous  les  hommes  de  bon  sens  et  d'esprit  contre  l'homme 
» d’un  génie  supérieur  n’apparait  peut-être  dans  auci/n  cas  parlicu- 

• lier  avec  plus  d'évidence  que  dans  les  relatioua  de  Diderot  avec  ses 

• contemporains.  Ou  était  dans  un  siècle  d’analyse  et  de  destruction  ; 

• nn  s’inquiétait  bien  moins  d’opposer  aux  idées  en  décadence  des  sys- 
» tèmes  complets,  réfléchis,  désiuteressés,  dans  lesquels  des  idées 

• nouvelles  de  philosophie,  de  religion,  de  morale  et  de  pulitHjne 

• s’édiflasseut  selon  l’ordre  le  plus  général  et  le  plus  vrai,  que  de  com- 

• battre  et  de  renverser  ce  dout  on  ue  voulait  plus,  ce  à quoi  on  oc 
» croyait  plus,  et  ce  qui  pourtant  subsistait  toujours.  Ko  vain  les 
» grands  esprits  de  l'époque,  Montesquieu,  BurTun,  Rousseau,  ten- 

• lèreut  de  s'élever  à de  hautes  théories  morales  ou  scteulifiques  ; ou 

• bien  ils  s’égacaient  dans  de  pleines  chimères,  dans  des  utopies 

• de  rêveurs  sublimes;  ou  bien,  infidèles  à leur  dessein,  ils  rctom- 

• baient  malgré  eux , è tout  moment,  sous  l'empire  du  fait,  ci  le  discu- 
» taient,  le  battaient  en  brèche,  au  lieu  de  rien  construire.  Voltaire 
» seul  comprit  ce  qui  était  et  ce  qui  convenait,  voulut  tout  oc 
•*  qu’il  fit  et  fil  tout  ce  qu’il  voulut.  Il  n’en  fut  j>as  ainsi  de  Diderot , 
» qui,  n’ayani  pas  cette  tournure  d’esprit  rritiqnc,  et  ue  ^xmvanl 
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des  lettres , des  causeries , des  contes , les  petits- 
papiers,  comme  il  les  appelait,  c’est-à-dire  les 
petits  chefs-d’œuvre,  le  morceau  sur  les  femmes, 
la  Religieuse,  M“*  de  laPoinmeraie,  M‘"1aChaux, 


» prendre  sur  lui  de  s’iwlcr  comme  Hiiffou  cl  Kousseau,  demeura 
» presque  toute  sa  vie  dans  uue  position  fau&so , dans  une  dislraciioii 
•»  pertnauenlc,  el  dispersa  ses  iiimienscs  facultés  sous  loules  les  formes 
- et  par  tous  les  pores.  Assex  semblable  au  fleuve  dont  parle  Werther, 

■ le  courant  principal,  si  profond,  si  abondant  en  lui-méme,  dispa- 
*•  rut  presque  au  milieu  de  toutes  les  saignées  et  de  tous  les  canaux 
w par  lesquels  on  le  détourna.  La  gène  et  le  besoin  , une  singulière  fa- 
» nliiéde  caractère,  une  excessive  prodigaHtc  de  vie  et  de  conversa- 
••  tion,  la  camaraderie  encyc!opédi(|ue  el  philosophique,  tout  cela 
*•  soutira  continuellement  le  plus  métaphysicien  el  le  plus  artiste  des 
•*  génies  de  cette  époque.  Orimm  dans  sa  Con'cspondance  littéraire , 
» d^HoIbach  dans  se»  prédications  d’athéisme,  Kaynal  dans  son 
« Histoire  drs  detus  Indes , détournèrent  à leur  proflt  plus  d*une  fé* 

■ ronde  artère  de  ce  grand  flenve  dont  ils  étaient  riverains.  Diderot, 
*•  bon  qu'il  était  par  nature , prodigue  parce  qu’il  se  sentait  opuleoi , 
«•  tout  k tout,  te  laissait  aller  à celte  façon  de  vivi^e  ; content  de  pru> 
• dnire  des  idées , el  se  souciant  peu  de  leur  usage , il  te  livrait  à sou 
m penchant  inlellectuel  et  ne  tarissait  pas.  Sa  vie  se  passa  de  la  sorte, 
••  à penser  d'abord , à penser  surtout  et  toujours , puis  à parler  de  ses 

■ pensées,  à les  écrire  à ses  amis,  à ses  maîtresses;  à les  jeter  dans  des 

■ articles  de  journal,  dans  des  articles  d'cocyclopcdie,  dans  des  ro- 
M mans  imparfaits , dans  des  notes , dans  des  mémoires  sur  des  points 
» spéciaux  ; lui , le  génie  le  plus  synthétique  de  son  siècle , il  ne  laissa 
» pas  de  monument . 

> Ou  plutôt  cc  monument  existe  , mais  par  fragmeus  ; cl , comme 
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M“”  dé  la  Carlière,  les  héritiers  du.  curé  de 
Thivet; — ce  que  nous  tenons  ici  à lui  main- 
tenir, c’est  son  titre  social,  sa  pièce  monumen- 
tale , l’Encyclopédie  ! Ce  ne  devait  être  à l’ori- 
gine qu’une  traduction  revue  et  augmentée  du 
dictionnaire  anglais  de  Chalmers , une  spécu- 
lation de  librairie.  Diderot  féconda  l’idée  pre- 
mière et  conçut  hardiment  un  répertoire  uni- 
versel de  la  connaissance  humaineà  son  époque. 
Il  mit  vingt-cinq  ans  à l’exécuter.  Il  fut  à l’in- 
térieur la  pierre  angulaire  et  vivante  de  cette 
construction  colleçtive , et  aussi  le  point  de 
mire  de  toiites  les  persécutions,  de  toutes  les 
menaces  du  dehors.  D’Alembert , qui  s’y  était 
attaché  surtout  par  convenance  d’intérêt,  et 
* dont  la  préface  ingénieuse  a beaucoup  trop 
assumé,  pour  ceux  qui  ne  lisent  que  les  pré- 

- un  esprit  unique  et  subsUnliel  est  empreint  en  tous  ces  fragmens 

• épars,  le  lecteur  attentif,  qui  lit  Diderot  comme  il  convient,  avec 
» sympathie,  amour  et  admiration,  reitompose  aisément  ce  qui  est  jité 

• dans  un  désordre  apparent , reconstruit  ce  qui  est  inachevé,  et  Cnit 

• par  embrasser  d'un  coup-d'ieil  l'auvre  du  grand  homme,  par  saisir, 
« tous  les  traits  de  celte  Ogurc  forte , bienveillante  et  hardie , colorée 
> par  le  sourire , abstraite  par  le  front , aux  varies  tempes , au  coeur 
» chaud , la  plus  allemande  de  toutes  nos  têtes , et  dans  laquelle  il 
» entre  du  CocUic , du  Kant  et  du  Schiller  tout  ensemble.  • 
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faces , la  gloire  éminente  de  l’ensemble,  déserta 
au  beau  milieu  de  l’entreprise  , laissant  Diderot 
se  débattre  contre  l'acharnement  des  dévots,  . 
lapusillanimité  des  libraires,  et  sous  un  énorme 
surcroît  de  rédaction.  Grâce  à sa  prodigieuse 
verve  de  travail , à l’universalité  de  ses  connais- 
sances, à cette  facilité  multiple  acquise  de 
bonne  heure  dans  la  détresse;  grâce  surtout  à 
; ce  talent  moral  de  rallier  autour  de  lui  , d’ins- 
pirer et  d’exciter  ses  travailleurs,  il  termina 
cet  édifice  audacieux , d’une  masse  à la  vfois 
' menaçante  et  régulière  ; si  Ton  cherche  le  nom 
de  l’architecte,  c’est  le  sien  qu’il  faut  y lire. 
Diderot  savait  mieux  que  personne  les  défauts 
^ de  son  œuvre  ; il  se  les  exagérait  même  eu  égard 
au  temps,  et,  se  croyant  né  pour  les  arts,  pour 
la  géométrie,  pour  le  théâtre,  il  déplorait 
maintefois  sa  vie  engagée  et  perdue  dans  une 
/ affaire  d’un  profit  si  mince  et  d’une  gloire  si 
mêlée.  Qu’il  fût  admirablement  organi.sé  pour 
la  géométrie  et  les  arts , je  ne  le  nie  pas  ; mais  ^ 
certes,  les  choses  étant  ce  qu’elles  étaient  alors, 
une  grande  révolution , comme  il  l’a  lui-même  *• 
remarqué  ('),  s’accomplissant  dans  les  sciences,  ^ 
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qui  descendaient  de  la  haute  géométrie  et  de  la 
contemplation  métaphysique  pour  s’étendre  à la 
‘ morale,  aux  belles-lettres,  à l’histoire  de  la  na- 
ture, à la  physique  expérimentale  et  à l’indus- 
trie ; déplus,  lesarts  au  dix-huitième  siècle  étant 
faussement  détournés  de  leur  but  supérieur  et 
rabaissés  à servir  de  porte-voix  philosophique 
ou  d’arme  pour  le  combat;  au  milieu  de  telles 
conditions  générales-,  il  était  difficile  à Diderot 
de  faire  un  plus  utile , un  plus  digne  et  mémo- 
rable emploi  de  sa  faculté  puissante  qu’en  la 
vouant  à l’Encyclopédie.  Il  servit  et  précipita 
* ]Kir  cette  œuvre  civilisatrice  la  révolution  qu’il 
avait  signalée  dans  les  sciences.  Je  sais  d’ailleurs 
quels  reproches  sévères  etreversibles  sur  tout 
le  siècle  doivent  tempérer  ces  éloges,  et  j’y 
souscris  entièrement;  maisl’espritanti-religieux 
qui  présida  à l’Encyclopédie  et  à toute  la  phi- 
losophie d’alors  ne  saurait  être  exclusivement 
jugé  de  notre  point  de  vue  d’aujourd’hui,  sans 
presque  autant  d’injustice  qu’on  a droit  de  lui 
én  reprocher.  Le  mot  d^ordre,  le  cri  de  guerre, 
écrasons  V infâme  l tout  décisif  et  inexorable 
;■  qu’il  semble , demande  lui-même  à être  analysé 
et  interprété.  Avant  de  reprocher  à la  philoso- 
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pliie  de  n’avoir  pas  compris  le  vrai  et  durable 
christianisme,  l’intime  et  réelle  doctrine  catho- 
lique, il  convient  de  se  souvenir  que  le  dépôt 
en  était  alors  confié,  d’une  part  auxjésuitcsintri- 
gans  et  mondains,  de  l’autre  aux  jansénistes 
farouche.s  et  sombres;  que  ceux-ci , retranchés 
dans  les  parlemens,  pratiquaient  dès  ici-has 
leur  fatale  et  lugubre  doctrine  sur  la  grâce, 
moyennant  leurs  bourreaux,  leur  question, 
leurs  torturas,  et  qu’ils  réalisaient  pour  les 
hérétiques,  dans  les  culs-de-basse-fosse  des  ca- 
chots, l’abîme  effrayant  de  Pascal.  C’était  là 
Vinfâme  qui  tous  les  jours  calomniait  auprès 
des  philosophes  le  christianisme  dont  elle 
usurpait  le  nom , et  que  la  philosophie  est 
parvenue  à écraser  dans  la  lutte,  en  s’abîmant 
sous  une  ruine  commune.  Diderot,  dès  ses 
premières  Pensées  philosophiques , paraît  sur- 
tout choqué  de  cet  aspect  tyrannique  et  capri- 
cieusement farouche  que  la  doctrine  de  Nicole, 
d’ Arnauld  et  de  Pascal,  prête  au  Dieu  chrétien  ; 
et  c’est  au  nom  de  l’humanité  méconnue  et 
d’une  sainte  commisération  pour  ses  semblables 
qu’il  aborde  la  critique  audacieuse  où  sa  fougue 
ne  lui  permit  plus  de  s’arrêter.  Ainsi  de  la 
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plupart  des  novateurs  incrédules  ; au  point  de 
départ,  une  même  protestation  généreuse  les 
unit.  L’Encyclopédie  ne  fut  donc  pas  un  mo- 
nument pacifique,  une  tour  silencieuse  de  cloî- 
tre avec  des  savans  et  des  penseurs  de  toute 
espèce  distribués  à chaque  étage  ; elle  ne  fut 
pas  une  pyramide  de  granit  à base  immobile  ; 
elle  n’eut  rien  de  ces  harmonieuses  et  pures 
constructions  de  l’art,  qui  montent  avec  len- 
teur à travers  des  siècles  fervens  vers  un  Dieu 
adoré  et  béni.  On  l’a  comparée  à l’impie  Babel; 
j’y  verrais  plutôt  une  de  ces  tours  de  guerre, 
de  ces  machines  de  siège;  mais  énormes,  gigan- 
, lesques-,  merveilleuses,  comme  en  décrit  Po- 
lybe,  comme  en  imagine  le  Tasse.  L’arbre  pa- 
cifique de  Bacon  y est  façonné  en  catapulte 
menaçante;  il  y a des  parties  ruineuses,  inéga- 
les, beaucoup  de  plâtras,  des  fragmens  cimen- 
tés et  indestructibles;  les  fondations  ne  plon- 
gent pas  en  terre  ; l’édifice  roule,  il  est  mouvant, 
il  tombera;  mais  qu’importe?  pour  appliquer 
ici  un  mot  éloquent  de  Diderot  lui-méme,  « la 
» statue  de  l’architecte  restera  debout  au  mi- 
» lieu  des  ruines,  et  la  pierre  qui  se  détachera 
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» de  la  montagne  ne  la  brisera  point,  parce  que 
» les  pieds  n’en  sont  pas  d’argile.  » 

L’athéisme  de  üiderot,  bien  qu’il  l’affichât 
par'momens  avec  une  déplorable  jactance,  et 
que  ses  adversaires  l’aient  trop  cruellement 
pris  au  mot,  se  réduit  le  plus  souvent  à la  né- 
gation d’un  dieu  méchant  et  vengeur,  d’un 
dieu  fait  à l’image  des  bourreaux  de  Calas  et 
de  La  Barre.  Diderot  est  revenu  fréquemment 
sur  cette  idée,  et  l’a  présentée  sous  les  formes 
bienveillantes  du  scepticisme  le  moins  arrogant. 
Tantôt,  comme  dans  l’entretien  avec  la  maré- 
chale de  Broglie,  c’est  un  jeune  Mexicain  qui, 
las  de  son  travail,  se  promène  un  jour  au  bord  du 
grand  Océan  ; il  voit  une  planche  qui  d’un  bout 
trempe  dans  l’eau  et  de  l’autre  pose  sur  le  ri- 
vage ; il  s’y  couche , et,  bercé  par  la  vague,  ra- 
sant du  regard  l’espjice  infini,  les  contes  de  sa 
vieille  grand’mère  sur  je  ne  sais  quelle  contrée 
située  au-delà  et  peuplée  d’habitans  merveil- 
leux lui  repassent  comme  de  folles  chimères; 
il  n’y  peut  croire,  et  cependant  le  sommeil 
vient  avec  le  balancement  et  la  rêverie , la  plan- 
che se  détache  du  rivage,  le  vent  s’accroît,  et 
voilà  le  jeune  raisonneur  embarqué.  Il  ne  se 
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réveille  qu’en  pleine  eau.  Un  doute  s’élève  alors 
dans  son  esprit  : s’il  s’était  trompé  en  ne 
croyant  pas  ! si  sa  grand’mére  avait  en  raison  ! Eh 
bien  [ajoute  Diderot,  elle  a eu  raison;  il  vogue,  il 
touche  à la  plage  inconnue.  Le  vieillard,  maitre 
du  pays,  est  là  qui  le  reçoit  à l’arrivée.  Un  petit 
soufflet  sur  la  joue,  une  oreille  un  peu  pincée 
avec  sourire,  sera-ce  toute  la  peine  de  l’incré- 
dule? ou  bien  ce  vieillard  ira-t-il  prendre  le 
jeune  insensé  par  les  cheveux  et  se  complaire 
à le  traîner  durant  . une  éternité  sur  le  rivage 


lu  On  lit  au  tome  second  des  EssaU  de  Nicole  ; . ....  En  coniidé- 
~ ranl  avec  eflroi  ces  ^emarebes  lédiéraires  et  vagabondes  de  la  plu- 

- part  des  bomniea , i|iii  les  nicncut  à la  mort  étemelle , je  m'imagine 

- de  voir  une  île  épouvantable,  entourée  de  précipices  escarpés  qu'un 

• image  épais  empécbe  de  voir,  et  environnée  d'un  torrent  de  feu  qui 

• reçoit  tous  ceux  qui  tombent  du  haut  de  ces  précipices.  Tous  les 
» chemins  et  tous  les  sentiers  se  terminent  à ces  précipices,  à J'excep- 

• tion  d'un  seul , mais  trés-élroit  et  trés-dif&cile  à reconnaître , qui 

• aboutit  à un  pont  par  lequel  011  évite  le  torrent  de  feu  et  l'on  arrive 
~ à un  lieu  de  sûreté  et  de  lumière....  Il  jr  a dans  cette  Ile  un  nombre 

• infini  d'bommes  à qui  l'on  commande  de  mareber  incessammeoL  Un 

• vent  impétueux  les  presse  et  ne  leur  permet  |ias  de  retarder.  On  les 

• avertit  seulement  que  tous  les  cliemins  n'ont  pour  fin  que  le  préci- 
" pi«*;  qu'il  n'y  en  a qu'un  seul  où  ils  se  puissent  sauver , et  que  eet 
» unique  cfacmin  est  très-difficile  à remarquer.  Mais , nonobstant  ces  . 

• avertisseincns,  ces  misérables,  sans  songer  à ciiercber  le  sentier  heu- , 
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— Tantôt,  comme  dans  une  lettre  à mademot- 
selle  Voland  , c’est  un  moine,  galant  homme 
et  point  du  tout  enfroqué,  avec  qui  son  ami 
Damilaville  l’a  fait  dîner.  On  parla  de  l’amour 
paternel.  Diderot  dit  que  c’était  une  des  plus 
puissantes  affections  de  l’homme  : « Un  cœur 
» paternel!  repris-je;  non,  il  n’y  a que  ceux  qui 
» ont  été  pères  qui  sachent  ce  que  c’est  ; c’est 
» un  secret  heureusement  ignoré  , même  des 
n enfans.  » Puiscontiniiant,  j’ajoutai  : a Lespre- 
» micres  années  que  je  passai  à Paris  avaient 
été  fort  peu  réglées;  ma  conduite  sulfisait  de* 
» reste  pour  irriter  mon  père,  s;uis  qu’il  fût 

» rou\ , sans  s'eii  informer , et  comme  s'ils  le  connaissaient  parfaile- 
» meut , se  niellent  hardiment  en  chemin.  Ils  ne  s’occupent  que  dft 
» soin  de  leur  équipage,  du  désir  de  commander  aux  compagnons  de 
>•  ce  malheureux  voyage,  et  de  la  leclierche  de  quelque  divertissement 
» qu’ils  peuvent  prendre  en  passant.  Ainsi  ils  arrivent  ioseosiblemeot 
*•  vers  le  bord  du  précipice , d’où  iU  sont  emportés  dans  ce  torrent  de 
» feu  qui  1e.s  engloutit  pour  jamais.  Il  y en  a seulement  un  très-petit 
*>  nombre  de  sages  qui  cherchent  avec  soin  ce  sentier,  et  qui  l’ayant 
*>  découvert,  y marchent  avec  grande  circonspection , et  trouvant  ainsi 
» le  moyen  de  passer  le  torrent , arrivent  enfin  à un  lieu  de  sûreté  et 
» rfe  repos.  " L'image  de  Nicole  n'est  pas  consolante  : on  conçoit  que 
Diderot  ait  trouvé  ces  doctrines  funestes  à riiumanilc,  et  qu'il  ait 
voulu  faire  aussi,  sous  image  d'ile  et  d'océan,  une  contrepartie  au 
tableau  de  Nicole. 
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■ besoin  de.  la  lui  exagérer.  Cependant  la  ca- 
» loninie  n’y  avait  pas  manqué.  On  lui  avait 
» dit....  Que  ne  lui  avait-on  pas  dit?  L’occasion 
» d’aller  le  voir  se  présenta.  Je  ne  balançai 
n point.  Je  partis  plein  de  confiance  dans  sa 
» bonté.  Je  pensais  qu’il  me  verrait,  que  je  me 
J)  jetterais  entre  ses  bras,  que  nous  pleurerions 
» tous  les  deux,  et  que  tout  serait  oublié.  Je 
n pensai  juste.  » Là  je  m’arrêtai  et  jetlemandai 
» à mon  religieux  s’il  savait  combien  il  y avait 
^ d’ici  chez  moi.  « Soixante  lieues,  mon  père; et 
©.s’il  y eu  avait  cent,  croyez-vous  que  j’aurais 
» trouvé  mon  père  moins  indulgent  et  moins 
» tendre?  — Au  contraire.  — Et  s’il  y en  avait 
n eu  mille?  — Ah!  comment  maltraiter  un  en- 
I)  fant  qui  revient  de  si  loin  ? — Et  s’il  avait 
» étédans  lalune,  dans  Jupiter,  dansSaturne?...» 
» En  disant  ces  derniers  mots,  j’avais  les  yeux 
» tournés  au  ciel;  et  mon  religieux,  les  yeux 
B baissés,  méditait  sur  mon  apologue.  » 
Diderot  a exposé  ses  idées  sur  la  substance, 
la  cause  et  l’origine  des  choses  dans  V Inter- 
prétation de  la  nature,  sous  le  couvert  île 
Rauroann,  qui  n’est  autre  que  Maupertuis,  et 
plus  nettement  encore  dans  \' Entretien  avec 
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dAlembert  et  le  Rêve  singulier  qu’il  prête  à 
ce  philosophe.  Il  nous  suffira  de  dire  que  son 
matérialisme  n’est  pas  un  mécanisme  géométri- 
que et  aride,  mais  un  vitalisme  confus , fécond 
et  puissant,  une  fermentation  spontanée,  in- 
cessante, évolutive,  où,  jusque  dans  le  inoin-' 
dre  atome,  la  sensibilité*  latente  ou  dégagée  • , 

subsiste  toujours  présente.  C’était  l’opinion  1 

de  Bordeu  et  des  physiologistes,  la  même  que 
Cabanis  a depuis  si  éloquemment  exprimée.  A ^ 

la  manière  dont  Diderot  sentait  la  nature  exté^  ; | 

ricure,  la  nature  pour  ainsi  dire  naturelle,  | 

celle  que  les  expériences  des  savans  n’ont  pas 
encore  torturée  et  falsifiée,  les  bois , les  eaux, 
la  douceur  des  champs,  l'harmonie  du  ciel  et 
les  impressions  qui  en  arrivent  au  cœur,-  il  de- 
vait être  profondément  religieux  par  organisa- 
tion , car  nul  n’était  plus  sympathique  et  plus  • 
ouvert  à la  vie  universelle..  Seulement  cette  vie 
de  la  nature  et  des  êtres,  il  la  laissait  volontiers 
obscure , flottante  et  en  quelque  sorte  diffuse 
hors  de  lui,  recélée  au  sein  des  germes,  circu- 
lant dans  les  courans  de  l’air , ondoyant  sur  les 
cimes  des  forêts , s’exhalant  avec  les  bouffées 

des  brises;  il  ne  la  rassemblait  pas  vers  un 
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ceotre,  il  ne ‘l’idéalisait  pas  dan;  l’exemplaire 
radieux  d’une  providence  ordonnatrice  et  vigi- 
lante. Pourtant  dans  un  ouvrage  qu’il  composai 
durant  sa  vieillesse  et  peu  d’années  avant  de 
mourir,  X Essai  sur  la  vie  de  Sénèque,  il  s’ést 
plu  à traduire  le  passage  suivant  d’une  lettre 
à Lucilius,  qui  le  transporte  d’admiration  : 
a S’il  s’offre  à vos  regards  une  vaste  forêt,  peu- 
9 plée  d’arbreS  antiques , dont  les  cimes  mon- 
9 tent  aux  nues  et  dont  les  rameaux  entrelacés 
» vous  dérobent  l’aspect  du  ciel,  cette  hauteur 
9 démesurée,  ce  silence  profond,  ces  masses 
» d’ombre  que  la  distance  épaissit  et  rend  con- 
» tinues,  tant  de  signes  ne  vous  intiment-Ws 
9 pas  la  présence  d’un  Dieu?  » C’est  Diderot 
qui  souligne  le  mot  intimer.  Je  suis  heureux 
de  trouver  dans  le  même  ouvrage  un  juge- 
ment sur  La  Mettrie,  qui  marque  chez ‘Dide- 
rot un  peu  d’oubli  peut-être  de  ses  propres  ex- 
, cès  cyniques  et  philosophiques , mais  aussi  un 
dégoût  amer,  un  désaveu  formel  du  matéria- 
lisme immoral  et  corrupteur.  J’aime  qu’il  re- 
proche à La  Mettrie  de  n’avoir  pas  les  premières 
idées  des  vrais  fondemens  de  la  morale,  « de  cet 
» arbre  immense  dont  la  tète  touche  aux  cieux  , 
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» et  dont  les  i^cines  |)énètrcnt  jiisqu’aiix  enfers, 
n où  tout  est  lié,  où  la  pudeur,  la  décence,  la 
» politesse , les  vertus  les  plus  légères',  s’il  en  est 
» de  telles,  sont  attachées  comme  la  feuille  au 
» rameau, qu’on déshopore en  l’endépouillant.» 
Ceci  me  rappelle  une  querelle  qu’il  eut  un  jour 
sur  la  vertu  avec  Helvétius  et  Saurin;  il  en  fait 
à mademoiselle  Volandun  récit  charmant,  qui 
est  un  miroir  en  raccourci  de  l^inconséquence 
du  siècle.  Ces  messieurs  niaient  le  sens  moral 
inné,  le  motif  essentiel  et  désintéressé  de  la 
vertu  , pour  lequel  plaidait  Diderot.  « Le  plai- 
» sant,  ajoute^t-il,  c’est  que  la  dispute  à peine 
>1  terminée,  ces  honnêtes  gens  se  qiirent,  sans 
» s’en  apercevoir,  à dire  les  choses  les  plus 
» fortes  en  faveur  du  sentiment  qu’ils  venaient 
» de  combattre,  et  à faire  eux-mémes  la  réfu- 
» tation  de  leur  opinion.  Mais  Socrate,  à ma 
» place,  la  leur  aurait  arrachée.  » Il  dit  en  un 
endroit  au  sujet  de  Grimin  : « La  sévérité  des 
» principes  de  notre  ami  sc  perd;  il  distingue 
» deux  morales , une  à l’usage  des  souverains.  » 
Toutes  ces  idées  excellentes  sur  la  vertu,  la  mo- 
' raie  et  la  nature,  lui  i-evinrent  sans  doute  plus 
fortes  que  jamais  dans  le  recueillement  et  l’es- 
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pèce  de  solitude  qu’il  tâcha  de  se  procurer  du- 
rant les  années  souffrantes  de  sa  vieillesse. 
Plusieurs  de  ses  amis  étaient  morts,  les  autres 
dispersés;  mademoiselle  Voland  et  Grimm  lui 
manquaient  souvent.  Aux  conversations  désor- 
mais fatigantes  il  préférait  la  robe  de  chambre 
et  sa  bibliothèque  du  cinquième  sous  les  tui- 
les, au  coin  de  la  rue  Taranne  et*de  celle  de 
Saint-Benoît;  il  lisait  toujours,  méditait  beau- 
coup et  soignait  avec  délices  l’éducation  de  sa. 
fille.  Sa  vie  bienfaisante,  pleine  de  bons  con- 
seils et  de  bonnes  .œuvres,  dut  lui  être  d’un 
grand  apaisement  intérieur;  et  toutefois  peut-, 
être,  à certains  momens,  il  luiarrivait  de  se  re- 
dire cette  parole  de  son  vieux  père  : « Mon  fils, 

» mon  fils!  c’est  un  bon  oreiller,  que  celui  de 
» la  raison , mais  je  trouve  que  ma  tête  repose 
» plus  doucement  encore  sur  celui  de  la  reli- 
B gionetdeslois.  » — (Il  mourut  en  juillet  1784.) 

Comme  artiste  et  critique,  Diderot  fut  émi- 
nent. Sans  doute  sa  théorie  du  drame  n’a  guère 
de  valeur  que  comme  démenti  donné  au  con- 
venu, au  faux  goût,  à l’éternelle  mythologie 
de  l’éjroque,  comme  rappel  à la  vérité  des 
mœurs,  à la  réalité  des  sentiinens,  à l’obser- 
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Tation  de  la  nature  ; il  échoua  dès  qu’il  voulut 
pratiquer.  Sans  doute  l’idée  de  morale  le  préoc- 
cupa outre  mesure;  il  y subordonna  le  reste, 
et  en  général , dans  toute  son  esthétique,  il  mé- 
connut les  limites , les  ressources  propres  et  la 
circonscription  des  beaux-arts;  il  concevait 
trop  le  drame  en  moraliste,  la  statuaire  et  la 
peinture  en  littérateur  ; le  style  essentiel , Vexé-, 
cution  mystérieuse,  la  touche  sacrée,  ce  je  ne 
.sais  quoi  d’accompli,  d’achevé,  qui  est  à la 
fois  l’indispensable,  ce  sine  quâ  non  de  confec- 
tion dans  chaque  œuvre  d’art  pour  qu’elle  par- 
vienne à l’adresse  de  la  postérité; — sans  doute 
ce  coin  précieux  lui  a échappé  souvent;  il  a 
tâtonné  alentour,  et  n’y  a pas  toujours  posé  le 
doigt  avec  justesse;  Falconet  etSedainelui  ont 
causé  de  ces  éblouissemens  d’enthousiasme  que 
nous  ne  pouvons  lui  passer  que  pour  Térence, 
pour  Richardson  et  pour  Greuze  : voilà  les  dé- 
fauts. Mais  aussi  que  de  verve , que  de  raison 
dans  les  détails  ! quelle  chaude  poursuite  du 
vrai,  dubon,dece  qui  sort  du  cœur  ! quel  exem- 
plaire sentiment  de  l’antique  dans  ce  siècle  ir- 
révérent  ! quelle  critique  pénétrante,  honnête, 
amoureuse,  jusqu’alors  inconnue  ; comme  elle 
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épouse  son  auteur  dès  .qu’elie  y prend  goût  ; 
comme  elle  le  suit , l’enveloppe , le  développe, 
le  choie  et  l’adore  ! Et  tout  optimiste  qu’elle 
est  et  tm  peu  sujette  à l’engouement , ne  la 
croyez  pas  dupe  toujours.  Demandez  plutôt  à 
l’auteur  des  Saisons , à M.  de  Saint-Lambert,  * 
qui,  entre  les  gens  de  lettres , est  une  des  peaux 
les  plus  sensibles  (nous  dirions  aujourd’hui  un 
des  épidermes');  à M.  de  La  Harpe,  qui  a du 
nombre , de  l'éloquence , du  style , de  la  raison , 
de  la  sagesse , mais  rien  qui  lui  batte  au-des- 
sous de  la  mamelle  gauche , 

' Quàd  Icevd  in  parte  mamilUe 

Nil  salit  arcadico  juveni. 

Juv. 

Demandez  à l’abbé  Baynal , qui  serait  sur  la 
ligne  de  M.  de  La  Harpe,  s'il  avait  un  peu  moips 
d abondance  et  un  peu  plus  de  goût;  au  digne , 
au  sage  et  honnête  Thomas  enfin  , qui , à l’op- 
posé du  même  M.  de  Ia  Harpe , met  tout  en 
montagnes,  comme  l’autre  met  tout  en  plaines, 
et  qui,  en  écrivant  sur  les  femmes,  a trouvé 
moyen  de  composer  un  si  bon,  un  si  estimable 
livre , mais  un  livre  qui  n’a  pas  de  sexe.  “ 
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En  prononçant  le  nom  de  femmes,  nous 
avons  touché  la  source  la  plus  abondante  et  la 
plus  vive  du  talent  de  Diderot  comme  artiste. 
Ses  meilleurs  morceaux , les  plus  délicieux 
d’entre  ses  petits  papiers,  sont  certainement 
* ceux  où  il  les  met  en  scène , où  il  raconte  les 
abandons , les  perâdies  , les  ruses  dont  elles 
sont  complices  ou  victimes , leur  puissance  d’a- 
mour, de  vengeance,  de  sacrifice;  où  il  peint 
quelque  coin  du  monde,  quelque  intérieur 
auquel  elles  ont  été  mêlées.  Les  moindres  récits 
courent  alors  sous  sa  plume,  rapides,  entral- 
nans,  simples,  loin  d’aucun  système,  empreints, 
sans  affectation , des  circonstances  les  plus  fami- 
lières, et  comme  venant  d’un  homme  qui  a de 
bonne  heure  vécu  de  la  vie  de  tous  les  jours, 
et  qui  a senti  l’âme  et  la  poésie  dessous.  De 
telles  scènes , de  tels  portraits  ne  s’analysent 
pas.  Omettant  les  choses  plus  connues,  je  re- 
commande à ceux  qui  ne  l’ont  pas  lue  encore, 
la  correspondance  de  Diderot  avec  M"'  Jodin, 
jeune  actrice  dont  il  connaissait  la  famille,  et 
dont  il  essaya  de  diriger  la  conduite  et  le 
talent  par  des  conseils  aussi  attentifs  que  désin- 
téressés. C’est  un  admirable  petit  cours  de 
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inorale  pratU|tie,  sensée  et  indulgente;  c’est 
de  la  raison,  de  la  décence,  de  l’honnéteté,  je 
dirais  presque  de  la  vertu,  à la  portée  d’une 
jolie  actrice,  bonne  et  franche  personne,  mais 
mobile,  turbulente,  amoureuse.  A la  place  de 
Diderot,  Horace  (je  le  suppose  assez  goutteux 
• déjà  pour  être  sage),  Horace  lui-méme  n’aurait 
pas  donné  d’autres  préceptes,  des  conseils 
mieux  pris  dans  le  réel , dans  le  possible , dans 
l’humanité  ; et  certes  il  ne  les  eût  pas  assaisdh- 
nés  de  maximes  plus  saines , d’indications  plus 
fines  sur  l’art  du  comédien.  Ces  Lettres  à 
M"*  Jodin , publiées  pour  la  première  fois  en 
»8ai , présageaient  dignement  celles  à M“*  Vo- 
land , que  nous  possédons  enfin  aujourd’hui. 
Ici  Diderot  se  révèle  et  s’épanche  tout  entier. 
Ses  goûts,  ses  mœurs,  la  tournure  secrète  de 
ses  idées  et  de  ses  désirs;  ce  qu’il  était  dans  la 
maturité  de  l’âge  et  de  la  pensée;  sa  sensibilité 
intarissable  au  sein  des  plus  arides  occupations 
et  sous  les  paquets  d’épreuves  de  l’Encyclopé- 
die; ses  affectueux  retours  vers  les  temps  d’au- 
trefois, son  amour  de  la  ville  natale,  de  la 
Uiaison  paternelle  et  des  vordes  sauvages  où 
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s’ébattait  son  enfance  ; son  vœu  de  retraite  sol^ 
taire,  de  campagne  avec  peu  d’amis,  d’oisiveté 
entremêlée  d’émotions  et  de  lectures  ; et  puis,  au 
milieu  de  cette  société  charmante , à laquelle  il 
se  laisse  aller  tout  en  la  jugeant,  les  figures  sans 
nombre,  gracieuses  ou  grimaçantes,  les  épi- 
sodes tendres  ou  bouffons  qui  ressortent  et  se' 
croisent  dans  ses  récits;  M'°*  d’Épinay  langou- 
reuse en  face  de  Grimm,  M“*  d’Aine  en  cumi- 
sdle,  aux  prises  avec  M.  Le  Roy;  le  baron  d’Hol- 
..bach,au  ton  moqueur  et  discordant, -près  de 
sa  moitié  au  fin  sourire  ; l’abbé  Galiani , trésor 
dans  les  jours  pluvieux^  meuble  si  indispensa- 
ble que  tout  le  monde  voudrait  en  avoir  un  à 
la  campagne , si  on  en  faisait  chez  les  tabletiers; 

, l’incomparable  portrait  d’ Uranie , de  cette  belle 
et  auguste  M”“  Legendre , la  plus  vertueuse  des 
coquettes , la  plus  désespérante  des  femmes  qui 
disent:  Je  vous  aime;  — un  franc-parler  sur 
les  personnages  célèbi-es;  Voltaire , ce  méchant 
et  extraordinaire  enfant  des  Délices^  qui  a beau 
critiquer,  railler,  se  démener,  et  verra  toujours 
au-dessus  de  lui  une  douzaine  dÜ hommes  de  la 
nation , qui,  sans  s'élever  sur  la  pointe  du  pied. 
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le  passeront  de  la  tête;  car  il  n'est  que  le  se~  , 
cond  dans  tous  les  genres;  Rousseau,  cet  être 
incohérent,  tournant  perpétuellement 

autour  d’une  capucinière  où  il  se  fourrera  un 
beau  matin,  et  sans  cesse  balloté  de  F athéisme 
au  baptême  des  cloches  ; — c’en  est  assez,  je  . 
crois,  pour  indiquer  que  Diderot,  homme,  mo- 
raliste , peintre  et  critique , se  montre  à nu  'dans 
cette  correspondance,  si  heureusement  conser-  . 
vée,  si  à propos  offerte  à l’admiration  empres- 
sée de  nos  contemporains.  Plus  efficacement 
que  nos  paroles,  elle  ravivera,  elle  achèvera  ^ 
dans  leur  mémoire  une  image  déjà  vieillie, 
mais*  toujours  présente.  Nous  y renvoyons 
bien  vite  les  lecteurs  qui  trouveraient  que 
nous  n’en-avons  pas  dit  assez  ou  que  nous  en 
avons  trop  dit.  Nous  leur  rappellerons  en 
même  temps,  comme  dédommagement  et 
comme  excuse,  un  article  sur  la  prose  du  grand 
écrivain , inséré  autrefois  dans  ce  recueil  par  * 
un  des  hommes  (')  qui  ont  le  mieux  soutenu  • 
et  perpétué , de  nos  jours , la  tradition  de  Di- 
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clerot , pour  la  verve  chaude  et  féconde , le 
génie  facile , abondant , passionné , le  charme 
sans  fin  des  causeries  et  la  bonté  prodigue  du 
caï-actère. 
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On  a comparé  souvent  l’impression  mélan- 
coliqie  que  produisent  sur  nous  les  bibliothè- 
ques, où  sont  entassés  les  travaux  de  tant  de 
géné'ations  défuntes , à l’effet  d’un  cimetière 
pemlé  de  tombes.  Cela  ne  nous  a jamais  semblé 
plu'  vrai  que  lorsqu’on  y entre , non.  avec  une 
cucosité  vague  ou  un  labeur  trop  empressé, 
mas  guidé  par  une  intention  particulière  d’ho- 
nofer  quelque  nom  choisi,  et  par  un  acte  de 
pi^é  studieuse  à accomplir  envers  une  mé- 
n>ire.  Si  pourtant  l’objet  de  notre  étude,  ce 
jiir-là,  et  en  quelque  sorte  de  notre  dévotion , 
«t  un  de  ces  morts  fameux  et  si  rares  dont 
i parole  remplit  les  temps , l’effet  ne  saurait 
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être  ce  que  nous  disons;  l’autel  alors  nous  ap- 
paraît trop  lumineux;  il  s’en  échappe  inces- 
samment un  puissant  éclat  qui  chasse  bien 
loin  la  langueur  des  regrets  et  ne  rappelle  que 
des  idées  de  durée  et  de  vie.  La  médiocrité, 
non  plus,  n’est  guère  propre  à faire  naître  en 
nous  un  sentiment  d’espèce  si  délicate;  l’im- 
pression qu’elle  cause  n’a  rien  que  de  stéi  ile , 
et  ressemble  à de  la  fatigue  ou  à de  la  pitié. 
Mais  ce  qui  nous  donne  à songer  plus  parti- 
culièrement, et  ce  qui  suggère  à notre  esprit 
mille  pensées  d’une  morale  pénétrante,  c’est 
quand  il  s’agit  d’un  de  ces  hommes  en  oartie 
célèbres  et  en  partie  oubliés , dans  la  ménoire 
desquels,  pour  ainsi  dire,  la  lumière  et  l’om- 
bre se  joignent;  dont  quelque  production  tou- 
jours debout  reçoit  encore  un  vif  rayon  qui 
semble  mieux  éclairer  la  poussière  et  l’obtcu- 
rité  de  tout  le  reste;  c’est  quand  nous  touchons 
à l’une  de  ces  renommées  recommandables'et 
jadis  brillantes,  comme  il  s’en  est  vu  beaucoup 
sur  la  terre , belles  aujourd’hui , dans  leur  si- 
lence, de  la  beauté  d’un  cloître  qui  tombe,  et 
àfdemi<'COUchées,  désertes  et  en  ruine.  Or , à 
’ partun  |rès-petit  nombre  de  nonas  grandiose  et 
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ïortnnés  qui,  par  l’à -propos  de  leur  venue, 
rétoile  constante  de  leurs  destins,  et  aussi 
l’immensité  des  choses  humaines  et  divines 
qu’ils  ont  les  premiers  reproduites  glorieusé- 
ment,  conservent  ce  privilège  étemel  de  ne 
pas  vieillir,  ce  sort  un  peu  sombre,  mais  fa- 
tal, est  commun  à tout  ce  qui  porte  dans  l’or- 
.dre  (les  lettres  le  titre  de  talent  et  même  celui 
de  génie.  Les  admirations  contemporaines  les 
plus  unanimes  et  les  mieux  méritées  ne  peu- 
vent rien  contre;  la  résignation  la  plus  humble, 
comme  la  plus  opiniâtre  résistance,  ne  hâte  ni 
ne  retarde  ce  moment  inévitable,  où  le  grand 
poêle  , le  grand  écrivain  , entre  dans  la  posté- 
rité, c’est-â -dire  où  les  générations,  dont  il  fut 
le  charme  et  l’âme,  cédant  la  scène  à d’autres, 
lui-méme  il  passe  de  la  bouche  ardente  et  con- 
fuse des  hommes  â l’indifférence,  non  pas  in- 
grate, mais  respectueuse,  qui,  le  plus  souvent, 
e.st  la  deriiièrc  consécration  des  monumens 
accomplis.  Sans  doute  quelques  pèlerins  du 
génie,  comme  Byron  les  appelle,  viennent  en- 
core et  jusqu’à  la  fin  se  succéderont  à l’entour; 
mais  la  société  en  masse  s’est  portée  ailleurs  et 
fréquente  d’autres  lieux.  Une  bien  forte  part 
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(le  la  gloire  de  Walter  Scott  et  de  Ghateau*" 

. * briand  plonge  déjà  dans  l’ombre.  Ce  sentiment  i. 

' , qui,  ainsi  que  nous  le  disons,  n’est  pas  sans^ 

* .•  { , ^ tristesse,  soit  qu’on  l’éprouve  pour  soi-même, 

soit  qu’on  l’applique  à d’autres,  nous  devons 
, ~ tâcher  du  moins  qu’il  nous  laisse  sans  araer- 

■ • . tume.  Il  n’a  rien , à le  bien  prendre , qui  soit 

capable  d’irriter  ou  de  décourager;  c’est  un 
des  mille  côtés  de  la  loi  universelle.  Ne  nous 
y appesantissons  jamais  que  pour  combattre  • 
en  nous  l’amour  du  bruit,  l’exagération  de 
’ notre  importance,  l’enivrement  de  nos  œuvres.  • 
Prémunis  par-là  contre  bien  des  agitations 
insensées,  sachons  nous  tenir  à un  calme 
grave,  à une  habitude  réfléchie  et  naturelle, 
(jui  nous  fasse  tout  goûter  selon  la  mesure;  ' 

• nous  permette  une  justice  clairvoyante,  déga- 
gée des  préoccupations  superl>es,  et,  en  sau- 
vant nos  productions  sincères  des  changeantes 
saillies  du  jour  et  des  jargons  bigarrés  qui  • 
passent,  nous  établisse  dans  la  situation  intime 
la  meilleure  pour  y épancher  le  plus  de  ces 
vérités  réelles,  de  ces  beautés  simples,  de  ces 
scntimens  humains  bien  ménagés , dont , sous 
des  formes  plus  ou  moins  neuves  et  durables,  „ 
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les  âges  futurs  verront  se  confirmer  à chaque  L » 
épreuve  réternelle  jeunesse.  ■ » %. 

Cette  réflexion  nous  a été  inspirée  au  sujet  * * 
de  l’abbé  Prévost,  et  nous  croyons  que  c’est 
une  de  celles  qui  de  nos  jours  lui  viendraient 
le  plus  naturellement  à lui-méme,  s’il  pouvait 
se  contempler  dans  le  passé.  Non  pas  que,  du- 
rant le  cours  de  sa  longue  et  laborieuse  car- 
rière , il  ait  jamais  positivement  obtenu  ce 
■quelque  chose  qui,  à un  moment  déterminé, 
éclate  de  la  plénitude  d’un  disque  éblouissant, 
et  qu’on  appelle  la  gloire;  plutôt  que  la  gloire, 
il  eut  de  la  célébrité  diffuse,  et  posséda  les  hon- 
neurs'du  talent,  .sans  monter  ju.squ’au  génie. 

Ce  fut  pourtant,  si  l’on  parle  un  instant  avec 
lui  la  langue  vaguement  ‘ complaisante  de 
Louis  XIV,  ce  fut,  à tout  prendre,  un  heureux 
et  facile  génie,  d’un  savoir  étendu  et  lucide, 
d’une  vaste  mémoire,  inépuisable  en  œuvres, 

• également  propre  aux  histoires  sérieuses  et  aux 
amusantes,  renommé  pour  les  grâces  du  .style 
et  la  vivacité  des  peintures,  et  dont  les  produc- 
tions, à peine  écloses,  faisaient,  disait-on  alors, 
les  délices  des  cœurs  sensibles  et  des  belles 
imaginations.  Ses  romans,  en  effet,  avaient 
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un  cours  prodigieux;  on  les  contrefaisait  de 
'toutes  parts;  quelquefois  on  les  continuait  sous 
son  nom , ce  qui  est  arrivé  pour  le  Cléveland; 
les  libraires  demandaient  du  l abbé  Prévost, 
comme  précédemment  du  Saint-Évremond  ; 
lui-même  il  ne  les  laissait  guère  en  soufirance , 
et  ses  oeuvres,  y compris  le  Pour  et  Contre  et 
V Histoire  générale  des  V ojrages , vont  beau- 
coup au-delà  de  cent  volumes.  De  tous  ces 
estimables  travaux , parmi  lesquels  on  compte 
une  bonne  part  de  créations,  que  reste-t-il 
dont  on  se  souvienne  et  qu  on  relise?  Si  dans 
notre  jeunesse  nous  nous  sommes  trouvés  à 
portée  de  quelque  ançienne  bibliothèque  de 
♦ famille,  nous  avons  pu  lire  Cléveland,  le  Doyen- 
de  Killerine,  ies  Mémoires  d'un  Homme  de 
qualité,  (jue  nous  recommandaient  nos  oncles 
pu  nos  pères;  mais  à part  une  occasion  de  ce 
•genre,  on  les  estime  sur  parçle,  on  ne  les  lit 
pas.  Que  si  paf  liasard  on  les  ouvre,  on  ne  va 
presque  jamais  jusqu’à  la  ün,  pas  plus  que  pour 
‘ r Astrée  ou  pour  Clélie  ; la  manière  en  est  déjà 
trop  loin  de  notre  goût,  et  rebute  par  son  dé- 
veloppement, au  lieu  de  prendre;  il  n y a que 
Manon  Lescaut  qui  réussisse  toujours  dans  son 
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accortc  négligence,  et  dont  la  fraîcheur  sans' 
fcml  soit  immortelle.  Ce  petit  chef-d’œuvre 
échappé  en  un  jour  de  bonheur  à l'abbé  Pré- 
vost, et  sans  plus  de  peine  assurément  que  les 
innombrables  épisodes  à demi-réels,  à demi- 

in  ventés , dont  il  a semé  ses  écrits',  soutient  à ^ • 

% 

jamais  son  nom  au-dessus  du  flux  des  années,  ^ 
et  le  cljisse  de  pair,  en  lieu  sûr,  à côte  de  l’élite 
des  écrivains  et  des  inventeurs.  Heureux 
ceux  qui,  comme  lui,  ont  eu  un  jour,  und 
semaine,  un  mois  dans  leur  vie,  où  à la  fois  - ^ 
leur  cœur  s’est  trouvé  plus  abondant,  leur, 
timbre  plus  pur,  leur  regard  doué  de  plus  de 
transparence  et  de  clarté,  leur  génie  plus  fami-  < 
lier  et  plus  présent;  où  un  fruit  rapide  leur  est  ^ 
né  et  a mûri  sous  cette  harmonieuse  conjonc- 
tion de  tous  les  astres  intérieurs  ; où,  en  un 
mot,  par  une  œuvre  de  dimension  quelconque, 
mais  complète,  ils  se  sont  élevés  d’un  jet  à l’i- 
déal d’eux-mèmes!  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
dans  Paul  et  Virginie , Benjamin  Constant  par 
son  Adolphe,  ont  eu  cette  bonne  fortune 
qu’on  mérite  toujours  si  on  l’obtient,  de  s’of- 
frü’,  sous  une  enveloppe  de  résumé  admirable, 
au  regard  sommaire  de  l’avenir.  On  commence 
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à croire  que , sans  cette  tour  solitaire  de  René, 
qui  s’en  détache  et  monte  dans  la  nue,  l’édi- 
fice entier  de  Chateaubriand  se  discernerait 
confusément  à distance.  L’abbé  Prévost,  sous 
ce  rapport,  n’a  rien  à envier  à tous  ces  hommes.  , 
Avec  infiniment  moins  d’ambition  qu’aucun , 
il  a son  point  sur  lequel  il  est  autant  hors  de 
ligne;  Manon  Lescaut  subsiste  à jamais,  et,  en  ^ 
dépit  des  révolutions  du  goût  et  des  modes  * 
sans  nombre  qui  en  éclipsent  le  vrai  règne,  , 
elle  peut  garder  au  fond  sur  son  propre  sort 
cette  indifférence  folâtre  et  languissante  qu’on  ‘■’ 
lui  connaît.  Quelques-uns,  tout  bas,  la  trou- 
vent un  peu  faible  peut-être  et  par  ti  op  simple 
de  métaphysique  ej;  de  nuances;  mais  quand 
l’assaisonnement  moderne  se  sera  évaporé , 
quand  l’enluminure  fatigante  aura  pâli,  celte 
fille  incompréhensible  se  retrouvera  la  même, 
plus  fraîche  seulement  par  le  contraste.  L’écri- 
vain  qui  nous  l’a  peinte  restera  apprécié  dans 
le  calme,  comme  étant  arrivé  à la  profondeur  , 
la  plus  inouie  de  la  passion  par  le  simple  ua-  |* 
turel  d’un  récit,  et  pour  avoir  fait  de  sa  plume,  ' 
en  cette  circonstance,  un  emploi  cher  à cer- 
tains coeurs  dans  tous  les  temps.  11  est  donc  de 
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coux  que  l’oubli  ne  submergera  pas , ou  qu’il 

n’atteindra  du  moins  que  quand  le  goût  des 
choses  saines  étant  épuisé,  il  n’y  aura  plus  de 
regret  à mourir. 

Mais  si  la  postérité  s’en  tient , dans  l’essor  de 
son  coup-d’œil , à cette  brève  compréhension 
d’un  homme,  à ce  relevé  rapide  d’une  œuvre, 

* il  y a,  jusque  dans  son  sein,  dis  curiosités  plus 
scrupuleuses  et  plus  patientes  qui  éprouvent 
le  besoin  d’insister  davantage , de  revenir  à la 
connaissance  des  portions  disparues,  et  <le  re^ 
trouver  épars  dans  Tensemble,  plus  mélangés 
sans  doute,  mais  aussi  plus  étalés,  la  plupart 
des  mérites  dont  la  pièce  principale  se  com- 
pose. On  veut  suivre  dans  la  continuité  dô  son 
tissu,  on  veut  toucher  dé  la  main  , en  quelque 
sorte,  l’étoffe  et  la  qualité  de  ce  génie  dont  on 
a déjà  vu  le  plus  brillant  échantillon  , mais  un 
échantillon,  après  tout,  qui  tient  étroitement 
au  reste,  et  n’en  est  d’ordinaire  qu’un  accident 
mieux  venu.  C’est  ce  que  nous  tâchons  de  faire' 
aujourd’hui  pour  l’abbé  Prévost.  Un  attrait 
, tout  particulier,  dès  qu’on  l’a  entrevu,  invite 
à s’informer  de  lui  et  à désirer  de  l’approfon- 
dir. Sa  physionomie  ouverte  et  bonne,  la  poli- 
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tesse  décente  de  son  langage , laissent  transpi- 
rer à son  insçu  une  sensibilité  intérieure  pro- 
fondément tendre,  et  sous  la  généralité  de  sa 
morale  et  la  multiplicité  de  ses  récits,  il  est  aisé 
de  saisir  les  traces  personnelles  d’une  expé- 
rience bien  douloureuse.  Sa  vie,  en  effet,  fut 
pour  lui  le  premier  de  ses  romans  et  comme 
la  matière  de  tous  les  autres.  Il  naquit  sur  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  en  avril  1697,  à 
Hesdin,  dans  l’Artois,  d’une  honnête  famille  et 
même  noble } son  père  était  procureur  du  roi 
au  bailliage.  Le  jeune  Prévost  fit  ses  premières 
études  chez  les  jésuites  de  sa  ville  natale,  et 
plus  tard  alla  doubler  sa  rhétoriqye  au  collège 
d’IIarcourt,  à Paris.  On  le  soigna  fort  à cause 
des  rares  talens qu’il  produisit  de  bonne  heure, 
et  lesjésuites  l’avaient  déjà  entraîné  au  noviciat, 
lorsqu’un  jour  (il  avait  j6  ans),  les  idées  de 
*monde  l’ayant  assailli,  il  quitta  tout  pours’en- 
■ gager  en  qualité  de  simple  volontaire.  La  der- 
. nière  guerre  de  Ix)uis  XIV  tirait  à sa  fin  ; les 
emplois  à l’armée  étaient  devenus  très-rares; 
mais  il  avait  l’espérance  commune  à une  infi-  ^ 
nité  de  jeunes  gens  d’être  avancé  aux  premières 
occasions:  et,  comme  lui-même  il  l’a  dit  par 
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lu  suite  Cl)  réponse  à ceux  qui  caloinniaiciU 
cette  partie  de  sa  vie , « i!  n’était  pas  si  disgra- 
cié du  côté  de  la  naissance  et  de  la  fortune 
qu’il  ne  pùt  espérer  de  faire  heureusement  son 
chemin.  » Las  pourtant  d’attendre,  et  la  guerre 
d’ailleurs  finissant,  il  retourna  à Ih  Flèche  chez 
les  pères  jésuites , qui  le  reçurent  avec  toutes^ 
sortes  de  caresses;  il  en  fut  séduit  au  point  de 
s’engager  presque  définitivement  dans  l’ordre; 
il  composa,  en  l’honneur  de  saint  François- 
Xavier  , une  ode  qui  ne  s’est  pas  conservée. 
Mais  une  nouvelle  inconstance  le  saisit,  et, 
sortant  encore  une  fois  de  la  retraite,  il  reprit 
le  métier  des  armes  auec  plus  de  distinction , 
dit-il,  et  d'agrément,  avec  quelque  grade  par 
conséquent , lieutenance  ou  autre.  Les  détails 
manquent  sur  cette  époque  critique  de  sa 
vie  On  n’a  qu’une  phrase  de  lui  qui  donne 

1»  Le  biographe  de  l'èditioo  do  iSto,qiii  «I  le  mime  que  celui 
de  rédilion  de  1783,  a copié  sur  ce  point  le  biographe  qui  a publié  les 
Peniitt  de  Cabbi^ntoit,  en  1 7fi4 , et  qui , lui-même , s’en  était  tenu 
aux  explicatious  insérées  dans  le  nombre  47  du  Pour  et  Contre.  — 
On  a imprimé  dans  je  ne  mis  quel  livre  d’ana  que  Prévost  étant  tombé 
amoureux  d'uue  dame,  à Hesdin  prubablemrnt , sou  père , qui  voyait 
cette  intrigtie  de  mauvais  œil , alla  nu  soir  à la  porte  de  la  dame  pour 
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4 siiffisiiininent  à penser  et  qui  révèle  la  teinte 
et  la  direction  de  ses  sentimens  durant  les  ora- 
ges de  sa  première  jeunesse,  a Quelques  années 
» se  passèrent,  dit-il  (à  ce  métier  des  armes); 
» vif  et  sensible  au  plaisir,  j’avouerai,  dans  les 
» termes  de  &I.  de  Cambrai,  que  la  sagesse  de- 
mandait  bien  des  précautions  qui  m’échap- 
» pèrent.  Je  laisse  à juger  quels  devaient  être , 
«depuis  l’âge  de  vingt  k vingt-cinq  ans,  le 
» cœur  et  les  sentimens  d’un  homme  qui  a 
» composé  le  Cléi’clandk  trente-cinq  ou  trente- 
» six.  La  malheureuse  fin  d’un  engagement 
» trop  tendre  me  conduisit  enfin  au  tombeau: 
» c’est  le  nom  que  je  donne  à l’ordre  respecta- 
» ble  où  j’allai  m’ensevelir,  et  où  je  demeurai 
» quelque  temps  si  bien  mort,  que  mes  parens 
» et  mes  amis  ignorèrent  ce  que  j’étais  devenu.  » 
• Cet  ordre  respectable  dont  il  parle,  et  dans 
lequel  il  entra  à l’àge  de  vingt-quatre  ans  en- 
■ viron , est  celui  des  bénédictins  de  la  congré- 

A 

_ ' morigener  «on  Gli  au  passage , el  que  celui-ci,  Sans  la  rapidité  du 
mouTcment  qu'il  Cl  |>our  s'échapper , heurta  si  sioleromcnl  son  père 
que  le  vieillard  mounil  des  suites  du  coup.  Si  ce  n'est  ]ias  là  une  ca’- 
lomnic  atroce , c'est  un  conte , el  Prévost  a bien  asscs  de  calasiruphes 
dans  ta  V ie  sans  cellc-là.  _ . a'- 
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gation  de  Saint-Maur  j il  y resta  cinq  ou  six 
ans  dans  les  pratiques  religieuses  et  dans  l’as- 
siduité de  l’étude  ; nous  le  verrons  plus  tard 
en  sortir.  Ainsi  cette  âme  passionnée , et  par 
trop  maniable  aux  impressions  successives , ne 
pouvait  se  6xer  à rien  ; elle  était  du  nombre 
de  ces  natures  déliées  qu’on  traverse  et  qu’on 
ébranle  aisément  sans  les  tenir;  elle  avait  puisé 
dans  l’ingénuité  de  son  propre  fonds  et  avait 
développé  en  elle,  par  l’excellente  éducation 
quelle  avait  reçue,  mille  sentimens  honnêtes, 
délicats  et  pieux,  capables,  ce  semble,  à vo- 
lonté, de  l’honorer  parmi  les  hommes  ou 
de  la  sanctifier  dans  la  retraite  ; et  elle  ne 
savait  se  résoudre  ni  à l’un  ni  à l’autre  de 
ces  partis,  elle  en  essayait  continuellement 
tour  à tour;  la  fragilité  se  perpétuait  sous* 
les  remords;  le  monde,  ses  plaisirs,  la  variété'  • 
de  ses  événemens,  de  ses  peintures,  la  ten- 
dresse de  ses  liaisons,  devenaient,  au  bout  de 
quelques  mois  d’absence , des  tentations  irré- 
‘ sistibles  pour  ce  cœur  trop  tôt  sevré , et,  d’une 
autre  pjyt , aucun  de  ces  biens  ne  parvenait  à 
le  remplir  au  moment  de  la  jouissance.  Le  re- 
pentir alors  et  une  sorte  d’irritation  croissante 
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œntrc  un  ennemi  toujours  victorieux  le  reje- 
taient au  premier  choc  dans  des  partis  cxtPémes 
dont  l’austérité  ne  tardait  pas  à mollir;  et,  après  . 
une  lutte  nouvelle,  en  un  sens  contraire  au  , 
précédent , il  retombait  encore  de  la  cellule 
dans  les  aventures.  On  a conservé  de  lui  le 
fragment  d’une  lettre  écrite  à l’un  de  ses  frères  ^ 
au  commencement  de  son  entrée  chez  les  bé- 
nédictins : elle  se  rapporte  au  temps  de  son 
séjour  à Saint-üuen,  vers  1 7a  i.  Il  y touche  cet 
état  moral  de  son  âme  en  traits  ingénus  et  sua- 
ves qui  marquent  assez  qu’il  n’est  pas  guéri  : * 

« Je  connais  la  faiblesse  de  mon  cœur,  et  je 
» sens  de  quelle  importance  il  est  pour  son  re- 
» pos  de  ne  point  m’appliquer  à des  sciences 
» stériles  qui  le  laisseraient  dans  la  sécheresse 
.»  et  dans  la  langueur  : il  faut,  si  je  veux  éti-e 
» heureux  dans  la  religion,  que  je  conserve 
» dans  toute  sa  force  l’impression  de  grâce  qui 
» m’y  a amené;  il  faut  que  je  veille  sans  ces.se. 

» k éloigner  tout  ce  qui  pourrait  l’affaiblir.  Je  , 
» n’aperçois  que  trop  tous  les  jours  de  quoi  je  • 
» redeviendrais  capable,  si  je  perdais  un  mo-  • 

•>  ment  de  vue  la  grande  règle,  ou  même  si  je  r- 
» regardais  avec  la  moindre  complaisance  cer-i 
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> taines  images  qui  ne  se  présentent  que  trop 
a souvent  à mon  esprit,  et  qui  n’auraient  en- 
, B core  que  trop  de  force  pour  me  séduire, 
a quoiqu’elles  soient  à demi  effacées.  Qu’on  a 
» de  peine,  mon  cher  frère,  à reprendre  un 
» peu  de  vigueur  quand  on  s’est  fait  une  habi- 
B tilde  de  sa  faiblesse  ; et  qu’il  en  coûte  à 
» combattre  pour  la  victoire,  quand  on  a 
» trouvé  long-temps  de  la  douceur  à se  laisser 
B vaincre  ! » 

O 

L’idéal  de  l’abbé  Prévost , son  rêve  dès  sa 
jeunesse,  le  modèle  de  félicité  vertueuse  qu’il 
se  proposait  et  qu’ajournèrent  long-temps  pour 
lui  des  erreurs  trop  vives,  c’était  un  mélange 
d’étude  et  de  monde , de  religion  et  d’honnéte 
plaisir,  dont  il  s’est  plu  en  beaucoup  d’occasions 
à flatter  le  tableau.  Une  fois  engagé  dans  îles 
liens  indissolubles,  il  tâcha  que  toute  image 
trop  émouvante  et  trop  propice  aux  désirs  fi*it 
soigneusement  bannie  de  ce  plan  un  peu  chi- 
mérique, où  le  devoir  était  la  mesure  de  la  vo- 
lupté. On  aime  à s’étendre  avec  lui,  en  plus 
d’un  endroit  des  Mémoires  d’un  homme  de 
qualité  et  de  Clcveland^  sur  ces  promena- 
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des  méditatives,  ces  saintes  lectures  dans 
la  solitude,  au  milieu  des  bois  et  des  fon- 
taines, une  abbaye  toujours  dans  le  fond;  sur 
ces  conversations  morales  entre  amis,  qu’Æb- 
race  et  Boileau  ont  marquées,  nous  dit-il, 
comme  un  des  plus  beaux  traits  dont  ils  com- 
posent la  vie  heureuse.  Son  christianisme  est 
doux  et  tempéré,  on  le  voit;  accommodant, 
mais'pur;  c’est  un  christianisme  formel  qui 
ordonne  à la  fois  la  pratique  de  la  morale  et 
la  croyance  des  lŸiy stères,  d’ailleurs  nullement 
farouche,  fondé  sur  ja  grâce  et  sur  l’amour, 
fleuri  d’atticisme,  ayant  passé  par  le  noviciat 
des  jésuites  et  s’en  étant  dégagé  avec  candeur, 
bien  qu’avec  un  souvenir  toujours  reconnais- 
sant. Gresset , dans  plusièurs  morceaux  de  ses 
épîji'cs,  nous  en  donnerait  quelque  idée  que 
Prévost  certainement  ne  désavouerait  pas  : 

Blandus  honos,  hilarisque  tamen  curn pondéré  inrius, 

Boileau , plus  sévère  et  aussi  humain,  Boileau 
que  je  me  reproche  de  n’avoir  pas  assez  loué 
autrefois  sous  ce  rapport  non  plus  que  sous 
quelques  autres,  a été  inspiré  de  cet  esprit  de 
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piélé  solide  dans  son  épitre  à l'abbé  Renandot. 
L’admirable  caractère  de  Tibcrge,  dans  Ma- 
non Lescautf  en  offre  en  action  toutes  les  lu- 
mières et  toutes  les  vertus  réunies.  Du  milieu 
des  boiileversemens  de  sa  jeunesse  et  des  né- 
cessités matérielles  qui  en  furent  la  suite, 
Prévost  tendit  d’un  effort  constant  à cette, 
sagesse  pleine  d’humilité,  et  il  mérita  d’en 
cueillir  les  fruits  dès  l’âge  mûr.  Il  conserva 
toute  sa  vie  un  tendre  penchant  pour  ses  pre- 
miers maîtres,  et  les  impressions  qu’il  avait 
reçues  d’eux  ne  le  quittèrent  jamais.  Il  est  po£-‘ 
sible,  à la  rigueur,  que  la  philosophie,  alors 
commençante,  l’ait  séduit  un  momeqt  dans 
l’intervalle  de  sa  sortie  de  La  Flèche  à son  en- 
trée chez  les  bénédictins,  et  que  le  personnage 
de  Cléveland  représente  quelques  souvenirs 
personnels  de  celte  époque.  Mais  au  fond  c’é- 
tait une  nature  soumise,  non  raisonneuse,  al- 
térée des  sources  supérieures,  encline  à la  spi- 
ritualité, largement  crédule  à l’invisible;  une 
intelligence  de  la  famille  de  Malebranche  en 
métaphysique;  une  de  ce^  âmes  qui,  ainsi  qu’il 
l’a  dit  de  sa  Cécile,  se  portent  d’une  ardeur 
étonnante  de  sentimens  vers  un  objet  qui  leur 
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est  incertain  pour  elles-mêmes  ; qui  aspirent 
au  bonheur  cT aimer  sans  bornes  et  sans  me- 
sure, et  s’en  croient  empêchées  par  les  ténè- 
bres des  sens  et  le  poids  de  la  chair.  Il  obéit  à 
' lin  élan  de  cette  voix  mystique  en  entrant  chez 
les  bénéilictins  : seulement  il  compta  trop  sur 
ses  forces,  ou  peut-être,  parce  qu’il  s’en  dé-- 
fiait  beaucoup , il  se  hâta  de  s’interdire  solen-  '*• 
nellement  toute  récidive  de  défaillance.  Le 
sacrifice  une  fois  consommé,  la  conscience 
lucide  lui  revint  : a Je  reconnus , dit-il , que  ce 
» cœur  si  vif  était  encore  brûlant  sous  la  cen-, 

» dre.  I.a  perte  de  ma  liberté  m’affligea  jns- 
» qu’aux  larmes.  Il  était  trop  tard.  Je  cherchai 
» ma  consolation  durant  cinq  ou  six  ans  dans 
» les  charmes  de  l’étude  ; mes  livres  étaient 
» mes  amis  fidèles  , mais  ils  étaient  morts 
» comme  moi!  » 

L’étude,  en  effet,  qui,  suivant  sa  propre 
expression,  a des  douceurs,  mais  mélancoli-  ^ 
ques  et  toujours  uniformes  ; ce  genre  d’étude 
surtout,  héritage  démembré  des  Mabillon, 
austère,  interminable,  monotone  comme  une 
'pénitence,  sans  mélange  d’invention  et  de 
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grâces,  pouvait  suffire  uniquement  à la  vie 
d’un  dojn  Marten,  nôn  â celle  de  dom  Pré» 
vost.  Il  y était  propre  toutefois,  mais  d l’était 
aussi  à trop  d’autres  matières  plus  attrayantes. 
Ou  l’occupd  successivement  dans  lés  diverses 
maisons  de  l’ortlre  : à Saint-Ouen  de  Rouen , 
OÙ  il  eut  une  polémique  à son  avantage  avec 
un  jésuite  appelé  Le  Brun  ; à l’abbaye  du  Bec, 
où,  tout  en  approfondissant  la  théologie,  il  fit 
connaissance  d’un  grand  seigneur  retiré  de  la- 
cour  qui  lui  donna  peut-être  la  pensée  de  son 
premier  roman;  àSaint-Gcrmer,  où  il  professa 
les  humanités;  à Évreux  et  aux  Blancs-Man- 
teaux de  Paris,  où  il  prêcha  avec  une  vogue 
merveilleuse;  enfin  à Saint-Gfermain-des-Pres, 
espèce  de  eapitnle  <le  l’ordre,  où  on  l’appliqua 
en  <lernier  lieu  au  Gallia  Christiana,  dont  un 
volume  presque  entier,  djt-ou , est  de  lui.  Il 
commença  dès-lors,  selon  toute  apparence,  â 
rédiger  les  Mémoires  d’un  homme  de  qualité , 
et , en  même  temps , par  la  multitude  d’histoi- 
res intéressantes  qu’il  contait  à ravir,  il  faisait 
le  charme  des  veillées  -du  cloître.,  Up  léger 
mécontentement,  qui  n’était  qu.’un  prétexte, 
mais  en  réidité.ses  idées,  dont  le  cours  le  dç- 
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touniiiit  plus  CJU6  jainflis  ailleurs , 1 engagèrent 
à solliciter  île  la  cour  (le  Rome  sa  translation 
dans  une  branche  moins  rigide  de  l’ordre;  ce 
fut  pour  Cluny  qu’il  s’arrêta.  Il  obtint  sa  de- 
mande; le  bref  devait  être  fulminé^ar  févéque 
d’Amiens  à un  jour  marqué;  Prévost  y comp-^ 
tait,  et  de  grand  matin  il  s’échappa  du  couvent, 
en  laissant  pour  les  supérieurs  des  lettres  où 
il  exposait  ses  motifs.  Pai  l’effet  d’une  intrigue 
ipi’il  avait  ignorée  jusqu’au  derniçr  moment, 
le  bref  ne  fut  pas  fulminé,  et  sa  position  de 
déserteur  devint  tellement  fausse  qu’il  n’y  vit 
d’autre  issue  qu’une  fuite  en  Hollande.  Le  gé- 
néral de  la  cdngrégation  tenta  bien  une  démar-  • 
che  amicale  pour  lui  rouvrir  les  portes;  mais 
Prévost,  déjà  parti,  n’en  fut  pas  informé.  Ce 
grand  pas  une  fois  fait , il  dut  en  accepter  tou- 
tes les  conséquences.  Riche  de  savoir,  rompu 
à l’étude  , propre  aux  langues,  regorgeant,  en 
quelque  sorte,  de  souvenirs  et  d’aventures 
éprouvées  ou  recueillies  qui  s’étaient  amassées 
en  lui  dans  le  silence,  il  saisit  sa  plume  facile  . 
et  courante  pour  ne.  la  plus  abandonner,  et 
par  ses  romans  , ses  compilations,  ses  traduc-  ^ 
tiüus,  ses  journaux.,  ses  histoires,  il  s’ouvrit»  - 
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rapidement  une  large  place  dans  le  inonde  lil- 
'téraire.  Sa  fuite  est  de  I7a8  environ;  il  avait 
trente-et-iin  ans , et  demeura  ainsi  hors  de 
France  au  moins  six  années , tant  en  Hollande 
qu’en  Angleterre.  Dès  les  premiers  temps  de 
son  exil , nous  voyons  paraître  de  Ijlf  les  Mé- 
moires d'un  homme  de  qualité,  un  volume  tra- 
duit de  l'Histoire  universelle  du  président  de 
Thon , une  Histoire  métallique  du  royaume 
des  Pays-Bas,  egalement  traduite.  Cléveland 
vint  ensuite , puis  Manon , et  le  Pour  et  Con- 
tre, dont  la  publication  commencée  en  1733 
ne  finit  qu’en  1740.  Prévost  était  déjà  rentré 
en  France  lorsqu’il  publia  le  Doyen  de  Kille- 
rine,  en  1 735.  Comme  ceci  n’est  pas  un  inven- 
taire exact,  ni  même  un  jugement  général  des 
nombreux  écrits  de  notre  auteur,  nous  ne 
nous  arrêterons  qu’à  ceux  qui  nous  aideront 
à le  peindre. 

. Les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité  nous 
semblant  sans  contredit,  ét  Manon  à part, 
Manon  qui  n’en  est  du  reste  qu’un  charmant 
épisode  par  postscriptum,  nous  semblent  le 
plus  naturel,  le  plus  franc,  le  mieux  con^rvé 
des  romans  de  l’abbé , Prévost,  celui  où  ne 
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s’étant  pas  encore  blasé  sur  le  romanesque’^et 
l’iin.^ginairc,  il  se  tient  davantage  à ce  qu’il . 
a senti  en  lui  ou  observé  alentour.  Tandis  que,^ 
«lans  scs  romans  postérieurs , il  se  perd  en  dcs^  ' 
espaces  de  lieu  considérables  et  se  prend  à des^ 
personndÇçs  d’otitre-mer  qu’il  affuble  de  ca-' 
ractères  hybrides  et  dont  la  vraisemblance,  ^ 
contestable  dès-lors,  ne  supporte  pas  un  coup- 
d’œil  aujourd’hui,  dans  ces  mémoires  au  con-1 
traire  il  nous  retrace  en  perfection , et  sans 
songer,  les  manières  et  les  sentimens  de  lai 
bonne  société  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.'' 
Le  coté  satirique  que  préfère  Le  &rge  manque] 
ici  tout-à-fait;  la  grossièreté  et  la  licence  qun 
se  faisaient  jour  à tout  instant  sous  ces  beaux 
dehors , n’y  ont  aucune  place.  J’omets  toujours’ 
ManoneX.  son  Paris  du  temps  du  système,  son  , 
Paris  de  vice  et  de  boue,  où  toutes  les  ordures 
sont  entassées , quoique  d’occasion  seulement, 
reniarquez-le  bien,  quoique  jetées  là  sans  des- 
sein de  les  faire  ressortir,  et  d’un  bouLà  l’au- 
tre éclairées  d’un  même  reflet  .sentimental.  Mais 
le  monde  habituel  de  Prévost,  c’est  le  monde 
honqéte  et  poli,  vu  d’un  peu  Join  par  un  homme 
qui,  après  l’avoir  certainement  pratiqué,  l’a  ^ 
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' regretté  beaucoup  du  fond  de  la  province  et 
des  cloîtres;  c’est  le  monde  délicat,  galuht  èt 
.plein  d’honneur,  tel  que  I^ouis  XIV  aurait 
voulu  le  fixer,  cotume  Boileau  et  Racine  nous 
en  ont  décoré  l’idéal;  qui  est  à portée  de  la 
cour,  mais  qui  s’en  abstient  souvent;  où  Mon* 
tausier  a passé , où  la  régence  n’est  point  par- 
venue. Prévost  tourne  en  plein  ses  récits  au 
noble,  au  sérieux,  au  pathétique,  et  s’enchante 
aisément.  Son  roman,  — oui,  son  roman,  no- 
nobstant la  fille  de  joie  ét  l’escroc  que  vous  en 
connaissez,  procède  en  ligne  assez  directe  de  } 
V A strée  ,'àci  la  délie  et  de  ceux  de  madame  de 
La  Fayette.  De  composition  et  d’art  dans  le 
cours  de  son  premier  ouvrage,  non  plus  que 
dans  les  suivans,  il  n’y  en  a pas  l’ombre  ; le  mar- 
quis raconte  ce  qui  lui  est  arrivé,  à lui,  et  ce  ^ 
que  d’autres  lui  ont  raconté  d’eux-mêmes; 

’ tout  cela  se  mêle  et  se  continu»  à l’aventure; 
nulle  proportion  de  plans;  une  lumière  volon- 
tiers égale;  un  style  délicieux,  rapide,  distri- 
bué au  hasard , quoiqu'avfc  un  instinct  de 
goût  inaperçu  ; enjambant  les  routes , les  in- 
tervalles, les  préambules,  tout  ce  que  nous  1 
(lécririunsaujourd’hui;  voyageait  par  les  paysa- 
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gesen  carrosse  bien  roulant  et  les  glaces  levées; 
sautant,  si  l’on  est  à bord  d’un  vaisseau,  sur 
une  infinité  de  cordages  eld'inslrumens  de  mer, 
sans  désirer  ni  savoir  en  nommer  un  seul,  et,  > 
dans  son  ignorance  extraordinaire,  s’épanouis- 
sant mille  fois  sur  quelques  scènes  de  cœur 
renouvelées  à profusion , et  dont  les  plus  tou- 
cbantesne  sontpasmême  encadrées.  L’ouvrage 
se  partage  nettement  en  deux  parts  f l’auteur, 
voyant  que  la  première  avait  réussi , ÿ rattacha 
l’autre.  Dans  cette  première,  qui  est  la  plus 
courte,  après  avoir  moralisé  au  début  sur  les 
grandes  passions,  les  avoir  distinguées  de  la 
pure  concupiscence,  et  s’être  efforcé  d’y  saisir 
un  dessein  particulier  de  la  Providence  pour 
des  fins  inconnues,  le  marquis  raconte  les  mal- 
heurs de  son  père,  les  siens  propres , ses  voyà- 
ges  en  Angleterre,  en  Allemagne,  sa  captivité 
en  Turquie la  mort  de  sa  chère  Sélima,  qu’il  ' 


(•)  Pendant  qn'il  est  captif  en  Timinie,  son  maître  Salem  veut  le 
convertir  au  Coran;  et  comme  lo  marquis,  en  bon  chrétien,  s'élève 
contre  l'impureté  sensuelle  sanctionnée  par  Mahomet,  Salem  lui  fait 
le  raisonnement  que  voici  : « Dieu , n'ayant  pas  voulu  tout  d'un  coup  • 
se  communiquer  aux  hommes,  ne  l'est  d'abord  fait  connaître  à eux 
que  par  des  figures.  La  première  lui , qui  fut  celle  des  juifs , en  est 
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y avait  épousée  et  avec  laquelle  il  était  venu  à 
Rome.  C’est  l’inconsolable  douleur  de  cette  perte 
qui  lui  fait  dire  avec  un  accent  de  conviction 
naïve  bien  aussi  pénétrant  que  nos  obscurités 
fastueuses  : « Si  les  pleui’S  el  les  soupirs  ne  pcu- 
» vent  jiorter  le  nom  de  plaisirs , il  est  vrai 
i>  néanmoins  qu’ilsontune  douceur  inûnie  pour 
» une  personne  mortellement  affligée.  » Jeté 
par  ce  désespoir  au  sein  de  la  religion  , dans 
l’abbaye  de....,  où  il  séjourne  trois  ans,  le 
marquis  en  est  tiré , à force  de  violences  obli- 
geantes, par  M.  le  duc  de....,  qui  le  conjure 
de  servir  de  guide  à son  fils  dans  divers  voya- 
ges. Ils  partent  donc  pour  l’Espagne  d’abord, 

remjiliu.  Il  ne  leur  {iroposail , pour  nioiif  el  pour  récoiupriue  de  la 
vertu , que  des  plaisirs  charnels  et  des  télicilés  grossières.  I.a  loi  des 
chrétiens,  quia  suivi  celle  des  juifs,  était  beaucoup  plus  parfaite, 
parce  qu'elle  dunuait  tout  à l'esprit , qui  est  sons  contredit  au-dessus 
du  corps...  c'est  uii  second  état  par  le<|url  ce  Dieu  bon  a voulu  faire 
jiasser  les  homincs....  El  maiuteuaut  eiiliu  ce  uo  sont  plus  les  seuls 
biens  du  corps , comme  dans  la  loi  des  juifs,  ni  les  seols  biens  spiri- 
tuels, comme  dans  l’Evangile  des  chrélietis  ; c'est  la  félicité  du  corgs  et 
de  l'esprit  que  l'Alcoran  promet  tout  à la  fois  aux  véritables  croyaiis.  • 
Il  est  curieux  que  Salem,  c'est-à-dire  notre  abbé  Prévost,  ait  couçu 
une  manière  d'uniuu  des  lois  juive  et  chrétienne  au  scin  de  la  loi  mu  • 
sulmane,  par  un  raisonnement  tout  pareil  à celui  qui  vient  d'ètre  si 
hardiment  développé  do  uqs  jours. 
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**puis  visitent  le  Portugal  et  l’Angleterre,  le 
. vieux  marquis  sous  le  nom  de  M.  de  Renon- 
cour,  le  jeune  sous  le  titre  de  marquis  de  Ro- 
semont. Les  conseils  , du  Mentor  à son  élève, 
son  souci  continu'el  et  respectueux  pour  la 
gloire  de  cet  aimable  marquis;  ce  qu’il  lui  re- 
commande et  lui  permet  de  lecture,  le  Tèlé- 
.maque,  la  Princesse  de  Clèves ; pourquoi  il  lu^ 

' défend  la"  langue  espagnole  ; son  soin  que  chez 
un  homme  de  cette  qualité,  destiné  aux  gran- 
des affaires  du  monde,  l’étude  ne  devienne  pas 
une  passion  comme  chez  un  suppôt  d'université; 
les  éclaircissemens  qu’il  lui  donne  sur  les  incli- 
nations des  sexes  et  les  bizarreries  du  cœur  ; 
tous  ces  détails  ont  dans  le  roman  une  saveur 
inexprimable  qui,  pour  le  sentimentdes  mœurs 
et  du  ton  d’alors,  fait  plus,  et  à moins  de  frais, 

• que  ne  pourraient  nos  flots  de  couleur  locale.  ' 

. «L’amour  du  marquis  pour  dona  Diana,  l’assas- 
^ sinat  de  cette  beauté , et  surtout  le  mariage  au  , 
lit  de  mort,  sont  d’un  intérêt  qui,  dans  l’ordre 
romanesque,  répond  assez  à celui  de  Bérénice  ' 
en  tragédie.  Après  le  voyage  diEspagne  et  tle 
Portugal, etdurantla  tiaverséepour  lallollande, 
M.  de  Renoncour  renconU-e^inopinément  dans 
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le  vaisseau  scs  deux  neveux,  les  fils  d’Amulem 
frère  de  Sélima;  et  cette  grâcieuse  /uryjfm^ ,je- 
■tée  au  travers  de  nos  gentilshommes  français,  rte 
cauëequ’autantdesuqjriseqti’il  convient. Arrivé 
à terre , le  digne  gouverneur  rejoint  son  beau- 
frère  lui-même,  et  les  voilà  se  racontant  leurs 
destinées  mutuelles  depuis  la  séparation.  Il  y 
est  parlé,  entre  autres  particularités,  d’une  cer- 
taine Oscine,  à qui  Amulem  a offert,  sans  qu’elle 
,ait  accepté , d’être , en  S’épousant,  une  des  plus 
heureuses  personnes  de  T Asie.  Quant  à ces  fils 
d’Amulem^  à ces  neveux  de  M.  de  Renoncour, 
^il  se  trouve  que  le  plus  charmant  des  deux  est 
une  nièce*qu’on  avait  déguisée  de  la  sorte  pour 
la  sûreté’du  voyage;  mais  le  marquis,  si  triste 
de  la  mort  de  sa  Diana,  n’a  pas  pris  garde  à ce 
piège  innocent,  et,  à force  d’aimer  son  jeune 
ami  Mémjscès,  il  devient,  sans  le  savoir,  in- 
fidèle à la  mémoire  deee  qu’il  a tant  pleuré. 
En  général-,  ces  personnages  sont  oublieux, 
mobiles,  adonnés  à leurs  impressions  et  d’un 
laisser-aller  qui  par  instans  fait  sourire;  ranioin- 
leur  naît  subitement,  tl’un  clin-d’œil,  comme 
chez  des  oisifs  et  des  âmes  inoccupées;  ils  ont 
des  songes  merveilleux  ; ils  donnent  ou  reroi- 
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vent  des  coups  d’épée  avec  une  incroyable 
promptitude;  ils  guérissent  par  des  poudres 
et  des  huiles  secrètes;  ils  s’évanouissent  et 
renaissent  rapidement  à chaque  accès  de 
douleur  ou  de  joie.  C’est  l’espèce  du  gentil-  . 
homme  poli  de  ce  temps-là  que  le  roman- 
cier nous  a quelque  peu  arrangée  à sa  ma- 
nière. Le  jeune  Rosemont  dans  le  plus  haut 
rang,  le  chevalier  des  Grieux  jusque  dans  la  • ’ 
dernière  abjection , conservent  les  caractères^ 
essentiels  de  ce  tjpe  et  le  réalisent  également 
sous  ses  revers  les  plus  opposés.  Le  premier, 
malgré  ses  emporteniens  de  passion  et  deux, 
ou  trois  meurtres  bien  involontaires,  prélude 
déjà  à tous  les  honneurs  de  la  vertu  d’un 
Grandisson  ; le  chevalier,  après  quelques  escro-^  • 
queries  et  un  assassinat  de  peu  de  consé- 
quence , demeure  sans  contredit  le  plus  préve- 
nant par  sa  bonne  mine  et  le  plus  honnête  des 
infortunés.  La  démarcation  entré  les  deux  • 
marquis,  entre  le  marquis  simple  homme  de 
qualité  et  le  marquis  fils  de  duc,  est  tranchée 
fidèlement;  la  prérogative  ducale  reluit  dans 
toute  la  splendeur  du  préjugé.  L’embarras  du 
bon  de  Renoncour  quand  son  élève  veut 
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' épouser  sa  nièce,  les  représentations  qu’il 
adresse  à la  pauvre  enfant,  én  lui  disant  du 
jeune  homme  : Avez-vous  oublié  ce  qu’il  est 
né?  son  -recoprs  en  désespoir  de  cause  au 
père  du  marquis,  au  noble  duc,  qui  reçoit 
. l’affaire  comme  si  elle  lui  semblait  par  trop 
impossible,  et  l’effleure  avec  une  légèreté  de 
grand  ton  qui  serait  à nos  yeux  le  suprême  de 
l’impertinence;  ces  traits-là,  que  l’âge  a ren- 
1 dus  piquans,  ne  coûtaient  rien. à l’abbé  Pré- 
vost, et  n’empruntaient  aucune  intention  de 
malice  sous  sa  plume  indulgente.  Il  en  faut 
dire  au^nt  de  l’inclination  du  vieux  marquis 

pour  la  belle  milady  R Prévost  n’a  voulu 

que  rendre  son  héros  perplexe  et  intéressant;* 
le  comique  s’y  est  glissé  à son  insu , mais  un 
comique  délicat  à saisir,  tempéré  d’aménité, 
que  le  respect  domine,  que  l’attendrissement  * 
fait  taire , et  comme  il  s’en  mêle  dans  Golds- 
• mith  au  personnage  exceflent  de  Primerose.  ^ 
J’aime  beaucoup  moinS  le  Cléveland  que  les 
Mémoires  d'un  Homme  de  qualité  : dans  le 
temps  on  avait  peut-être  un  autre  avis;  au- 
^ jourd’hui  les  invraisemblances  et  les  chimères 
en  rendtent  la  lecture  presque  aussi  fade  que 
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celle  A'^rnailis.  Nous  ne  pouvons  revenir  à-  ’ 
celte  géographie  inbuleuse , à cette  nature  de’ 
Pjrrame  et  Thisbé,  vaguement  remplie  de  ro-  * 
chers,  de  grottes  et  de  sauvages.  C&qui  reste 
beau , ce  .sont  les  raisonnemens  philosophiques 
d’une  haute  mélancolie  que  se  font  en  plu- 
sieurs endroits  Cléveland  et  le  comte'  de  Cla- 
rendon. L’examen  à peu  près  p.sychologique,. 
auquel  s’applique  le  héros  au  début  du  livre 
sixième , nous  montre  la  droiture  lumineuse  , 
‘l’élévation  sereine  des  idées,  compatibles  avec 
les  conséquences  pratiques  les  plus  arides  et 
les  plus  amères.  L’impuissance  de  la  philoso- 
phie solitaire  .en  face  des  maux  réels  j est 
vivement  mise  à nu,  et  la  tentative  de  suicida 
par  où  finit  Cléveland  exprime  pour  nous  et 
conclut  visiblement  cette  moralité  plus  pro- 
fonde, j’ose  l’assurer,  qu’elle  n’a  dû  alors  le 
sembler  à son  auteur.  Quant  tiu' Doxen  de 
Killerine,  le  dernier  en  date  des  trois  grands 
romans  de  Prévost,  c’est  une  lecture  qui,  bien 
qu’elle  languisse  parfois  et  se  prolonge  sans  ‘ 
discrétion,  reste  en  somme  iiifîniment  agréa-* 
ble,  si  l’on  y mot  un  peu  do  coin|ilaisanoe.  Ce 
bon  doyen  de  Killerine;  passablomçnr  rkliculo 
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à la  manière  d’ Abraham  Adams,  avec  scs  deux 
bosses,  ses  jambes  crochues  et  sa  verrue  au 
front,  tuteur  cordial  et  embarrassé  de  ses> 
frères  et  de  sa  jolie  sœur,  me  fait  l’effet  d’une 
poule  qui,  par  mégarde,  a^couvé  de  petits 
canards;  il  est  sans  cesse  occupé  d’aller  de  Du- 
blin à Paris  pour  ramener  l’un  ou  l’autre  qui 
s’écarte  et  se  lance  sur  le  grand  étang  du 
monde.  Ce  genre  de  vie,  auquel  il  est  si  peu 
propre,  l’engage  au  milieu  des  situations  les 
plus  amusantes  pour  nous,  sinon  pour  lui, 
comme  dans  cette  scène  de  boudoir  où  la 
coquette  essaie  de  le  séduire,  ou  bien  lorsque, 
remplissant  un  rôle  de  femme  dans  un  rendez- 
vous  de  nuit,  il  reçoit,  à son  corps  défendant, 
les  baisers  passionnés  de  l’amant  qui  n’y  voit 
goutte.  L’abbé  Desfontaines,  dans  ses  Obser- 
vations sur  les Éfirits  modernes^  parmi  de  jus- 
tes critiques  du  plan  et  des  invraisemblances' 
de  cet  ouvrage , s’est  montré  de  trop  séyère 
humeur  contre  l’excellent  doyen,  en  le  trai- 
•tant  de  personnage  plat  et  d’homme  aussi  in- 
supportable ail  lecteur  qii’à  sa  famUle.  Pour 
■ sa  famille, -je  ne  répondrais  pas  qu’il  l’amusât 
constamment;  mais  nous  qui  ne  sommes  pas 
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amoureux,  le  moyen  de  lui  en  vouloir  quand  • . 
il  nous  dit.-ïJe  lui  prouvai  par  im  raisonne- 
» ment  sans  réplique  que  ce  qu’il  nommait 
•ï)  amour  invincible,  constance  inviolable,  fi- 
» délité  nécessaire , étaient  autant  de  chimères 
n que  la  religion  et  l’ordre  même  de  la  nature 
» ne  connaissaient  pas  dans  un  sens  si  badin  ?»  , 

Malgré  les  démonstrations  du  doyen , les  pas- 
sions de  tous  ces  jolis  couples  allaient  toujours 
et  se  compliquaient  follement;  l’aimable  Rose, 
dans  sa  logique  de  cœur,  ne  soutenait  pas 
rhoins  à son  frère  Patrice  qu’en  dépit  du  sort 
qui  le  séparait  de  son  amante,  ils  étaient,  lui  et 
elle,  dignes  d’envie,  et  que  des  peines  causées  • • 

par  la  Jidèlité  et  la  tendresse  méritaient  le  nom 
du  plus  charmant  bonheur.  Au  reste , le  Doyen 
de  Killerine  est  peut-être  de  tous  les  romans 
de  Prévost  celui  où  se  décèle  le  mieux  sa  ma- 
nière de  faire  un  livre.  Il  ne  compose  pas  avec 
une  idée  ni  suivant  un  but;  il  se  laisse  porter  ’ 
à des  événemens  qui  s’entremêlent  selon  l’oc-  ^ 
currence,  et  aux  divers  sentimens  qui,  là-« 
dessus,  serpentent  comme  les  rivières  aux  ,, 
contours  des  vallées.  Chez  lui,  le  plan  des  sur-  ’ ■ 
faces  décide  tout;  un  flot  pousse  l’autre;  le  ^ 
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phénomène  domine;  rien  n’est  conçu  par 
masse,  rien^’est  assis  ni  organisé. 

Le  Pour  et  Contre,  « ouvrage  périodique 
» d’un  goût  nouveau,  dans  lequel  on  s’explique 
» librement  sur  ce  qui  peut  intéresser  la  eu-  ’ 
» riosité  du  ‘public  en  matière  de  sciences, 
n d’arts,  de  livres,  etc.,  etc. , sans  prendre  au- 
» cun  parti  et  sans  offenser  personne,  » de- 
meura consciencieusement  fidèle  à son  titre. 

Il  ressemble  pour  la  forme  aux  journaux  an- 
glais d’Addison,  de  Steele,  "de  Johnson,  avec  . 
moins  de  fini  et  de  soigné,  mais  bien  du  sen^, 
de  l’instruction  solide  et  de  la  candeur.  Quel- 
ques numéros  du  plagiaire  Desfontaines  et  de 
I..efebvre-de-Saint-Marc,  continuateur  de  Pré- 
vost, ne  doivent  pas  être  rais  sur  son  compte. 

La  littérature  anglaise  y est  jugée  fort  au  long 
dans  la  personne  des  plus  célèbres  écrivains  ; 
on  y lit  des  notices  détaillées  sur  Roscommon , 
Rochester,Dennys,  Wycberley,  Savage; des  ana- 
lyses intelligentes  et  copieuses  de  Shakspeare  ; 
une  traduction  du  Marc-Antoine  de  Dryden , • 
et  d’une  comédie  de  Steele.  Prévost  avait  étu- 
dié sur  les  lieux,  et  admirait  sans  réserve  l’An- 
gleterre, ses  mœurs,  sa  politique,  ses  femmes 


I ' 


r 


A64 


I.'ABBÉ  PRÉVOST. 


• • 


: 


et  son  théâtre.  T/es’  ouvrages,  alors  récens,  de  ‘ 
Le  Sage,  de  M"’'  deTencin,  dê.Crébillon  fils, 
de  Marivaux,  sont  critiqués  par  leur  rival, 
à mesure  (Qu’ils  paraissent,  avec  une  sûreté  de 
goût  qui  repose  toujours  sur  un  fonds  de 
bienveillance;  on  sent  quelle  préférence  se-,^ 
crête  il  accordait  aux  anciens,  à d’Urfé,  même 
à M“'  de  Scudéry,  et  quel  regret  il  nourris.sait 
de  ces  romans  étendus , de  ,ces  composés  en- 
chanteurs; mais  il  n’y  a trace  nulle  part  de  su.s- 
ccptibilité  littéiaire  ni  de  jalousie  de  métier. 

Il  ne  craint  pas  même  à l’occasion,  générosité 
que  l’on  aura  peine  à croire  ! de  citer  avanta*. 
geusement,  par  leur  nom,  les  journaux,  ses 
confrères , le  Mercure  de  France  et  le  Verdun. 
En  retour,  quand  Prévost  a eu  à parler  de  lui- 
même  et  de  scs  propres  livres,  il  l’a  fait  de 
bonne  grâce  et  ne  s’est  pas  chicané  sur  les 
éloges.  Je  trouve, dans  le  nombre  36,  tome  iii, 
ùn  compte  rendu  de  Manon  Lescaut  qui  se 

termine  ainsi  : o Quel  art  n’a-t-il  pas  fallu 

» pour  intéresser  le  leqieur  et  lui  inspirer  de  la 
» compassion  par  rapport  aux  funestes  dis- 
» grâces  qui  arrivent  à cette  fille  corrompue!... 

» Au  reste,  le  caractère  de  Tiberge,  ami  «lu'  ^ 
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-»»  claevalier,  est  admirable...  Je.  ne  dis  rien  du 
» style  de  cet  ouvrage  ; il  n’y  a ni  jargon,  ni  af- 
. » fectation , ni  réflexions  sophistiques;  c’est  la 
’ » nature  même  qui  écrit.  Qu’un  auteur  em- 
» pesé  et  fardé  parait  fade  en  comparaison  ! Ce- 
» lui-ci  ne  court  point  après  l’esprit , ou  plutôt 
» après  ce  qu’on  appelle  ainsi.  Ce  n’est  point 
» un  style  laconiquement  constipé,  mais  un 
i»  style  coulant,  plein  et  expressif.  Ce  n’est 
U partout  .que  peintures  et  sentindens,  mais 
» des  peintures  vraies  et  des  sentimens  natu* 
D rels  D Une  ou  deux  fois , Prévost  fut  ap- 
pelé sur  le  terrain  de  la  défense  personnelle,  et 
il  s’en  tira  toujours  avec  dignité  et  mesure. 
Attaqué  par  un  jésuite  du  Journal  de  Trévoux 
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(■)  On  remarque , il  est  vrai , dans  ce  nombre  une  circonstance  qni 
semblerait  indiquer  une  autre  plume  qiK  la  sienne.  Cest  qu’on  y (larie, 
deux  l>aget  plus  loin , de  la  Bibliothique  des  Romans  de  Gordon  de 
rerrel  (Lengicl  Dufresnoy)  en  des  termes  qui  ne  s’accordent  pas  toul- 
à-fait  avec  ceux  du  nombre  Or  le  nombre  47,  consacré  à une  dc- 
Tense  personnelle,  est  bien  expressément  de  Prévost.  Mais  ou  doit 
croire  que  Prévost . alors  en  Angleterre , ne  jtarla  la  première  fois  de 
la  Bibtiothèque  des  Romans  que  d’après  quelques  rexseigucmens  et 
sans  l’avoir  lue.  D'ailleurs,  outre  la  physionomie  de  l’éloge,  qni  ne 
dément  pas  la  paternité  présumée , ce  numéro  où  il  est  question  de 
Manon  Lescaut  (ait  partie  d’une  série  dont  Prévost  s’est  avoué  le  ré- 
dacteur. 
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ail  sujet  d’un  article  sur  Ramsay,  il  répliqua  si 
décemment  que  les  jésuites  sentirent  leur  tort 
' et  désavouèrent  cette  première  sortie.  Il  releva 
avec  plus  de  verdeur  les  calomnies  de  l’abbé 
I.eiiglet  Dufresuoy;  mais  sa  justification  mo- 
rale l’exigeait,  et  on  doit  à cette  nécessité 
heureuse  quelques-unes  des  explications  dont 
^ ^ nous  avons  fait  usage  sur  les  évéïiemens  de  sa 
vie.  Ce  que  nous  n’avons  pas  mentionné  encore 
et  ce  qui  résulte,  quoique  plus  vaguement,  du 
^ même  passage,  c’est  que,  depuis  son  séjour 
en  Hollande,  Prévost  n’avait  pas  été  guéri  de 
• cette  inclination  à la  tendresse  d’où  tiuit  de 
souffrances  lui  étaient  venues.  Sa  figure,  dit- 
' on,  et  ses  agrémens  avaient  touché  une  de- 
moiselle protestante  d’une  haute  naissance  qui 
voulait  l’épouser.  Pour  se  soustraire  à cette  pas- 
sion indiscrète^  ajoute  son  biographe  de  1 764 , 
Prévost  passa  en  Angleterre;  mais  comme  il 
emmena  avec  lui  la  demoiselle  amoureuse,  on 
a droit  de  conjecturer  qu’il  ne  se  défendait 
qu’à  demi  contre  une  si  furieuse  passion.  Len- 
glet  l’avait  brutalement  accusé  de  s’étre  laissé 
enlever  par  une  belle  : Prévost  répondit  que  de 
tels  e.nlèvemens  n’allaient  qu’aux  Médor  et  aux 
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Renaud,  et  il  exposa  on  manière  de  réfutation 
le  portrait  suivant  tracé  de  lui  par  lui-même  : 
« Ce  Médor,  si  chéri  îles  belles,  est  un  homme 
» de  trente-sept  à trente-huit  ans,  qui  porte 
» sur  son  visage  et  dans  son  humeur  les  traces 
» de  ses  anciens  chagrins;  qui  passe  quelque- 
r>  fois  des  semaines  entières  dans  son  cabinet, 
» et  qui  emploie  tous  les  jours  sept  ou  huit 
» heures  à l’étude;  qui  cherche  rarement  les 
» occasions  de  se  réjouir;  qui  résiste  même  à 
» celles  qui  lui  sont  offertes,  et  qui  préfère 
» une  heure  d’entretien  avec  un  ami  de  bon 
» sens  à tout  ce  qu’on  appelle  plaisirs  du  monde 
»et  passe-temps  agréables  : civil  d'ailleurs, 
» par  l’effet  d’une  excellente  éducation , mais 
» peu  galant;  d’une  humeur  douce,  mais  mé- 
» lancolique  ; sobre  enfin  et  réglé  dans  sa  con- 
» duite.  Je  me  suis  peint  fidèlement,  sans  exa- 
» miner  si  ce  portrait  flatte  mon  amour-propre 
» ou  s’il  le  blesse.  » 


•J  . 


Le  Pour  et  Contre  nous  offre  aussi  une 
foule  d’anecdotes  du  jour,  de  faits  singuliers, 
véritables  ébauches  et  matériaux  de  romans; 
l’histoire  de  doua  Maria  et  la  vie  du  duc  <le 
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Riperda  sont  les  plus  remarquables.  Un  savant 
Anglais,  M.  Hooker,  s’était  plu,  dans  un  journal 
de  son  pays,  à développer  une  comparaison  ingé- 
nieuse de  l’antique  retraite  de  Cassiodore  avec 
X Arcadie  de  Philippe  Sydney  et  le  pays  de  Fo- 
rêts au  temps  de  Céladon.  Cassiodore  déjà  vieux, 
comme  on  sait , et  dégoûté  de  la  cour  par  la 
disgrâce  de  Boëce,  se  retira  au  monastère  de 
Viviers,  qu’il  avait  bâti  dans  une  de  ses  terres , 
et  s’y  livra  avec  ses  religieux  à l’étude  des  an- 
ciens manuscrits , surtout  à celle  des  saintes 
lettres,  à la  culture  de  la  terre  et  à l’exercice 
de  la  piété.  Prévost  s’étend  avec  complaisance 
sur  les  douceurs  de  cette  vie  commune  et  di- 
verse; c’est  évidemment  son  idéal  qu’il  re- 
trouve dans  ce  monastère  de  Cassiodore;  c’est 
son  .Saint-Germain , son  La  Flèche , mais  avec 
bien  autrement  de  soleil , d’aisance  et  d’agré- 
mens.  Et  quant  à la  xesscmblance  avec  X Ar- 
cadie et  le  pays  de  Céladon , que  l’écrivain  an- 
glais signale  avec  quelque  malice,  lui,  il  ne  s’en 
effarouche  aucunement,  car  il  est  persuadé, 
dit-il , O que  dans  X Arcadie  et  dans  le  pays  de 
» Forêts,  avec  des  principes  de  justice  et  de 
» charité,  tels  que  la  fiction  les  y représente, 
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I)  et  des  mœurs  aussi  pures  qu’on  les  suppose 
» aux  habitans,  il  ne  leur  manquait  que  les 
» idées  de  religion  plus  justes  pour  en  faire  des 
» gens  très-agréables  au  ciel.  » 

Après  six  années  d’exil  environ , Prévost  eut 
la  permission  de  rentrer  en  France  sous  l’habit 
ecclésiastique  séculier.  Le  cardinal  de  Bissy 
qui  l’avait  connu  à Saint-Germain , et  le  prince 
de  Conti,  le  protégèrent  efficacement;  ce  der- 
nier le  nomma  son  aumônier.  Ainsi  rétabli 
dans  la  vie  paisible,  et  désormais  au-dessus  ■ 
du  besoin,  Prévost,  jeune  encore,  partagea  son 
temps  entre  la  composition  de  nombreux  ou- 
vrages et  les  soins  de  la  société  brillante  où  il 
se  délassait.  Le  travail  d’écrire  lui  était  devenu 
si  familier  que  ce  n’en  était  plus  un  pour  lui  : 
il  pouvait  à la  fois  laisser  courir  sa  plume  et 
suivre  une  conversation.  Nous  devons  dire  que 
fies  écrits  volumineux  dont  est  remplie  la  der- 
nière  moitié  de  sa  carrière  se  ressentent  de 
cette  facilité  extrême  dégénérée  en  habitude. 
Que  ce  soit  une  compilation,  un  roman,  une 
traduction  dq  Richardson , de  Hume  ou  de  Ci- 
céron qu’il  entreprenne;  que  ce  soit  une  His- 
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toire  de  GuiUaume~le-Conquérant  ou  une  His- 
toire des  Voyages , c’est  le  même  style  agréa- 
ble , mais  fluidement  monotone , qui  court 
toujours  et  trop  vite*  pour  se  teindre  de  la  va- 
riété des  sujets.  Toute  différence  s’efface,  toute 
inégalité  se  nivelle,  tout  relief  se  polit  et  se 
fond  dans  cette  veine  rapide  d’une  invariable 
élégance.  Nous  ne  signalerons,  entre  les  pro- 
ductions dernières  de  sa  prolixité,  que  VHis- 
toire  d’une  Grecque  moderne,  ]o\\  roman  dont 
l’idée  est  aussi  délicate  qu’indéterminée.  Une 
jeune  Grecque  d’abord  vouée  au  sérail,  puis 
rachetée  par  un  seigneur  français  qui  en  vou- 
lait faire  sa  maîtresse , résistant  à l’amour  de 
son  libérateur,  et  ii’étant  peut-être  pas  aussi 
insensible  pour  d’autres  que  pour  lui;  ce  peut- 
être  surtout  adroitement  ménagé , que  rien  ne 
tranche,  que  la  démonstration  environne,  ef- 
fleure à tout  moment  et  ne  parvient  jamais  à 
saisir;  il  y avait  là  matière  à une  œuvre  char-  ^ 
mante  et  subtile  dans  le  goût  de  Crébillon  fils: 
celle  de  Prévost , quoique  gracieuse , est  un  peu 
trop  exécutée  au  hasard.  Prévost  vivait  ainsi, 

•fe  ' heureux  d’une  étude  facile,  d’un  monde  chois: 
et  du  calme  des  sens , quand  un  léger  service 
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decorrcctioii  de  feuilles  l'enduàun  chromqueur 
satirique  le  compromit  sans  qu’il  y eût  songé,  et 
l’envoya  encore  faire  un  tour  à Bruxelles.  Cette 
disgrâce  inattendue  fut  de  courte  durée  et  ne 
rlui  valutque  de  nouveaux  protecteurs.  A son  re- 
tour il  reprit  sa  place  chez  le  prince  de  Conti , 
qui  l’occupa  aiix  matériaux  de  l’histoire  de  sa 
maison;  et  le  chancelier  d’Aguesseau,  de  son 
côté,  le  chargea  de  rédiger  Y Histoire  générale 
des  Foyages.  Son  désintéressement  au  milieu 
lie  ces  sources  de  faveur  et  même  de  richesses 
ne  se  démentit  pas;  il  se  refusait  aux  combinai- 
sons qui  lui  eussent  été  le  plus  fructueuses  ; il 
abandonnait  les  profits  à son  libraire,  avec  qui 
on  a remarqué  (je  le  crois  bien)  qu’il  vécut 
toujours  en  très-bonne  intelligence.  Pour  lui , 
disait-il,  un  jardin,  uue  vache  et  deux  poules  lui 
, suffisaient.  Une  petite  maison  qu’il  avait  ache- 
tée à Saint-Firmin,  près  de  Chantilly,  était 
sa  perspective  d’avenir  ici-bas,  l’horizon  borné 
et  riant  auquel  il  méditait  de  confiner  sa  vieil- 
lesse. Il  s’y  rendait  un  jour  seul  par  la  forêt 
(a3  novembre  1763)  quand  une  soudaine  at- 
taque d’apoplexie  l’étendit  à terre  sans  connais- 
sance. Des  paysans  survinrent  ; on  le  porta  au 
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prochain  village,  et,  le  croyant  mort,  un  chi- 
rurgien ignorant  procéda  sur  l’heure  à l’ouver- 
ture. Prévost,  réveillé  par  le  scalpel , ne  recou- 
vra le  sentiment  que  pour  expirer  dans  d’af- 
freuses douleurs.  On  trouva  chez  lui  un  petit 
papier,  écrit  de  sa  main,  qui  contenait  ces 
mots  : 

Trois  ouvrages  qui  m’occuperont  le  reste  de 
mes  jours  dans  ma  retraite  : 

I “ L’un  de  raisonnement  : — la  religion  prou- 
vée par  ce  qu’il  y a de  plus  certain  dans  les  con- 
naissances humaines;  méthode  historique  et 
philosophique  qui  entraîne  la  ruine  des  objec- 
tions ; 

a"  L’autre  historique  : — histoire  de  la  con- 
duite de  Dieu  pour  le  soutien  de  la  foi  depuis 
l’origine  du  christianisme; 

3*  Le  troisième  île  morale  : — l’esprit  de  la 
religion  dans  l’ordre  de  la  société. 

Ainsi  se  termina,  par  une  catastrophe  digne 
A\x  Cléveland,  cette  vie  romanesque  et  agitée. 
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Prévost  appartient  en  littérature  à la  génération 
pâlissante,  mais  noble  encore,  qui  suivit  im-« 
nfédiateinent  et  acheva  l’époque  de  Louis  XIV.  ' 

<5*est  un  écrivain  du  dix-septième  siècle  dans  le 
dix-huitième;  c’est  le  contemporain  de  Le  Sage, 
de  Racine  fils , de  l’abbé  Fleury , de  madame 
de  Lambert,  du  chancelier  d’Aguesseau  ; celui 
de  Desfontaincs  et  de  Lenglet-Dufresnoy  en  cri- 
tique. De  peintres  et  de  sculpteurs,  cette  gé- 
nération n’en  compte  guère  et  ne  s’en  inquiète 
pas  ; pour  tout  musicien , elle  a le  mélodieux 
Rameau.  Du  fond  de  ce  déclin  paisible,  Pré- 
vost se  détache  plus  vivement  qu’aucun  autre. 
Antérieur  par  sa  manière  au  règne  de  l’analyse  ’ 
et  de  la  philosophie,  il  ne  copie  pourtant  pas, 
en  l’affaiblissant,  quelque  genre  illustré  par  un 
formidable  prédécesseur;  son  genre  est  une 
invention  aussi  originale  que  naturell^'t  dans 
cet  entre-deux  des  groupes  imposans  de  l’un  • 
et  de  l’autre  siècle,  la  gloire  qu’il  se  développe 
ne  rappelle  que  lui.  Il  ressuscite , avec  ampleur, 
après  Louis  XIV,  après  cette  précieuse  élabo- 
ration de  goût  et  de  sentimens,  ce  que  d’Urfé  ^ “ . 
et  mademoiselle  de  Scudéry  avaient  préraatu-  ' tf 
rément  déployé;  et  bien  que  chez  lui  il  se  mêle 
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entore  trop  de  convention,  de  fadeur  et  de 
. chimère,  il  atteint  souvent  et  fait  pénétrer  aux 
routes  secrètes  de  la  vraie  nature  humaine 
tient  dans  la  série  des  peintres  du  cœur  et  dès 
moralistes  aimables  une  place  d’où  il  ne  pour- 
rait disparaître  sans  qu’on  n’aperçût  un  grand 
vide. 
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■'  Les  soirées  littéraires,  dans  lesquelles  les 
poètes  se  réunissent  pour  se  lire  leurs  vers  et  se 
faire  part  mutuellement  de  leurs  plus  fraî- 
/ ches  prémices,  ne  sont  pas  du  tout  une  sin- 
- gularité  de  notre  temps.  Cela  s’est  déjà  passé 
de  la  sorte  aux  autres  époques  de  civilisation 
raffinée  ; et  du  moment  que  la  poésie  cessant 
d’être  la  voix  naïve  des  races  errantes,  Tors 
tie  la  jeunesse  des  peuples , a formé  un 
génieux  et  difficile,  dont  un  goût  partiel 
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tour  délicat  et  senti , une  inspiration  mêlée  d’é- 
tude, ont  fait  quelque  chose  d’entièrement  dis- 
tinct, il  a été  bien  naturel  et  presque  inévitable 
que  les  hommes  voués  à ce  rare  et  précieux  mé- 
tier se  recherchassent,  voulussent  s’essayer 
entre  eux  et  se  dédommager  d’avance  d’une  po- 
pularité lointaine,  désormais  fort  douteuse  à 
obtenir,  par  une  appréciation  réciproque, 
attentive  et  complaisante.  En  Grèce,  lorsque 
l’âge  des  vrais  grands  hommes  et  de  la  beauté 
sévère  dans  l’art  se  fut  évanoui , et  qu’on  en 
vint  aux  mille  caprices  de  la  grâce  et  d’une 
originalité  combinée  d’imitation , les  poètes  se 
rassemblèrent  à l’envi.  Fuyant  ces  brutales 
révolutions  militaires  qui  bouleversaient  la 
Grèce  après  Alexandre,  on  les  vit  se  blottir, 
en  quelque  sorte,  sous  l’aile  pacifique  des 
Ptolémées;  et  là  ils  fleurirent,  ils  brillèrent 
aux  yeux  les  uns  des  autres;  ils  se  compo- 
sèrent en  pléiade.  Et  qu’on  ne  dise  pas  qu’il 
n’en  sortit  rien  que  de  maniéré^et  de  faux  ; le 
charmant  Théocrite  en  était.  A Rome,  sous 
Auguste  et  ses  successeurs,  ce  fut  de  même. 
Ovide  avait  à regretter,  du  fond  de  sa  Scythie, 
bien  tics  succès  littéraires  dont  il  était  si  vain, 
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et  auxquels  il  avait  sacrifié  peut-être  les  confi- 
dences indiscrètes  d’où  la  disgrâce  lui  était 
venue.  Stace,  Silius  et  ces  mille  et  un  auteurs 
et  poètes  de  Rome  dont  on  peut  demander  les 
noms  à Juvénal,  se  nourrissaient  de  lectures,  de 
réunions , et  les  tièdes  atmosphères  des  soirées 
d’alors,  qui  soutenaient  quelques  talens  timides 
en  danger  de  mourir , en  faisaient  pulluler  un 
bon  nombre  de  médiocres  qui  n’auraient  pas 
dû  naître.  Au  moyen  âge,  les  troubadours  nous 
offrent  tous  les  avantages  et  les  inconvéniens 
de  ces  petites  sociétés  directement  organisées 
pour  la  poésie  ; éclat  précoce , facile  efflores- 
cence , ivresse  gracieuse , et  puis , débilité , 
monotonie  et  fadeur.  En  Italie , dès  le  quator- 
zième siècle,  sous  Pétrarque  et  Boccace,  et 
plus  tard,  au  quinzième,  au  seizième,  les  poètes 
se  réunirent  encore  dans  des  cercles  à demi-poé- 
tiques, à demi-galans , et  l’usage  du  sonnet,  cet 
instrument  si  compliqué  à-la-fois  et  si  portatif,- 
y devint  habituel.  Remarquons  toutefois  qu’au 
quatorzième  siècle , du  temps  de  Pétrarque  et 
de  Boccace,  à cette  époque  de  grande  et  sérieuse 
renaissance,  lorsqu’il  s’agissait  tout  ensemble 
de  retrouver  l’antiquité  et  de  fonder  le  moderne 
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avenir  littéraire,  le  but  des  rapproebemens  était 
haut,  varié,  le  moyen  indispensable,  et  le  ré- 
sultat heureux,  taudis  qu’au  seizième  siècle  il 
n’était  plus  question  que  d’une  flatteuse  récréa- 
tion du  cœur  et  de  l’esprit , propice  sans  doute 
encore  au  développement  de  certaines  imagina- 
tions tendres  et  malades,  comme  celle  du  Tasse, 
mais  touchant  déjà  de  bien  près  aux  abus  des 
académies  pédantes,  à la  corruption  des  (Jua- 
rini  et  des  Marini.  Ce  qui  avait  eu  lieu  en  Italie 
se  refléta  par  une  imitation  rapide  dans  toutes 
les  autres  littératures , en  Espagne , en  Angle- 
terre , en  France  ; partout  des  groupes  de  poètes 
se  formèrent,  des  écoles  artificielles  naquirent, 
et  on  complota  entre  soi  pour  des  innovations 
chargées  d’emprunts.  En  France,  Ronsard,  Du- 
bellay,  Baif,  furent  les  chefs  de  cette  ligue  poé- 
tique, qui,  bien  qu’elle  ait  échoué  dans  son 
objet  principal , a eu  tant  d’influence  sur  l’é- 
tablissement de  notre  littérature  classique.  Les 
traditions  de  ce  culte  mutuel,  de  cet  engouement 
idolâtre,  de  ces  largesses  d’admiration  puisées 
dans  un  fonds  d’enthousiasme  et  de  candeur,  se 
perpétuèrent  jusqu  a mademoiselle  Scudéry , 
et  s’éteignirent  à l’hotcl  de  Rambouillet.  Le  bon 
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Sens  qui  sucçéda,  et  qui,  grâce  aux  poètes  de 
génie  du  dix-septième  siècle,  devint  un  des 
traits  marquans  et  populaires  de  notre  littéra- 
ture, fit  justice  d’une  mode  si  fatale  au  goût, 
ou  du  moins  ne  la  laissa  subsister  que  dans  les 
rangs  subalternes  des  rimeurs  inconnus.  Audix- 
huitièuie  siècle,  la  philosophie,  en  imprimant 
son  cachet  à tout,  mit  bon  ordre  à ces  réci- 
dives de  tendresse  auxquelles  les  poètes  sont  su- 
jets si  on  les  abandonne  à eux-mèmes  ; elle 
confisqua  d’ailleurs  pour  son  propre  compte 
toutes  les,activités , toutes  les  effervescences , 
et  ne  sut  pas  elle-même  en  séparer  toutes  les 
manies.  En  fait  de  ridicule,  le  pendant  de  l’iiô- 
tel  de  Rambouillet  ou  des  poètes  à la  suite  de  la 
pléiarle,  ceseraitau  dix-huitieme  siècle Lamet- 
trie,  d’Argens  et  Naigeon,  le  petit  ouragan 
Naigeon,  comme  Diderot  l’appelle,  dans  une 
débauche  d’athéisme  entre  eux. 

Pour  être  juste  toutefois,  n’oublions  pas  que 
cette  époque  fut, le  règne  de  ce  qu’on  appelait 
poésie  légère,  et  que,  depuis  le  quatrain  du 
marquis  de  Saint-Aulaire  jusqu’à  la  Confession 
(le  Zulmé,  il  naquit  une  multitude  de  fadaises 
protligieiisement  spirituelles,  qui,  avec  les  in- 
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folios  àc,X Encyclopédie  y faisaient  l’ordinaire  des 
toilettes  et  des  soupers.  Mais  on  ne  vit  rien  alors 
de  pareil  à une  poésie  distincte  ni  à une  secte 
isolée  de  poètes.  Ce  genre  léger  était  plutôt  le 
rendez-vous  commun  de  tous  les  gens  d’esprit, 
du  monde,  de  lettres,  ou  de  cour,  des  mousque- 
taires, des  philosophes,  des  géomètres  et  des 
abbés.  Les  lectures  d’ouvrages  en  vers  n’avaient 
pas  lieu  à petit  bruit  entre  soi.  Un  auteur  de 
tragédie,  Chabanon,  Desmahis,  Colardeau,  je 
suppose,  obtenait  un  salon  à la  mode,  ouvert 
à tout  ce  qu’il  y avait  de  mieux;  c’é^it  un  sûr 
moyen , pour  peu  qu’on  eût  bonne  mine  et 
quelque  débit , de  se  faire  connaître  ; les  femmes 
disaient  du  bien  de  la  pièce  ; on  en  parlait  à 
l’acteur  influent , au  gentilhomme  de  la  cham- 
bre, et  le  jeune  auteur,  ainsi  poussé,  arrivait 
s’il  en  était  digne.  Mais  il  fallait  surtout  assez 
d’intrépidité  et  ne  pas  sortir  des  formes  reçues. 
Une  fois,  chez  madame  Geoffrin,  Bernardin 
de  Saint-Pierre , alors  inconnu , essaya  de  lire 
Paul  et  Virginie  : l’iûstoire  était  simple  et  la 
voix  du  lecteur  tremblait;tout  le  monde  bâilla, 
et,  au  bout  d’un  demi-quart  d’heure,  M.  de 
Buffon , qui  avait  le  verbe  haut,  cria  au  laquais  : 
Qu’on  mette  les  chevaux  à ma  voiture.  -r 
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De  nos  jours,  la  poésie,  eu  reparaissant 
parmi  nous,  après  une  absence  incontestable, 
sous  des  formes  quelque  peu  étranges,  avec  un 
sentiment  profond  et  nouveau,  avait  à vaincre 
bien  des  périls , à traverser  bien  des  moque- 
ries. On  se  rappelle  encore  comment  fut  ac- 
cueilli le  glorieux  pi  écurseur  de  cette  poésie  à 
la  fois  éclatante  et  intime,  et  ce  qu’il  lui  fallut 
de  génie  opiniâtre  pour  croire  en  lui-méme  et 
persister.  Mais  lui,  du  moins,  solitaire  il  a ou- 
vert sii  voie,  solitaire  il  l’achève  : il  n’y  a que 
les  vigoureuses  et  invincibles  natures  qui  soient 
dans  ce  cas.  De  plus  faibles , de  plus  jeunes , 
de  plus  expansifs,  après  lui,  ont  senti  le  be- 
soin de  se  raUier , de  s’entendre  à ravance"^  et 
de  préluder  quelque  temps  à l’abri  de  cette  so- 
ciété orageuse  qui  grondait  à l’entour.  Ces 
sortes  d’intimités,  on  l’a  vu,  ne  sont  pas 
sans  profit  pour  l’art  abx  époques  de  renais- 
sance ou  de  dissolution.  Elles  consolent , elles 
soutiennent  dans  les  commencemens  et  à une 
certaine  saison  de  la  vie  des  poètes,  contre 
l’indifférence  du  dehors;  elles  permettent  à 
quelques  parties  du  talent , craintives  et  ten- 
dres, de  s’épanouir,  avant  que  le  souffle  aride 
* 3i 
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ne  les  ait  sécliées.  Mais  dès  qu’elles  se  prolon- 
gent et  se  régularisent  en  cercles  arrangés,  leur 
inconvénient  est  de  rapetisser , d’endormir  le 
génie , de  le  soustraire  aux  chances  humaines 
et  à ces  tempêtes  qui  enracinent,  de  le  payer 
d’adulations  minutieuses  qu’il  se  croit  obligé  de 
rendre  avec  une  prodigalité  de  roi.  Il  suit  de 
là  que  le  sentiment  du  vrai  et  du  réel  s’altère, 
qu’on  adopte  un  monde  de  convention  et  qu’on 
..  ne  s’adresse  qu’à  lui.  On  est  insensiblement 
'■  poussé  à la  forme,  à l’apparence  ; de  si  près  et 
‘I  entre  gens  si  experts , nulle  intention  n’é- 
chappe , nul  procédé  technique  ne  passe  ina- 
perçu ; on  applaudit  à tout;  chaque  mot  qui 
scintille,  chaque  accident  de  la  composition, 
chaque  éclaih  d’image  est  remarqué,  salué, 
accueilli.  Les  endroits  qu’un  ami  équitable 
noterait  d’un  triple  crayon,  les  faux  brillans 
de  verre  que  la  sérieuse  critique  rayerait  d’un 
, trait  de  son  diamant,  ne  font  pas  matière  d’un 
doute  en  ces  indulgentes  cérémonies.  Il  sufüt 
qu'il  y ait  prise  sur  un  point  du  tissu , sur  un 
détail  hasardé,  pour  qu’il  soit  saisi,  et  tou- 
jours en  bien  ; le  silence  semblerait  une  con- 
damnation ; on  prend  les  devans  par  la  louange. 
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■C'est  étonnant  devient  synonyme  de  c’est  beau; 
quand  on  dit  ho\  il  est  bien  entendu  iqu’on  a 
dit  ah\  tout  comme  dans  le  vocabulaire  de 
M.  de  Talleyrand.  Au  milieu  de  cette  admira- 
tion haletante  et  morcelée,  l’idée  de  l’ensemble,  • 
le  mouvement  du  fond,  l’effet  général  de  l’œu- 
vre ne  saurait  trouver  place  ; rien  de  largement 
naïf  ni  de  plein  ne  se  réfléchit  dans  ce  miroir 
grossissant,  taillé  à raille  facettes.  L’artiste,  sur 
ces  réunions,  ne  fait  donc  aucunement  l’é- 
preuve du  public , même  de  ce  public  choisi, 
bienveillant  à l’art,  accessible  aux  vraies  beau- 
tés, et  dont  il  faut  en  définitive  remporter  le 
suffrage.  Quant  au  génie  pourtant,  je  ne  sau- 
rais concevoir  sur  son  compte  de  bien  graves 
inquiétudes.  Le  jour  où  un  sentiment  profond 
et  passionné  le  prend  au  cœur,  où  une  douleur 
sublime  l’aiguillonne,  il  se  défait  aisément  de 
ces  coquetteries  frivoles,  et  brise,  en  se  rele- 
vant, tous  les  fils  de  soie  dans  lesquels  jouaient 
ses  doigts  nerveux.  Le  danger  est  plutôt  pour 
ces  timides  et  mélancoliques  talens,  comme  il 
s’en  trouye,  qui  se  défient  d’eux-mémes , qui^ 
s’ouvrent  amoureusement  aiix  influences,  qui 
s’imprègnent  des  odeurs  qu’on  leur  infuse,  et 
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vivent  de  confiance  crédule , d’illusions  et  de 
caresses.  Pour  ceux-là  , ils  peuvent  avec  le 
temps,  et  sous  le  coup  des  infatigables  éloges, 
s’égarer  en  des  voies  fantastiques  qui  les  éloi- 
gnent de  leur  simplicité  naturelle.  H leur  im- 
porte donc  beaucoup  de  ne  se  livrer  que  dis- 
crètement à la  faveur,  d’avoir  toujours  en  eux, 
dans  le  silence  et  la  solitude,  une  portion  ré- 
servée où  ils  entendent  leur  propre  conseil , et 
de  se  redresser  aussi  par  le  commerce  d’amis 
éclairés  qui  ne  soient  pas  poètes. 

Quand  les  soirées  littéraires  entre  poètes  ont 
pris  une  tournure  régidière,  qu’on  les  renou- 
velle fréquemment,  qu’on  les  dispose  avec  ar- 
tifice, et  qu’il  n’est  bruit  de  tous  côtés  que  de 
ces  intérieurs  délicieux,  beaucoup  veulent,  en 
être;  les  visiteurs  assidus,  les  auditeurs  litté- 
raires se  glissent  ; les  rimeurs  qu’on  tolère , 
parce  qu’ils  imitent  et  qu’ils  admirent,  reci- 
tent à leur  tour  et  applaudissent  d’autant  plus. 
Et  dans  les  salons,  au  milieu  d’une  assem- 
blée non  officiellement  poétique,  si  deux  ou 
trois  poètes  se  rencontrent  par  hasard , ô la 
bonne  fortune!  vite  un  échantillon  de  ces  fa- 
meuses soirées  ! le  proverbe  ne  viendra  que 
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plus  tard,  la  contredanse  est  suspendue,  c’est 
la  maîtresse  de  la  maison  qui  vous  prie,  et 
déjà  tout  un  cercle  de  femmes  élégantes  vous 
écoute;  le- moyen  de  s’y  refuser!  — Allons, 
poète,  exécute&vQus  de  bonne  grâce!  Si  vous 
ne  savez  pas  d’aventure  quelque  monologue  de 
tragédie,  fouillez  dans  vos  souvenirs  person- 
nels ; entre  vos  confidences  d’amour,  prenez  la 
plus  pudique  ; entre  vos  désespoirs , choisissez 
le  plus  profond  ; étalez-leur  tout  cela  ! et  le 
lendemain,  au  réveil,  demandez-vous  ce  que 
vous  avez  fait  de  votre  chasteté  d’émotion  et  de 
vos  plus  doux  mystères. 

André  Chénier,  que  les  poètes  de  nos' jours 
ont  si  justement  apprécié,  ne  l’entendait  pas 
ainsi.  Il  savait  échapper  aux  ovations  stériles 
et  à ces  curietix  de  société  qui  se  sont  toujours 
fait  gloire  cThonorer  les  neuj  sœurs.  Il  répon- 
dait aux  importunités  d’usage  qu’il  n avait  rien, 
et  que  d’ailleurs  il  ne  lisait  guère.  Ses  soirées, 
à lui,  se  composaient  de  son  jeune  y!  bel , des 
frères  Trudaine , de  Le  Br  un , de  Marie-Joseph  : 

C’est  là  le  cercle  entier  qui  le  soir,  quelquefoLs, 

A des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix  , * 

Pn^tc  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 
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Cette  sévérité,  hors  de  mise  en  plus  nombreuse 
compagnie,  et  qui  a tant  de  prix  quand  elle  se  s-  ‘ 
trouve  mêlée  à une  sympathie  affectueuse , ne 
doit  jamais  tourner  trop  exclusivement  à la 
critique  littéraire.  Boileau,  dans  le  cours  de  lai^fr 
touchante  et  grave  amitié  qu’il  entretint  avec  ‘ 
Racine,  eut  sans  doute  le  tort  d’effaroucher 
souvent  ce  tendre  génie  ; s’il  avait  exercé  le 
même  empire  et  la  même  direction  sur  La  • * : 
Fontaine,  qu’on  songe  à ce  qu’il  lui  aurait 
retr^iché.  L’ami  du  poète , le  confident  de  ses  .i.. 
jeunes  mystères,  comme  a dit  encore  Chénier,  'if 
a besoin  d’entrer  dans  les  ménagemens  d’une 
sensibilité  qui  ne  se  découvre  à lui  qu’avec 
pudeur  et  parce  qu’elle  espère  au  fond  un'- 
complice.  C’est  un  faible  en  ce  monde  que  la''* 
poésie  ; c’est  souvent  une  plaie  secrète  qui  de-i 
mande  une  main  légère  : le  goût,  on  le  sent,'» 
consiste  quelquefois  à se  taire  sur'  l’expression 
et  à laisser  passer.  Pourtant , même  dans  ces  ^ 
cas  d’une  poésie  tout  intime  et  mouillée  de  ‘ , 
larmes , il  ne  faudrait  pas  manquer  à la  fran-  ^ 
chise  par  fausse  indulgence.  Qu’on  ne  ‘s’y  -* 
trompe  pas  : les  douleurs  célébrées  avec  liar-  — 
monie  sont  déjà  des  blessures  a peu  près  cica-J^  , 
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Irisées,  et  la  part  de  l’art  s’étend  bien  avant 
jusque  (tans  les  plus  réelles  effusions  d’un  cœur 
qui  chante.  £t  puis  les  vers  une  fois  faits  ten- 
dent d’eux-mêmes  à se  produire;  ce  sont  des 
oiseaux  long-temps  couvés  qui  prennent  (les 
ailes  et  qui  s’envoleront  par  le  monde  un  ma- 
tin. Jjors  donc  qu’on  les.  expose  encore  nais- 
sans  au  regard  d’un  ami,  il  doit  être  toujours 
sous-entendu  qu’on  le  consulte,  et  qu’après 
votre  première  émotion  passée  et  votre  rou- 
geur, il  y a lieu  pour  lui  à un  jugement. 

Quelques  amitiés  solides  et  variées,  un  petit 
nombre  d’intimités  au  sein  des  êtres  plus  rap- 
prochés de  nous  par  le  hasard  ou  la  nature , 
intimités  dont  l’ac(iord  moral  est  la  suprême 
convenance;  des  liaisons  avec  les  maîtres  de 
l’art , étroites  s’il  se  peut , discrètes  cependant , 
qui  ne  soient  pas  des  chaînes,  qu’on  cultive  à 
distance,  et  qui  honorent;  beaucoup  de  re- 
traite, de  liberté  dans  la  vie,  de  comparaison 
rassise  et  d’élan  solitaire,  c’est  certainement , 
. en  une  société  dissoute  ou  factice  comme  la 
nôtre , pour  le  poète  qui  n’est  pas  en  proie  à 
trop  de  gloire  ni  adonné  au  tumulte  du  drame , 
la  meilleure  condition  d’existence  heureuse. 
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d’inspiration  soutenue,  et  d’originalité  sam» 
mélange.  Je  me  figure  que  Manzoni  dans  sa* 
Toscane,  Wordsworth  resté  fidèle  à ses  lacs, 
tous  deux  profonds  et  purs  génies  intérieurs, 
réalisent  à leur  manière  l’idéal  de  cette  vie  dont  . 
quelque  image  est  assez  belle  pour  de  moindres  ‘ 
qu’eux.  Réver  plus,  vouloir  au-delà , imaginer 
une  réunion  complète  de  ceux  qu’on  admire,  -,  * 
souhaiter  les  embrasser  d’un  seul  regard  et  les 
entendre  sans  cesse  et  à la  fois,  voilà  ce  que 
chaque  poète  adolescent  a dû  croire  possible  ; 
mais  du  moment  que  ce  n’est  là  qu’une  scène  • 
d’Arcadie,  un  épisode  futur  des  Champs--. 
Élysées,  les  parodies  imparfaites  que  la  société  é' 
réelle  offre  en  échange  ne  sont  pas  dignes  qu’on  . 
s’y  arrête  et  qu’on  sacrifie  à leur  vanité.  Lors 
même  que,  fasciné  par  les  plus  gracieuses ’’ 
lueurs , on  se  flatte  d’avoir  renconti’é  autour 
de  soi  une  portion  de  son  rêve  et  qu’on  s’aban- 
donne à en  jouir,  les  mécomptes  ne  tardent 
pas;  le  coté  des  amours-propres  se  fait  bientôt 
jour  et  corrompt  les  douceurs  les  mieux  apprê- 
tées; de  toutes  ces  affections  subtiles  qui  s’en-  . 
trelacent  les  unes  aux  autres,  il  sort  inévita-  ^ 
blement  quelque  chose  d’amer.  - *' 
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Un  autre  vœu  moins  chimérique,  un  désir 
moins  vaste  et  bien  légitime  que  forme  l’âme 
en  s’ouvrant  à la  poésie,  c’est  d’obtenir  accès 
jusqu’à  l’illustre  poète  contemporain  qu’elle 
préfère,  dont  les  rayons  l’ont  d’abord  touchée, 
et  de  gagner  une  secrète  place  dans  son  cœur. 
Ah  ! sans  doute  s’il  vit  de  nos  jours  et  parmi 
nous , celui  qui  nous  a engendré  à la  mélodie , 
dont  les  épanchemens  et  les  sources  murmu- 
rantes ont  éveillé  les  nôtres  comme  lehruit  des 
eaux  qui  s’appellent , celui  à qui  nous  pouvons 
dire,  de  vivant  à vivant,  et  dans  un  aveu  trou- 
blé (con  vergognosa  f route),  ce  que  Dante 
adressait  à l’ombre  du  doux  Virgile  : 


% 


Or  se’  tu  quel  Virgilio,  e quella  fonte  ' 

Chc  spande  di  parler  si  largo  fiume  ? 

Vagliami  ’l  longo  studio  e’I  grand’  amore  _ 

Che  in’  lian  falto  cercar  lo  tuo  volume; 

Tu  se’  lo  mio  maeatro,  e ’l  roio  autorc.,..; 
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sans  doute  il  nous  est  trop  charmant  de  le  lui 

* dire,  et  il  ne  doit  pas  lui  être  indifférent  de 

• l’entendre.  Schiller  et  Goethe,  de  nos  jours, 
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présentent  le  plus  haut  type  de  ces  incompara- 
bles hyménées  de  génie,  de  ces  adoptions  sa- 
crées et  fécondes.  Ici  tout  est  simple,  tout  est 
vrai,  tout  élève.  Heureuses  de  telles  amitiés, 
quand  la  fatalité  humaine,  qui  se  glisse  par- 
tout, les  respecte  jusqu’au  terme;  quand  la 
mort  seule  les  délie,  et  consumant  la  plus 
jeune,  la  plus  dévouée,  la  plus  tendre  au  sein 
delà  plus  antique,  l’y  ensevelit  dans  son  plus 
cher  tombeau  ! Â défaut  de  ces  choix  resserrés 
et  éternels,  il  peut  exister  de  poète  à poète 
une  mâle  familiarité,  à laquelle  il  est  beau 
d’être  admis,  et  dont  l’impression  franche 
dédommage  sans  peine  des  petits  attroupé  • 
mens  concertés.  On  se  visite  après  l’absence, 
on  se  retrouve  en  des  lieux  divers,  on  se  . 
serre  la  main  dans  la  vie;  cela  procure  des  ||i 
jours  rares,  des  heures  de  fête,  qui  ornent 
par  intervalles  les  souvenirs.  Le  grand  Byron  . 
en  usait  volontiers  de  la  sorte  dans  ses  liai- 
sons si  noblement  menées;  et  c’est  sur  ce 
pied  de  cordialité  libre  que  Moore,  Rogers, 
Shelley,  pratiquaient  l’amitié  avec  lui.  En 
général,  moins  les  rencontres  entre  poètes  ! 
qui  s’aiment  ont  de  but  littéraire,  plus  elles 
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donnent  de  vrai  bonheur  et  laissent  d’agréa- 
bles pensées.  Il  y a bien  des  années  déjà, 
Charles  Nodier  et  Victor  Hugo  en  voyage  pour 
la  Suisse,  et  I^amartine  qui  les  avait  reçus  au' 
passage  dans  son  château  de  Saint-Point , gi-a- 
vissaient  toüs  les  trois  ensemble,  par  un  beau 
soir  d’été,  une  côte  verdoyante  d’où  la  vue  pla- 
nait sur  cette  riche  contrée  de  Bourgogne , et 
au  milieu  de  l’exubérante  nature  et  du  spec- 
tacle immense  que  recueillait  en  lui-raéme  le 
plus  jeune,  le  plus  ardent  de  ces  trois  grands 
poètes,  Lamartine  et  Nodier,  par  un  retour 
facile , se  racontaient  un  coin  de  leur  vie  dans 
un  âge  ignoré,  leurs  piquantes  disgrâces,  leurs 
molles  erreurs,  de  ces  choses  oubliées  qui  re- 
vivent, une  dernière  fois,  sous  un  certain  reflet 
\ du  jour  mourant,  et  qui,  l’éclair  évanoui, 
retombent  à jamais  dans  l’abîme  du  passé. 
Voilà  sans  doute  une  rencontre  harmonieuse , 
et  comme  il  en  faut  peu  pour  remplir  à souhait 
^ et  décorer  la  mémoire;  mais  il  y a loin  de  ces 
hasards-là  à une  soirée  priée  à Paris,  même 
quand  nos  trois  poètes  y assisteraient. 

Après  tout , l’essentiel  et  durable  entretien 
des  poètes,  celui  qui  ne  leur  manque  ni  ne 
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leur  pèse  jamais , qui  ne  perd  rien  , en  se  re- 
nouvelant, de  sa  sérénité  idéale  ni  de  sa  siûiTé 
autorité,  ils  ne  doivent  pas  le  chercher  trop  àtt 
dehors;  il  leur  appartient  à eux-mémes  de  ae 
le  donner.  Milton,  vieux,  aveugle  et  sans  gloire^ 
se  faisant  lire  Homère  ou  la  Bible  par  la  douce 
voix  de  ses  filles,  ne  se  croyait  pas  seul,  et 
conversait, de  longues  heures,  avec  lesantiqueR  ' 
génies.  Machiavel  nous  a raconté,  dans  uné^ 
lettre  mémorable,  comment,  après  sa  journée 
passée  aux  champs,  à l’auberge,  aux  propos 
vulgaires , le  soir  tombant , il  revenait  à son 
cabinet,  et,  dépouillant  à la  porte  son  habit 
villageois  couvert  d’ordure  et  de  boue , il  s’ap- 
prêtait à entrer  dignement  dans  les  cours 
augusites  des  hommes  de  l’antiquité.  Ce  que  le 
sévère  historien  a si  hautement  compris,  le 
poète  surtout  le  doit  faire;  c’est  dans  ce  recueil- 
lement des  nuits,  dans  ce  commerce  salutaire 
avec  les  impérissables  maîtres , qu’il  peut  re- 
trouver tout  ce  que  les  frottemens  et  la  pous- 
sière du  jour  ont  enlevé  à sa  foi  native , à sa 
blancheur  privilégiée.  Là  il  rencontre,  comme 
Dante  au  vestibule  de  son  Enfer , les  cinq  ou 
six  poètes 'ëouverains  dont  il  est  épris;  il  les 
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interroge,  il  les  entend  ; il  convoque  leur  noble 
et  incorruptible  école  {la  bella  scuola),  dont 
toutes  les  réponses  le  ralTermissent  contre  les 
disputes  ambiguës  des  écoles  éphémères;  il 
éclaircit,  à leur  flamme  céleste,  son  obsei-va- 
tion  des  hommes  et  des  choses  ; il  y épure  la 
réalité  sentie  dans  laquelle  il  puise,  la  séparant 
avec  soin  de  sa  portion  pesante,  inégale  et 
grossière  ; et,  à force  de  s’envelopper  de  leurs 
saintes  reliques , suivant  l’expression  de  Ché- 
nier, à force  d’être  attentif  et  fidèle  à la  propre 
voix  de  son  cœur,  il  arrive  à créer  comme  eux  - 
selon  sa  mesure , et  à mériter  peut-être  que 
d’autres  conversent  avec  lui  un  jour. 
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Nous  vivons  dans  un  temps  où  la  publicité 
inet  un  tel  empressement  à s’emparer  de  toutes 
choses,  où  la  curiosité  est  si  indiscrète,  la  rail- 
lerie si  vigilante , et  l’éloge  si  turbulent , qu’il 
semble  à peu  près  impossible  que  rien  de  grand  • 
ou  de  remarquable  passe  désormais  dans  l’ou- 
bli. Chaque  matin , une  infinité  de  filets  sont 
jetés  en  tous  sens  à travers  les  issues  du  cou- 
rant, et  remplacent  ceux  de  la  veille,  qu’on 
retire  humides  et  chargés.  C’est , à une  certaine 
heure  de  réveil,  un  bruit  confus,  un  mouve- 
ment universel  de  ces  filets  qu’on  retireà  l’envi^  • 
et  de  ces  filets  qui  tombent.  Pas  un  instant 
d’intervalle,  pas  une  ligne  d’interstice,  pas  une 
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maille  brisée  dans  ce  réseau  : tout  s’y  prend, 
tout  y reite,  le  gros,  le  médiocre,  et  jusqu’au 
plus  menu;  tout  est  saisi  à la  fois  ou  tour  à 
tour,  et  comparaît  à la  surface.  On  peut  trou- 
ver à redire  au  péle-méle,  désirer  plus  de  dis- 
cernement dans  cette  pêche  miraculeuse  de 
chaqué  matin , demander  trêve  pour  les  plus 
jeunes,  qui  ont  besoin  d’attendre  et  de  gran- 
dir, pour  les  plus  mûrs,  dont  cette  impatience  * 
puérile  intèrrompt  souvent  la  lenteur  fécon- 
dante; mais  enfin  il  semble  qu’au  prix  de  quel-  * 
ques  inconvéniens  on  obtient  au  moins  cet 
avantage  de  ne  rien  laisser  échapper  qui  mé- 
rite le  regard.  Cela  est  assez  vrai  et  le  sera  de 
plus  en  plus,  j’espère;  pourtant,  jusqu’ici,  il  y ^ 
aurait  lieu  de  soutenir,  sans  trop  d’injustice, 
que  cette  fièvre  de  publicité,  cette  divulgation 
étourdissante,  a eu  surtout  pour  effet  de  fati- 
guer le  talent,  en  l’exposant  à l’aveugle  curée 
des  admirateurs,  en  le  sollicitant  à créer  hors 
de  saison  , et  qu’elle  ^multiplié,  en  les  hâtant, 
l’essaim  des  médioci^s  éphémères , tandis 
qu’on  n’y  a pas  gagné  toujours  de  découvrir  et 
d’admirer  sous  leur  aspect  favorable  certains 
. génies  méconnus. 
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Le  mal,  au  reste,  n’est  pas  bien  grand  pour 
ces  sortes  de  génies , s’ils  savent  de  bonne  heure, 
abjurant  l’apparence,  se  placer  au  point  de  vue 
du  vrai,  et  il  conviendrait  de  les  féliciter,  plutôt 
que  de  les  plaindre,  de  cette  obscurité  prolongée 
où  ils  demeurent.  11  existe  une  sorte  de  douceur 
sévère  et  très-profitable  pour  l’âme  à être  mé- 
connu ; ama  nesciri;  c’est  le  contraire  du  digito 
monstrari,  etdicier  hic  est;  c’est  quelque  chose 
d’atissi  réel  et  de  plus  profond , de  moins  poé- 
tique, de  moins  oratoire  et  de  plus  sage,  un 
sentiment  continu , une  mesure  intérieure  et 
silencieusement  présente  du  poids  des  circons-^ 
tances,  de  la  difficulté  des  choses,  de  l’aide  in- 
fidèle des  hommes,  et  de  notre  propre  éner- 
gie au  sein  de  tant  d’infirmité,  une  appréciation 
déterminée,  durable, réduite  à elle-même,  dé- 
gagée des  échos  imaginaires  et  des  lueurs  de 
l’ivresse,  et  qui  nous  inculque  dans  sa  mono- 
tonie de  rares  et  mémorables  pensées.  Si  on^ 
ignore  ainsi  l’épanouis^ment  varié  auquel  se 
livrent  les  natures  heureuses;  si , sous  ce  vent 
aride,  les  couleurs  sèchent  plus  vite  dans  les 
jeux  dp  la  sève  et  bien  avant  que  les  com- 
binaisons riantes  soient  épuisées;  si,  par  cette 
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-oppression  qui  nous  arrête  d’abord  et  nous  re-  ‘ 

' foide,  quelque  portion  de  nous-mênie  se  sté- 
‘ rilise  dans  sa  fleur,  et  si  les  plus  riches  ramu- 
res de  l'arbre  ne  doivent  rien  donner; — quand  i 
• l’arbre  est  fort,  quand  les  racines  plongent  au* 

* • loin , quand  la  sève  continue  de  se  nourrir  et 
monte  ardemment;  — qu’importe? — les  per- 

* . tes  seront  compensées  par  de  solides  avantages, 

le  tronc  s’épaissira,  l’aubier  sera  plus  dur,  les 
rameaux  plus  fixes  se  noueront.  Ainsi  pour  les 
génies  vigoureux  atteints  du  froid  oubli  dès 
' leur  virilité.  J’aime  qu’ils  ne  s’irritent  pas  de 
cet  oubli,  qu’ils  ne  se  détériorent  pas  et  qu’ils 
tournent  à bien.  Qu’ont-ils  à faire  ! Ils  s’asseyent, 
ils  s’affermissent , ils  se  tassent  en  quelque 
sorte;  leur  vie  se  réfugie  au  centre;  ils  don- 

* ■ nent  moins , parce  qu’ils  n’y  sont  pas  excités , 

mais  ils  ne  donnent  rien  contre  leur  désir,  ni 
contre  leur  secrète  loi.  Ils  s’élèvent  et  se  cons- 
tituent définitivement  à partir  d’eux  seuls,  sur 
leur  propre  base,  sans  déviation  au  dehors,  par 
' un  développement  restreint,  laborieux,  mais 

nécessaire.  Tout  dévoués  au  réel,  à l’effectif, 

■ au  vrai,  ils  ne  sont  pas  privés  pour  cela  d’une 
manière  de  beauté  et  de  bonheur  ; beauté  nue, 
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rigide,  sentencieuse,  expressive  sans  mobilité, 
assez  pareille  an  front  vénérable  qui  réunit  les 
traits  sereins  du  calme  et  les  traits  profonds  des 
souffrances;  bonheur  rudement  gagné,  coin- 
’posé  d’élévation  et  d’abstinence,  in violable  à l’o- 
pinion , inaccessible  aux  penchaus,  porté  long- 
temps comme  un  fard^u,  pratiqué  assidûment 
comme  un  devoir,  et  tenant  presque  en  entier 
dans  l’origine  à cette  âpre  et  douloureuse  circon- 
cision du  cœur,  dont  on  reste  blessé  pour  la  vie. 

L’homme  dont  nous  avons  à parler  est  un 
grand  exemple.  Ce  contemporain, dont  le  nom 
n’étonnera  que  ceux  qui  n’ont  lu  aucun  de  ses 
trois  ou vragescaractéristiques,et  qu’un  instinct 
heureux  de  fureteur  ou  quelque  indication 
bienveillante  n’a  pas  mis  sur  la  voie  des 
ries,  d'Oberman  et  des  Libres  Méditations;  l’é- 
loquent et  haut  moraliste  qui  débuta  en  1 799 
par  un  livre  d’athéisme  mélancofique , que 
Rousseau  aurait  pu  écrire  comme  talent,  que 
Boulanger  et  Condorcetauraient  ratifié  comme 
penseurs  ; qui  bientôt,  sous  le  titre  d' Oberman, 
individualisa  davantage  ses  doutes,  son  aver- 
sion sauvage  de  la  société,  sa  contemplation 
fixe,  opiniâtre,  passionnément  sinistre  de  la 
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nature,  et  prodigua,  dans  les  espaces  lucides 
de  ses  rêves,  mille  paysages  naturels  et  domes- 
tiques, d’où  s’exhale  une  inexprimable  émo- 
tion , et  qud*  cerne  à l’entour  une  philosophie 
glacée;  qui,  après  cet  elFort,  long-temps  silen- 
cieux et  comme  Stérilisé,  mûrissant  à l’ombre, 
perdant  en  éclat,  n’aspirant  plus  qu’à  cette 
chaleur  modérée  qui  émane  sans  rayons  de  la 
vérité  lointaine  et  de  l’immuable  justice,  s’est 
élevé,  dans  les  Libres  Méditations, k une  sorte 
de  théosophie  morale,  toute  purgée  de  cette 
âcreté  chagrine  qu’il  avait  sucée  avec  son  siècle 
contre  le  christianisme,  et  toute  pleine,  an  , 
contraire , de  confiance , de  prière  et  de  douce 
conciliation;  fruit  bon,  fruit  aimable  d’un  au- 
tomne qui  n’en  promettait  pas  de  si  savoureux; 
cet  homme  éminent  que  le  chevalier  de  Boiif- 
flers  a loué,  à qui  Nodier  empruntait  des  épi- 
graphes vers  i8o4,  que  M.  Jay  estimp,  que  les  • 
anciens  rédacteurs  du  Constitutionnel  et  du 
Mercure  ont  connu  ; que  plusieurs  littérateurs 
de  cinquante  ans  regardent  comme  aussi  ingé- 
nieux que  motleste;  dont  les  femmes  ont  lu  le 
livre  de  l'Amour,  un  peu  sur  la  foi  du  titre,  et 
que  les  jeunes  gens  de  notre  Age  se  rappellent 
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peut-être  avoir  vu  figurer  dans  quelque  réqui- 
sitoire sous  la  restauration; — M.  deSénancour 
a eu,  à tous  égards,  une  de  ces  destinées  fati- 
gantes, malencontreuses,  entravées,  qui,  pour 
être  venues  ingratement  et  s’être  hèurtées  en 
chemin,  se  tiennent  pourtant  debout  à force 
de  vertii,  et  se  construisent  à elles-mêmes  leur 
inflexible  harmonie,  leur  convenance  majes- 
tueuse. Si  l’on  cherche  la  raison  de  cet  oubli 
bizarre , de  cette  inadvertance  ironique  de  la 
renommée , oh  la  trouvera  en  partie  dans  le  ca- 
ractère des  débuts  de  M.  de  Sénancour,  dans 
cette  pensée  trop  continue  à celle  du  dix-hui- 
tième siècle,  quand  tout  poussait  à une  brus- 
que réaction,  dans  ce  style  trop  franc,  trop  réel, 
d’un  pittoresque  simple  et  prématuré,  i une 
époque  encore  académique  de  descriptions  et 
de  périphrases;  de  sorte  que,  pour  le  fond 
comme  pour  la  forme,  la  mode  et  lui  ne  se 
rencontrèrent  jamais;  on  la  trouvera  dans  la 
censure  impériale  qui  étouffa  dès  lors  sa  pa- 
role indépendante  et  suspecte  d’idéologie,  dans 
l’absence  de  public  jeune,  viril,  enthousiaste; 
ce  public  était  occupé  sur  les  champs  de  ba- 
' tailles,  et,  en  fait  de  jeunesse,  il  n’y  avait  que 
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les  valétudinaires  réformés,  ou  les  fils  de  fa- 
mille à quatre  remplaçans,  qui  vécussent  de 
régime  littéraire.  Marie-Joseph  Chénier,  delà 
postérité  du  dix-huitième  siècle  comme  M.  de 
Sénancour,  l’a  ignoré  complètement,  puisqu’il 
ne  l’a  pas  mentionné  dans  son  Tableau  de  la  , 
littérature  depuis  89,  où  figurent  tant  de  noms. 
L’empire  écroulé,  l’auteur  à' Oberman  ne  fit 
rien  pour  se  Temettre  en  évidence  et  attirer 
l’attention  des  autres  sur  des  ouvrages  déjà 
loin  de  lui.  11  persévéra  dans  ses  habitudes  so- 
litaires, dans  les  travaux  parfois  fastidieux  im- 
posés à son  honorable  pauvreté.  Il  s’ensevelit  , 
sous  la  religion, du  silence,  à l’exemple  des 
gymnosophistes  et  de  Pythagore;  il  médita 
dans  le  mystère,  et  s’attacha  par  principes  à 
demeurer  inconnu,  comme  avait  fait  l’excel-^ 
lent  Saint-Martin,  a l^es  prétentions  des  rao- 
» ralistes,  comme  celles  des  théosophes,  dit-il 
1)  en  tète  des  Libres  Méditations,  ont  quelque 
» chose  de  silencieux;  c’est  une  réserve  con- 
» forme,  peut-être,  à la  dignité  du  sujet,  n Dé- 
sabusé des  succès  bruyans,  réfugié  en  une  ré- 
gion inaltérable  dont  l’atmosphère  tranquillise, , 
il  s’est  convaincu  que  cette  gloire  qu’il  u’avait 
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pas  eue  ne  le  satisferait  pas  s’il  la  possédait , et 
s’il  n’avait  travaillé  qu’en  vue  de  l’obtenir. 

« Car , remarque-t-il , la  gloire  obtenue  passe 
» en  quelque  sorte  derrière  nous,  et  n’a  plus 
» d’éclat:  nous  en  aimions  surtout  ce  qu’elle 
B offrait  dans  l’avenir,  ce  que  nous  ne  pouvions  ‘ ■ 
a connaître  que  sous  un  point  de  vue  favorable 
» aux  illusions.  » 11  n’est  pas  étonnant  qu’avec 
cette  manière  de  penser  le  nom  de  M.  de  Sé- 
nancour  soit  resté  k l’écart  dans  cette  cobue 
journalière  de  candidatures  à la  gloire, et  que, 
n’ayant  pas  revendiqué  son  indemnité  d’écri- 
vain , personne  n’ait  songé  à la  lui  faire  comp-1^ 
ter.  Il  eut  pourtant,  du  milieu  de  l’oubli  qu’il 
cultive,  le  pouvoir  d’exciter  çà  et  là  quelques 
admirations  vives,  secrètes,  isolées,  dont  plu*^ 
sieurs  sont  venues  vibrer  jusqu’à  lui,  mais  dont 
le  plus  grand  nombre,  sans  doute,  ne  se  sont 
jamais  révélées  à leur  auteur.  Nodier,  avons-  ^ 
nous  dit,  le  connut  et  le  comprit  dès  l’origine; 
Ballanche,  qui,  parti  d’une  philosophie  tout 
opposée,  a tant  de  conformités  morales  avec^ 
lui , l’apprécie  dignement.  Il  y a quelques  an- 
nées,  une  petite  société  philosophique,  dont  ^ 
MM.  Victor  Cousin,  J.-J.  .\mpère,  Stapfer,  San*  • 
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\ telet,  faisaient  partie,  et  qui,  durant  le  silence 
public  de  l'éloquent  professeur,  se  nourrissait 


Û 


« . 
•7 


de  sérieuses  discussions  familières,  en  vit  naître 
de  très-passionnées  au  sujet  A'Oberman , qui 
était  tombé  entre  les  mains  de  l’iin  des  jeunes 
métapliysiciens.  Obernian,  en  effet,  quand  on 
le  lit  à un  certain  âge  et  dans  une  certaine 
disposition  d’âme , doit  provoquer  un  entliou- 
siasme  du  genre  de  celui  que  Young,  Ossian  et 
Werther  inspirèrent  en  leur  temps.  Beaucoup 
d’hommes  du  Nord  ( car  Obernian  a un  senti- 
ment admirable  de  la  nature,  de  celle  du  Nord 
en  particulier)  ont  répondu  avec  transport  à la 
lecture  du  livre  de  M.  deSénancour;  Obernian 
vit  dans  les  Alpes,  et  la  nature  alpestre,  comme 
l’a  dit  M.  Ampère,  est  en  relief  ce  qu’est  la  na- 
ture de  Norwége  en  développement,  l.’auteur 
de  cet  article  a rencontré  pour  la  première  fois 
les  deux  volumes  à'Obennan  à une  époque  où 
il  achevait  lui-même  d’écrire  un  ouvrage  de 
rêverie  individuelle  qui  rentre  dans  l’inspira- 
tion générale  de  son  aîné;  il  ne  saurait  rendre 
quelle  étonnante  impression  il  en  reçut,  et 
combien  furent  senties  son  émotion,  sa  recon-  - * 
naissance  envers  le  devancier  obscur  qui  avait  . 
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si  R fond  sondé  le  scepticisme  funèbre  de  lu 
sensibilité  et  de  l’entendement.  réflexion 
et  une  plus  fréquente  lecture  l’ont  tout  à fait 
confirmé  dans  cette  admiration  première;  il 
voudrait  la  faire  partager.  Pour  mieux  s’expli- 
quer M.  de  Sénancour,  dont  une  sorte  de  cir- 
conspection respectueuse  l’a  tenu  jusqu’à  prtv 
^ .sent  éloigné,  et  qu’il  n’a  jamais  eu  l’honneur 
d’entrevoir,  il  a cherché  et  trouvé  des  rensei- 
gneniens  précis  .auprès  d’un  ami  commun , 
M.  de  RoLsjoslin,  qui  a voué  au  philosophe  vé- 
nérable un -culte  d’affection  et  d’intelligence. 

Etienne-P.  de  Sénancoiir,  né  à Paris,  en  no- 
vembre 1770,  d’un  père  conseiller  du  roi^u 
. Parlement,  semble  avoir  eu  une  enfance  ma- 
^ ladive  , casanière,  ennuyée.  « Une  prudence 
» étroite  et  pusillanime  dans  ceux  de  qui  le  sort 
• » m’a  fait  dépendre  a perdu  mes  premières  an- 
w nées , et  je  crois  bien  qu’elle  m’a  nui  pour 
» toujours.  » Et  ailleurs  Vous  le  savez  , j’ai 
» le  malheur  de  ne  pouvoir  être  jeune.  Les 
» longs  ennuis  de  mes  premiers  ans  ont  appa- 
,.»  remment  détruit  la  séduction.  Les  dehors 
- » fleuris  ne  m’en  imposent  pas,  et  mes  yeux, 
«demi-fermés,  ne  sont  jamais  éblouis;  trop 
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]>  fixes,  il  ne  sont  point  surpris.  » Il  étudia  avec 
une  ardeur  précoce  : à sept  ans  il  savait  la  géo- 
graphie et  les  voyages  d’une  manière  qui  sur- 
prit beaucoup  le  bon  et  savant  Mentelle.  L’en- 
fant s’inquiétait  déjà  de  la  jeunesse  des  (les 
heuieuses,  des  (les  faciles  de  la  Pacifique,  d’O- 
taïti , de  Tinian.  On  le  ttiit  d’abord  en  pension 
chez  un  curé,  à une  lieue  d’Ermenonville; 
les  souvenirs  de  Rousseau  l’environnèrent. 
En  1 785 , il  entra  au  college  de  la  Marche , où 
il  demeura  quatre  ans  à faire  ses  humanités, 
jusqu’en  juillet  89,  studieux  écolier,  incapable 
d’un  bon  vers  latin,  mais  reuipoilant  d’autres 
prix,  et  surtout  dévorant  Malebranche,  Helvé- 
tius et  les  livres  philosophiques  du  siècle;  ses 
croyances  religieuses  étaient, dès  cet  âge,  anéan- 
ties. Tl  y avait  eu  long-temps  désaccord  en  hri 
entre  cette  pensée  hâtive  et  une  jxiherté  arrié- 
rée. Tendrement  aimé  de  sa  mère,  près  de  la- 
quelle il  dut  trouver  un  asile  contre  l’exigence 
d’un  père  absolu  , il  a rappelé  souvent  avec  la 
vi'vacité  des  premiers  prestiges  les  promenades 
faites  en  sa  compagnie  (aux  vacances  proba- 
blement) dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  s’y 
exaltait  aux  délices  de  la  vie  sauvage,  et  enlre- 
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tenait  cetté  mère  indulgente  du  projet  d’aller 
s’établir  seul  dans  une  île  ignorée-  Aux  heures 
propices  de  liberté,  il  s’essayait  dès  lors  à ce 
roman  de  son  cœur.  « Plusieurs  fois  j’étais  dans 
» les  bois  avant  que  le  soleil  parût;  je  gravissais 
» les  sommets  encore  dans  l’ombre,  je  me  mouil- 
» lais  dai»  la  bruyère  pleine  de  rosée  ; et  quand 
n le  soleil  paraissait,  je  regrettais  la  clarté  in- 
» certaine  qui  précède  l’aurore  ; j’aimais  les 
» fondrières,  les  vallons  obscurs,  les  bois  épais; 
» j’aimais  les  collines  couvertes  de  bruyère; 
» j’aimais  beaucoup  les  grés  renversés,  les  rocs 
» ruineux;  j’aimais  bien  plus  ces  sables  vastes 
» et  mohilës  dont  nul  pas  d'homme  ne  mar- 
» quait  l’aride  surface  sillonnée  çà  et  là  par  la 
» trace  inquiète  de  la  biche  ou  du  lièvre  en 
» fuite.  » Si  l’on  a le  droit  de  conclure  êiOber- 
man  à M.  de  Sénancour , genre  fie  conjecture 
que  je  crois  fort  légitime  pour  les  livres  de 
cette  sorte,  en  ne  s’attachant  qu’au  fond  du 
personnage  et  à certains  détails  caractéristiques, 
il  paraît  que,  dans  une  de  ses  courses  à travers 
la  forêt,  le  jeune  rêveur  fut  conduit,  à la  suite 
d’un  chien,  vers  une  carrière  abandonnée,  où 
un  ouvrier,  qui  avait  pendant  plus  de  trent« 
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ans  taillé  des  pavés  prés  de  là,  n’ayant  ni  bien 
ni  famille,  s’était  retiré,  pour  y vivre  d’eau,  de 
pain  et  de  libd'lé,  loin  de  l’aumône  et  des 
hôpitaux.  Cette  rencontre,  si  elle  est  réelle, 
comme  on  a tout  lieu  de  le  penser , dut  faire 
une  impression  très-forte  sur  râme.résolue  de 
l’élève  de  Jean-Jacques,  et  l’enfoncer  plus  que 
jamais  dans  ses  projets.  On  en  retrouve  le  sou- 
venir à beaucoup  d’endroits  de^ écrits  de  M.  de 
Sénancour.  Il  revient  longuement  là-déssus  en 
tête  des  Libres  Méditations,  et  suppose  que  le 
manuscrit  de  ce  dernier  ouvrage  a été  trouvé 
dans  l’espèce  de  grotte  où  vécut  cet  ouvrier, 
nommé  Lallemant , et  qu’il  a été  écrit  par  un 
autre  solitaire  plus  lettré,  son  successeur.  Il  est 
probable  qu’à  une  certaine  époque  de  sa  vie , 
le  véritable  Obennan  a essayé  réellement  de 
devenir  ce  solitaire.  Immédiatement  après  le 
collège,  en  juillet  89,  le  père  de  M.  de  Sé- 
nancour, sans  prétendre  engager  l’avenir  de 
SOI)  fils,  exigeait  impérieusement  qu’il  passât 
deux  années  au  séminaire  de  Saint-Sulpice. 
L’instant  était  mal  choisi;  les  convictions  du 
philosophe  de  di.x-neuf  ans  se  révoltèrent.  En 
cette  crise  décisive,  il  prit,  d’accord  avec  sa 
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. mère,  un  parti  extrême,  et  quitta  Paris  le  i4 
août  89,  roulant  un  dessein  qu’il  n’a  jamais 
confie,  et  que  des  obstacles  rompirent.  Dans  ce 
même  temps  environ,  partait  aussi  vers  des 
plages  immenses , et  possédé  d’immenses  pen- 
sées, poussé  également  au  songe  de  la  vie  so- 
litaire, un  autre  élève  de  Jean-Jacqiies,  celui 
qui  sera  le  grand  René.  Oberman  et  René! 
entre  vous  quelle  conformité  secrète  à l’ori- 
gine, quelle  distance  inouie  au  terme!  Que  le 
résultat  de  la  vie  vous  a été  contradictoiie  à 
tous  deux  ! Combien  les  orages  vous  ont  réussi 
diversepient  dans  vos  moissons!  et  pourquoi, 
pauvres  grands  hom  mes,  ces  lots,  bêlas  ! presque 
toujours  inconciliables,  de^a  gloire  et  de  la  sa- 
gesse? Notre  fugitif  s’arrêta  vers  le  lac  de  Ge- 
nève, et  passa  plusieurs  mois  à Charrières, 
‘ près  Saint-Mafirice.  On  lit  tout  cela  confusé- 
ment sous  le  voile  un  peu  ténébreux  qu’y  jette 
Oberman.  Ce  qui  n’est  ni  obscur  ni  incertain  , 
c’est  l’effet  que  lui  causa  cette  nature  des  Alpes 
et  les  peintures  expressives  qu’il  en  a tracées 
depuis.  M.  de  Sénancour  n’écrivait  guère  en- 
core à cette  époque;  il  se  plaisait  ])lutot  à 
peindre  le  paysage  dans  le  sens  littéral  du  mot  : 
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' en  arrivant  à un  instrument  plus  général  d’ex- 
, pression,  il  â négligé  ce  premier  talent.  Il  ne 
faudrait  pas  se  laisser  plus  loin  guider  par 
Oberman  pour  lês  faits  matériels  qui  suivent 
dans  la  vie  de  notre  philosophe;  mais  les,  faits 
matériels  connus  peuvent  au  contraire  diriger 
le  lecteur  dans  l’intelligence  Oberman.  Une 
maladie  nerveose  singulière,  bizarre,  qui  se  dé- 
^ Clara  en  lui  après  l’usage  du  petit  vin  blanc  de 
Saint-Maurice,  et  le 'projet  de  sa  mère  de* le 
venir  rejoindre,  décidèrent  M.  de  Sénancour  a 
demeurer  en  Suisse;  seulement  U quitta  le  Va- 
lais pour  le  canton  de  Fribourg,  et  s’y  mit  en 
pension  à la  campagne,  dans  une  famille  pa- 
' tricienne  du  pays.  Une  demoiselle  de  la- mai- ^ 
son,  qui  s’y  trouvait  peu  heureuse,  connut  le 
jeune  étranger,  s’attacha  à lui;  des  confidences 
et  quelque  intimité  s’ensuivireuî.  Un  mariage 
qu’on  avait  arrangé  pour  cette  personne  et 
quelle  refusa  donna  matière  auxfconjectures 
de  la  famille,  qui  pria  son  hôte  de  s’expliquer 
à ce  sujet.  Austère,  scrupuleux  en  morale,  dé- 
pourvu d’une  jeunesse  entraînante,  dévoré 
d’une  sensibilité  vague  qu’il  désespérait  de 
fixer  sur  un  choix  enchanté,  désireux  avant 
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tout  de  s’asseoir  dans  une  existence  indépen- 
dante et  rurale , M.  de  Sénancour  se  laissa  dire, 
et  se  crut  délicatement  engagé;  on  peut  saisir 
quelques  traits  de  ces  circonstances  person- 
nelles sous  l’histoire  de  Fonsalbe,  au  tome  se- 
cond tii  Oberman.  Il  se  maria  donc  en  sep- 
tembre 90,  a 1 âge  de  vingt  ans;  et  dès  ce  jour 
les  devoirs  nouveaux  qu’il  acceptait  par  des 
motifs  louables,  ne  cessèrent  d’une  manière  ou 
d’urfe  autre,  quoique  toiijours  noblement,  de 
peser  sur  sa  condition.  D’opulens  héritages, 
auxquels  il  étaitnaturellenjcnt  appelé,  lui  man- 
quèrent. La  révolution  fi-ançaise,  le  trouvant 
absent,  le  suspecta  comme  émigré;  la  révolu- 
tion Suisse  le  priva,  du  côté  de  sa  femme,  des 
ressources  qui  maintefois  lui  auraient  été 
précieuses.  Il  s’exposa,  à diverses  reprises,  en 
passant  les  frontières  pour  venir  visiter  sa 
mère,  restée  à Paris.  Il  la  perdit,  ainsi  que  son 
père,  vers"  1796.  Deux  enfans  nés  de  son  ma- 
riage, sa  femme  atteinte  d’une  lente  et  mor- 
telle maladie,  les  difficultés  politiques  et  so- 
ciales d’alors, rassujettircut,  autant  qu’il  sem- 
ble, à diverses  nécessités  qui  contrariaient  ses 
pencbàns.  Nous  n’insisterons  pas  davantage 
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sur  cette  longue  .trace  d’ennuis,  de  gênes,  de 
désappointeinens  monotones  qui  composent 
l’intérieur  mystérieux  de  cette  grave  desti- 
née ; nous  n’en  voulons  plus  montrer  que 
les  fruits. 

Les  Rêveries  sur  la  nature  primitive  de 
Vhomme  parurent  en  J 799.  L’auteur  les  avait 
composées  deux  ans  auparavant,  tout  en  se 
promenant'chaque  jour  dans  le  parc  d’un  châ- 
teau où  il  passait  quelques  mois.  11  ne  les 
donne  que  comme  des  fragmens  d’un  grand 
ouvrage  qu’il  médite  et  auquel  i!  doit  avoir  re- 
noncé depuis.  Chose,  étrange!  la  révolution 
française,  en  grondant  autour  de  lui,  n’avait 
apporté  aucune  perturbation  notable,  aucun 
exemple  de  circonstance,  à travers  la  suite  de 
ses. pensées.  Le  bruit  grandiose  des  sapins  et 
des  torrehs,  le  bruit  de  ses  propres  sensations 
et  de,  sa  sève  bouillonnante,  avaient  couvert 
pour  lui  cette  éruption  de  volcan  dont  il  ne» 
paraît  pas  s’ètre  directement  ressenti  ni  éclairé 
dans  la  déduction  de  .ses  rêves.  Il  continue 
donc,  sans  faire- la  moindre  allusion  à l’expé-^ 
rience  flagrante,  de  poursuivre  le  Discours  sur 
V inégalité  des  conditions  et  V Émile,  de  vouloir 
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ramener  rhomine  au  cwitre  primitif  des  affec*  . 
tions  siniples  et  naturelles.  Ce  qui  domine  dans 
les*  Rêveries',  c’est  le  dogme  absorbant  de  la 
nécessité,  c’est  le  précepte  uniforme  de  la 
moindre  action.  Le  jeune  sage  avait  débuté  par^ 
le  stoïcisme,  il  le  déclare;  il  avait  voulu  nier 
fièrement  les  maux,  combattre  absolument  les 
* choses;  il  s’y  est  brisé.  Sa  science  consiste  dé-  ^ 
sormais  à discerner  ce  qui  est  proche  et  per- 
manent, ce  qui  est  facile  et  inévitable,  à s’y 
ranger,  à s’y  retrancher  comme  à un  centre 
vrai , juste,  essentiel,  et  à l’indiquer  au  monde.  . 
Plein  d’aversion  pour  une  société  factice  où 
■ tout,  suivant  lui,  s’est  exagéré  et  corrompu; 
en  perpétuelle  défiance  contre  cette  foVee  active 
qui  projette  l’homme  inconsidérément  dans  les 
sciences , l’industrie  et  les  arts  ; ne  croy^t  pInS 
d’autre  part  à la  libre  et  hautaine  suprématie 
de  la  volonté,  il  tend  à faire  rétrograder  le  sage 
,vers  la  simple  sensation  de  l’étre,  vers  l’instinct 
végétatif,  au  gré  des  climats , au  couchant  des 
saisons;  pour  une  plus  égale  oscillation  de 
l’âme , les  données  qu’il  exige  sont  un  climat 
fixe,  des  saisons  régulières;  il  choisit ‘de  la 
sorte,  il  compose  un  milieu  aufomnal,  éthéré, 
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élyséen,  selon  la  molle  convenance  d’un  cœur 
désabusé,  ou  selon  la  inàle  âpreté  d’une  âme  ^ 
plus  fière,  l’ile  fortunée  de  Jean-Jacques  ou 
une  haute  vallée  des  Alpes;  il  y pose  le  sage,  il  # 
l’y  assimile  aux  lieux,  il  lui  dit  d’aller,  de  che- 
miner à pas  lents,  prenant  garde  aux  agitations 
trop  confuses  et  se  maintenant  par  effort  de 
. philosophie  à la  sensation  aveugle  et  toujours 
semblable.  « Je  ne  m’asseoirai  point  auprès  du 
» fracas  des  cataractes  ou  sur  un  tertre  qui  do- 
-»  raine  une  plaine  illimitée;  mais  je  choisirai, 

» dans  un  situ  bien  circonscrit,  la  pierre  mouil- 
» lée  par  une  onde  qui  roule  seule  dans  le 
» silence  du  vallon,  ou  bien  un  tronc  vieilli, 

» couché  dans  la  profondeur  des  forêts,  sous 
» le  frémissement  du  feuillage  et  le  murmure 
a des  hêtres  que  le  vent  fatigue  pour  les  briser 
» un  jour  comme  lui.  Je  marcherai  douce- 
» ment,  allant  et  revenant  le  long  d’im  sentier 
D obscur  et  abandonné;  je  n’y  veux  voir  que 
« l’herbe  qui  pare  sa  solitude,  la  ronce  qui  se 
» traîne  sur  ses  bords , et  la  caverne  où  se  réfu- 
» gièrent  les  proscrits,  dont  sa  trace  ancienne 
J»  est  le  dernier  monument.  Souvent  au  sein 
a des  montagnes , quand  les  vents  engouffrés 
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» clans  leurs  gorges  pressaient  les  vagues  <1e 
leurs  lacs  solitaires,  je  recevais  du  perpétuel 
n roulement  des  ondes  expirantes  le  sentiment 
» profond  de  l’instabilité  des  choses  et  de  l’é- 

^ » ternc‘1  renouvellement  du  monde.  Ainsi  livrés 

» à tout  ce  cpii  s’agite  et  se  succède  autour  de 
» nous,  affectés  par  l’oiseau  cpii  passe,  la  pierre 
« qui  tombe,  le  vent  cjui  mugit , le  nuage  qiu 
» s’avance , modifiés  accidentellement  dans 
»»  cette  sphère  toujours  mobile,  nous  sommes 
» ce  que  nous  font  le  calme,  l’ombre,  le  bruit 
» d’un  insecte,  rôdeur  émanée  d’une  herbe, 

' » tout  cet  univers  animé  qui  végète  ou  se  mi- 

» néralise  sous  nos  pieds  ; nous  cbaiigeoiis 
■ J)  selon  ses  formes  instantanées,  nous  sommes 
A » mus  de  son  mouvement,  nous  vivons  de  sa 
^ » vie.  » Cette  abdication  de  la  volonté  au  sein 

de  la  nature,  cette  lenteur  habituelle  d’une 
.sensation  primordiale  et  continue , il  la  trouve 
si  nécessaire  au  calme  du  .sage  en  ces  temps  de 
vertige,  qu’il  va  jusqu’à  dire  quelque  part  que, 
plutôt  que  de  s’en  passer,  on  la  devrait  deman- 
der aux  spiritueux,  si  la  philosophie  ne  la  don- 
nait pas.  Son  type  regretté  auquel  il  lapporte 
constamment  la  société  présente , c'est  un  cer- 
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. * tain  état  antérieur  de  l’homme,  état  patriarcal, 
nomade,  participant  à la  vie  des  laboureurs  et» 
ides  pasteurs,  sans  professions  déterminée^,  ' 
*•.;  ^ sans  classement  de  travaux,  sans  héritages  ^ 

/ \ ' exclusifs,  où  chaque  individu  possédait  en  lui 
, les  élémens  communs  des  premiers  arts,  la 
' généralité  des  premières  notions , la  jouissance 
assidue  des  pâturages  et  des  montagnes.  A 
t"'-  ' -‘  partir  de  là,  tout  lui  paraît  déviation  et  chute, 

• • «lésastrc  et  abîme.  U a devant  les  yeux,  comme 

^ un  fantôme,  les  funérailles  »le  Pahnyre  et  le 
* linceul  de  Per.sépolis.  Il  voit,  par  les  progrès 
, r . de  l’industrie  et  l’usage  immodéré  du  feu,  le 
' ^ ^ globe  lui-même  altéré  dans  son  essence  chimi- 

, que  et  se  hâtant  vers  une  morte  stérilité.  Le  ^ 
genre  humain  en  masse  est  perdu  sans  retour}  ' 
•'y  il  .se  rue  on  délire  selon  une  pente  de  plus  en  ^ 
plus  croulante;  il  n’y  a plus  de  possible  que  des 
protestations  isolées,  des  fuites  individuelles  au 
vrai  : « Hommes  forts,  hâtez-vous , le  sort  vous 
. • Ma  servi  en  vous  faisant  vivre  tandis  qu’il  en 
M est  temps  encore  dans  plusieurs  contrées; 

» hàtez-vou?,  les  jours  se  préparent  rapidement 
M où  cette, nature  robuste  n’existera  plus,  où  . 

» tout  sol  sera  fa\;onnc,  où  tout  homme  sera  *• 
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» énervé  par  l’industrie  humaine.  » L’athéisme, 
le  naturisme  de  ce  Spinosa  moins  géométrique 

* que  l’autre,  et  poétiquement  rêveur,  nous 
rappelle  toutefois  le  raisonneur  enthousiaste 
dans  sa  sobriété  chauve  et  nue,  de  même  que 
cela  nous  rappelle  par  l’effet  des  peintures, 
par  l’inexprimable  mélancolie  qui  les  couvre 
et  l’effroi  désolé  qui  y circule,  Lucrèce,  Bou- 
langer, Pasad  , et  XAlastor  du  moderne  Shel- 
ley.  Shelley!  Godwin  ! Génie  ardent,  erroné, 
intercepté  si  jeune  avant  le  retour  et  englouti 

--  par  le  gouffre!  Vieillard  austère  qui,  après  un 
* chef-d’œuvre  de  ta  jeunesse,  t’es  arrêté  on  ne 
sait  pourquoi,  qui  t’es  heurté  à faux  depuis  ce 
temps  sur  d’ingrats  labeurs,  et  qui,  sans  rien 

• perdre  assurément  de  ta  valeur  intrinsèque, 
n’a  plus  su  aboutir  d’une  manière  récréante,* 
fructueuse  et  féconde  ! hommes  illustres  et 
frappés  ! Sénancour  a plus  d’un  trait  fraternel 

■ J qui  l’imit  à vous,  génie  dévié  avec  l’un , génie 
entravé  avec  l’autre,  exemple  pareil  d’un  inex- 
plicable naufrage , d’un  achoppement  boiteux 
de  la  destinée. 

Au  moment  où  se  publiaient  obscurément 
les  Rêveries,  paraissaient  aussi  les  premiers  es- 
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sais  d’un  talent  plus  jeune  de  dix  ans  que  M.  de 
Sénancour,  d’un  talent  analogue  au  sien  en 
inspirations,  sujet  à des  vicissitudes  non  moin- 
dres, méconnu,  oublié  par  le  même  public,  et 
quia  finalement  tourné,  pour  le  succès  comme 
pour  la  direction , d’une  manière  bien  diverse. 
Charles  Nodier  a débuté  par  des  romans  pas- 
sionnés et  déchirans,  lambeaux  arrachés  d’un 
cœur  tout  vulnérable;  mais,  à la  différence 
d’Oberman , l’auteur  du  Peintre  de  Saltzbourg 
ne  s’est  pas  replié  obstinément  dans  la  vie  in- 
térieure. Ce  surcroît  d’activité  que  son  contem-  , . 
porain  plus  mûr  s’est  interdit  avec  une  écono- 
mie sévère,  il  l’a  subi,  il  l’a  exagéré,  il  l’a  re- 
cherché et  entretenu  comme  une  ivresse  bien- 
faisante.. La  distraction , l’apparence,  le  phé-  ^ 
nomène,  les  entraîneinens  littéraires  et  politir  > ^ . 
ques,  le  prestige  épanoui  des  arts,  l’érudition 
spéciale  et  même  ingénieusement  futile,  une 
succession,  un  mélange  diversifié  de  passions 
brûlantes,  de  manies  exquises,  de  dilettantismes 
consommés,  il  a tout  traversé,  et  s’est  pris  à 
chaque  attrait  sans  s’arrêter  à aucun.  De  cette  v 
souplesse,  de  cette  facilité  dans  la  vie,  ont  dû  _ 
ressortir  pour  le  talent  une  expansion  crois-  ' • 
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, • santé,  une  capricieuse  dextérité,  des  rt’iilts 
• sinueux  sur  une  circonférence  infinie,  toute» 
les  modulations  murmurantes  des  roseaux, 
toutes  les  changeantes  nuances  du  prisme,  ^ ’ 
l'émail  îles  prair.ies  inclinées  ou  les  reflets  des  * 
ailes  des  coléoptères.  Son  plein  automne  au- 
jourd’hui est  riche  à tous  les  yeux,  séduisant  à 0 
voir,  et  chacun  l’aime.  L’auteur  A'Oberman 
s’est  de  bonne  heure  fermé  et  fixé;  immobile 
devant  l’ensemble  des  choses,  les  embrassant 
dans  leur  étendue  sans  jamais  les  entamer  par 
leurs  détails,  incapable  de  s’ingénier,  de  s’o- 
rienter dans  la  cohue,  réclamant  avant  tout , 
et  pour  user  de  ses  moyens,  qu’on  l’isole  et  ^ 
- qu’on  le  pose,  nature  essentiellement  luédita- 
■ tive,  il  a surtout  visé  au  juste  et  au  vrai;  re- 
nonçant au  point  de  vue  habituel,  il  a dépouillé 
l’astre,  pour  le  mieux  observer,  de  ses  rayons 
et  de  sa  splendeur;  il  s’est  consacré  avec  une 
rigueur  presque  ascétique  à la  recherche  du 
solide  et  du  permanent.  Chaque  écrivain  a son 
' mot  de  prédilection,  qui  revient  fréquemment 
dans  le  discoui-s  et  qiii  trahit  par  mégarde,chez 
celui  qui  l’emploie,  un  vœu  secret  ou  un  fai- 
ble.  On  a remarqué  que  M"’'  de  Staël  prodi- 
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gtiait  la  vie;  tel  autre  grand  poete  épanche 
sans  relâche  V harmonie  et  lesy?o/j;  tel  autre, 
à l’étroit  dans  cette  civilisation  étouffante,  ne 
peut  s’empêcher  de  remonter  à une  scène  hé- 
roïque et  au  monde  des  géans.  Un  éloquent 
professeur  de  psychologie  morale  exprime  vo- 
lontiers par  une  plainte  mélancolique  l’insuf- 
fisance de  cette  contemplation  familière.  L’im- 
provisation brillante  du  plus  ingénieux  de  nos 
critiques  se  redisait,  sans  y songer,  sa  propre 
louange  à elle-même.  Je  sais  un  journaliste 
courageux  chez  qui  le  mot  de  colère  signait 
presque  à chaque  fois  l’article  ; je  sais  un  ro- 
mancier anonyme  chez  qui  le  mot  de/?e/ revient 
plus  souvent  qu’il  ne  faudrait.  La  devi.se  de 
Nodier,  que  je  n’ai  pas  vérifiée,  pourrait  être 
■grâce , fantaisie , multiplicité;  celle  de  Sénan- 
cour  est  assurément  permanence.  Cette  expres- 
sion résume  sa  nature.  L’élévation  dans  la 
permanence,  c’est  la  maxime  favorite  qui  do- 
mine et  abrite  en  quelque  sorte  sa  vie.  Il  en 
résulte  que  dans  sa  manière,  particulièrement 
, dans  celle  de  ses  derniers  ouvrages,  il  devient 
en  plusieurs  endroits  obscur  et  d’une  lecture 
^difficile,  parce  qu’il  évite  de  spécialiser  sa  pen- 
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sée  en  la  revêtant  d’exemples  vifs,  de  citations 
ostensibles,  en  l’illustrant  de  détails  et  de  rap- 
prochemens  historiques.  On  dirait  que,  dans 
son  scrupule  de  véracité  excessive,  il  s’abstient 
du  récit,  de  l’anecdote,  du  nom  propre,  comme 
d’une  partie  variable  et  à demi-mensongère. 
Son  idée  se  traduit  constamment  sous  la  forme 
morale;  c’est  tout  au  plus  si  de  loin  en  loin  il 
la  couronne  de  quelque  grande  image  natu- 
relle. 

Oherman,  qui  parut  en  1 804  « n’en  était  pas 
venu  encore  à cette  simplification  du  moraliste;. 
C’est  à la  fois  un  psychologiste  ardent,  un  la- 
mentable élégiaque  des  douleurs  humaines^t 
un  peintre  magnifique  de  la  réalité.  Il  n’y  a pas 
de  roman  ni  de  nœud  dans  ce  livre;  Oberman 
voyage  dans  le  Valais,  vient  à Fontainebleau, 
retourne  en  Suisse,  et.  dînant  ces  courses  er- 
rantes et  ces  divers  séjours,  il  écrit  les  senti- 
mens  et  les  réflexions  de  son  âme  à un  ami. 
L’athéisme  et  le  fatalisme  dogmatique  des  Rê- 
veries ont  fait  place  à un  doute  universel  non 
moins  accablant,  à une  initiative  de  liberté  qui  ^ 
met  en  nous-mêmes  la  cause  principale  du 
bonheur  ou  du  malheur , mais  de  telle  so(te 
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que  nous  ayons  besoin  encore  d’étre  appuyés 
de  tous  points  par  les  choses  existantes.  A la 
conception  profonde  et  à la  stricte  pratique  de 
l’ordre , à cette  fermeté  voluptueuse  que  pré- 
conise l’Individu  en  harmonie  avec  le  monde, 
on  croirait  par  momens  entendi  e un  disciple 
d’Épictète  et  de  Marc-Âurèle;  mais  néanmoins 
Épicure,  l’Épicurfe  de  Lucrèce  et;  de  Gassendi, 
le  Grajus  homo , est  le  grand  précédent  qui 
règne.  Dans  son  pèlerinage  à la*  Dent  du  Midi, 
assis  sur  le  plateau  de  granit,  au-dessus  de  la 
région  des  sapins,  au  niveau  des  neiges  éter- 
nelles, plongeant  du  milieu  des  glacières  rayon- 
nantes au  sein  de  Y éther  indiscernable , vers  le 
ciel  des  fixes,  vers  Y univers  nocturne , Oberman 
me  figure  exactement  ce  sage  de  Imcrèce,  qui 
habite 


Edita  doctrind  sapientûm  templa  sercntî  ; 


temple  en  effet  tout  serein  et  gLicé,  éblouissant 
de  blancheur  et  semblable  à un  sommet  nei- 
geux que  la  lumière  embrase  sans  jamais  le 
fondre  ni  l’écbauffer.  Pas  d’amour  dans  Ober~ 
mon,  ou  du  moins  à peine  un  ressouvenir 
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mourant  d’une  voix  aÿnée,  à peine  une  ren- 
contre fortuite  et  inexpliquée  prés  du  Rhône; 
puis  rien , — rien , hormis  les  torrens  de  vague 
volupté  qui  débordent  comme  les  émanations 
végétales  des  déserts.  Certes  l’invocatioti  de 
Lucrèce  ne  surpasse  pas  ce  que  je  veux  citer  : , 
« L’amour  doit  gouverner  la  terre  que  l’am- 
X bition  fatigue.  L’amour  est  ce  feu  paisible  et 
» fécond,  cette  chaleur  des  deux  qui  anime  et 
» renouvelle,  qui  fait  naître  et  fleurir,  qui 
» donne  les  couleurs,  la  grâce,  l’espérance  et 
» la  vie....  Lorsqu’une  agitation  nouvelle  étend 
n les  rapports  de  l’homme  qui  essaie  la  vie,  il 
» se  livre  avidement , il  demande  à toute  la  na- 
n ture,  il  s’abandonne,  il  s’exalte  lui-méme,  il 
» place  son  existence  dans  l’amour,  et  flans 
» tout  il  ne  voit  que  l’amour  .seul'.  Tout  autre 
» sentiment  se  perd  dans  ce  sentiment  profond  ; 

» toute  pensée  y ramène,  tout  espoir  y repose. 

# » Tout  est  douleur,  vide,  abandon,  si  l’amour 
» s’éloigne;  s’il  s’approche,  tout  est  joie,  espoir, 

» félicité.  Une  voix  lointaine,  un  son  dans  les 
» airs,  l’agitation  des  branches,  le  frémissement 
X des  eaux,  tout  l’annonce,  tout  l’exprime,  tout 
» imite  ses  accens  et  augmente  les  désirs,  fja 
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» grâce  de  la  naliire  estdaiislc  mouvement  d’un 
» bras;  riiarmonicdu  monde  est  dans  l’exprcs- 
» sion  d’un  regard.  C’est  pour  l’amour  que  la 
» lumière  du  matin  vient  éveiller  les  êtres  et 
» colorer  les  cieux;  pour  lui  les  feux  de  midi 
» font  fermenter  la  terre  humide  sous  la  mousse 
» des  forêts;  c’est  à lui  que  le  soir  destine  l’ai- 
» niable  mélancolie  de  ses  lueurs  mystérieuses. 
» Cette  fontaine  est  celle  de  Vaucluse,  ces  ro- 
» chers  ceux  de  Meillerie,  cette  avenue  celle 
J)  des  Pamplemousses.  Le  silence  protège  les 
» rêves  de  l’amour;  le  mouvement  des  eaux 
» pénètre  de  sa  douce  agitation  ; la  fureur  des 
B vagues  inspire  ses  efforts  orageux,  et  tout 
B commandera  ses  plaisirs  quand  la  uuit  sera 
» douce,  quand  la  lune  embellira  la  nuit,  quand 
» la  volupté  sera  dans  les  ombres  et  la  lumière, 
B dans  la  solitude , dans  les  airs  et  les  eaux  et  la 
» nuit....  Heureux  délire  ! seul  moment  resté  à 
B l’homme!....  Heureux  celui  qui  possède  ce, 
» que  l’homme  doit  chercher,  et  qui  jouit  de 
» tout  ce  que  l’homme  doit  sentir  !...  Celui  qui 
i>  est  homme  sait  aimer  l’amour,  sans  oublier 
» que  l’amour  n’est  qu’un  accident  de  la  vie,  et 
» quand  il  aura  scs  illusions,  il  en  jouira,  il 
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» les  possédera,  mais  sans  oublier  que  les  vé- 
» rités  les  plus  -sévères  sont  .encore  avant  les 
,»  illusions  les  plus  heureuses.  Celui  qui  est 
» homme  sait  choisir  oi^  attendre  avec  pru- 
» dence,  aimer  avec  continuité,  se  donner  sans 
» faiblesse  comme  sans  réserve.  L’activité  d’une 
» passion  profonde  est  pour  lui  l’ardeur  du 
B bien,  le  feu  du  génie  : il  trouve  dans  l’amour 
B l’énergie  voluptueuse,  la  mâle  jouissance  du 
» cœur  juste,  sensible  et  grand  ; il  atteint  le 
B bonheur,  et  sait  s’en  nourrir....  Je  ne  con- 
B damnerai  point  celui  qui  n’a  pas  aimé,  mais 
» celui  qui  ne  peut  pas  aimer.  Les  circonstan- 
» ces  déterminent  nos  affections  ; mais  les  sen- 
» timens  expansifs  sont  naturels  à l’homme 
B dont  l’organisiition  morale  est  parfaite.  Celui 
B qui  est  incapable  d'aimer  est  néce.ssairement 
B inctipable  d’un  sentiment  magnanime,  d’une 
» affection  sublime.  11  peut  être  probe,  bon, 
^B  industrieux,  prudent;  il  peut  avoir  des  qua- 
alités  douces,  et  même  des  vertus  par  réflexion; 
B mais  il  n’est  pas  homme;  il  n’a  ni  âme  ni 
B génie.  Je  veux  bien  le  connaître  ; il  aura  ma 
B confiance  et  jusqu’à  mon  estime  : mais  il  ne 
B sera  pas  mon  ami.  Cœurs  vraiment  sensibles, 
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. ' » qu’une  destinée  sinistre  a comprimés  dès  le 
. » printemps,  qui  vous'blâmera  de  n’avoir  point 

* » aimé?  Tout  sentiment  généreux  vous  était 
a naturel  ; tout  le  feu  des  passions  était  dans 
» votre  mâle  intelligence;  l’amour  lui  était  né- 
» cessaire,  il  devait  l’alimenter;  il  eût  achevé 

* 

» de  la  former  pour  de  grandes  choses  ; mais 
» rien  ne  nous  a été  donné,  et  le  silence  de  l’a- 
» monr  a commencé  le  néant  où  s’éteint  votre 

« 

■ . n vie.  ai 

é Le  génie  du  paysage  se  révèle  à chaque  pas 
dans  les  récits  d’Oberman.  C’est  un  don  fortifié 
d’étude,  une  peinture  originale  et  grave,  qui 
ne  se  rapporte  à aucun  maître,  quelque  chose 
..  d’intermédiaiçe  'entre  les  prés  verdoyans  de 
RnysdaèTet  les  blanchâtres^ escarpemens  de 
Salvator  Rosa.  Nous  avons  indiqué  la  Dent  du 
Midi,:  qu’on  lise,  par  comparaison,  Charrières. 
Dans  le  nombre  des  pages  admirables  qu’il 
nous  plaît  de  nommer  de  grandes  élégies,  nous 
noterons  celle  des  Deux  Pères,  celles  de  la 
Brouette,  de  la  Bibliothèque , Goûter  de 
fraises , de  la  Femme  qui  chante  vers  quatre 
heures,  eXc.,  etc.  Ces  signalemens  de  notre 
façon  suffiraient  pour  les  faire  reconnaître; 
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mais  tout  lecteur  «ligne  ôi'Ohcnnan  n’aura 


besoin  de  guide  autre  què  lui-même,  dès  qu’il 
s’y  sera  plongé. 

Dans  la  seconde  partie  de  l’ouvrage,  qui 
semble  séparée  delà  première  par  un  intervalle 
de  plusieurs  années,  Oberman,  âgé  de  vingt- 
sept  ans,  traverse  la  qrise  antérieure  à toute 
maturité,  et  double,  pour  ainsi  dire,  le  cap 
périlleux  de  la  vie.  Les  idées  de  suicide  lui  re- 
viennent en  ce  moment  et  l’obsèdent  sous  un  i . 
aspect  plus  froid  mais  non  moins  sinistre,  non  • 
plus  avec  la  frénésie  d’un  désespoir  aigu,  mais 
sous  le  déguisement  de  l’indifférence  : il  en  . . 
triomphe  pourtant;  il  devient  plus  calme,  plus 
capable  de  cette  régulière  stabilité  qui  n’est  » .• 
pas  le  bonheur  au  fond,  mais  qui  le  simule  à •; 
la  longue,  même  à nos  propres  yeux.  L’amitié 
l’apprivoise;  le  désir  d’une^  estime  honorable, 
parmi  les  hommes  le  trouve  accessible  à ses 
justes  douceurs.  Son  regard  sur  les  choses  est 
moins  navrant;  il  tolère  la  destinée  et  ressent 
désormais  de  la  satisfaction  à consigner  par  écrit 
les  pensées  qu’elle  lui  suggère.  L’inquiétude 
gronde  encore  sans  doute  dans  son  cœur,  mais 
elle  diminue,  mais  elle  s’endormira;  on  com- 
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prend  qu’Oberman  doit  vivre  et  que  son. 
front  surgira  à la  sereine  Inuiière. 

L’auteur  Aes  Libres  Méditations  y touche  en 
effet,  et  si,  comme  nous  aimons  à le  croire,  il 
a dit  là  son  dernier  mot,  le  progrès  philoso- 
phique le  plus  avancé  qui  se  pût  déduire  des 
Rêveries  et  A^Oberman,  est  visiblement  accom- 
pli. L’identité  de  l’œuvre  subsiste  sous  cet 
achèvement  harmonieux;  la  chaîne  a tenu 
jusqu’au  bout  sans  se  rompre;  mais  elle  s’est 
par  degrés  convertie  en  un  métal  plus  pur,  et 
après  avoir  long-temps  traîné  à terre  avec  un 
bruit  de  rouille  et  de  monotone  pesanteur,  elle 
brille  enfin  suspendue  à la  voûte  indestructible. 
Dans  les  autres  écrits  de  M.  de  Sénancour, 
soit  ceux  qui  précèdent,  soit  ceux  que  j’omets 
(le  livre  essentiel  et  ingénieux  de  l’Amour, 
les  réfutations  de  MM.  de  Chateaubriand  et  de 
Bonald,  le  Résumé  des  traditions  morales  et 
nligieuses  chez  tous  les  peuples,  etc.),  presquç 
toujours  on  rencontre  à l’occasion  une  sorte 
d’aigi'cur  sardonique  contre  le  christianisme 
tel  que  les  âges  l’ont  constitué  et  transmis; 
car  pour  son  essence  prétendue  primitive  et  le 
caractère  purement  moral  de  son  fondateur. 
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M.  de  Sénancuur  serait  disposé  à lui  rendre 
liominage.  Mais  jugeant  que  la  raison  et  la  foi 
'^sont  chez  l’homme  inconciliablas  et  sans  rap- 
port réel,  lisant  dans  l’histoire  que  la  tradition  *’ 
révélée  auathématise  le  reste,  il  oppose  d’ordi- 
naire une  aversion  un  peu  rancuneuse  à la  foi 
et  à la  tradition.  Que  les  sages  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux.  Bouddha,  Zoroastre, 
Confucius,  Pylhagore,  même  Jésus,  se  soient 
rencontrés  dans  l’unité  de  quelques  lois  méta-  f 
physiques,  dans  l’enseignement  de  quelques 
hautes  maximes,  cela  lui  suffit  pour  déterminer 
son  adhésion.  Que  les  Parsis,  les  Hindous,  les 
races  d’Orient,  se  soient  rencontrées  dans  cer- 
taines croyances,  diversement  produites,  de 
chute  et  de  réparation , de  sacrifice  et  d’at- . 
tente,  de  baptêmes,  de  confessions,  de  nati- 
vités  singulières,  cela  lui  suffit  encore,  mais 
cette  fois  pour  rejeter;  de  sorte  que  la  confor- 
mité d’opinion  de  quelques  sages  lui  paraît 
une  preuve  déterminante  en  morale,  et  que  la 
convergence  universelle  des  peuples  vers  cer- 
taines croyances  ou  pratiques  lui  parait  une  r- 
.objection  victorieuse  contre  toute  religion. 
Préoccupé  du  christianisme  atrabilaire  de  Ni- 
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' cole,  de  Pascal  et  du  dix-huitième  siècle ^ qui  ' 
range  le  très-petit  nombre  d’élus  sur  un  pont^  » 

. étroit  et  dévoue  le  reste  du  monde  à l’abîme 
du  feù,  il  commet  lui-même  quelque  chose 
. d’analogue»  sans  y prendre  garde;  il  sépare  le 
très-petit  nombre  de  sages  et  de  vérités,  qu’il  • ‘ 
enferme  dans  l’arche  de  sa  tbéosophie,  délais- 
' sant  l’humanité  entière  sur  un  océan  d’erreurs^*  • 
de  rites  bizarres  et  de  vertiges  : c’est  moins  ' 
cruel  qu’une  damnation , mais  presque  aussi  . 
contristant.  M.  de  Sénancour  n’a  donc  pas 
abordé  la  doctrine  vraiment  catholique,  depuis 
quinze  ans  surtout  remise  en  lumière,  à savoir 
que  le  christianisme  n’est  que  la  rectitude  de 
toutes  les  croyances  Universelles , l’axe  central 
qui  fixe  le  .sens  de  toutes  les  déviations.  Mais , 
disons-le,  si  notre  reproche  sincère  tombe  en 
plein  sur  plusieurs  écrits  du  respectable  philo- 
sophe, les  Méditations  quoique  ren- 

trant dans  sa  même  vue  générale,  échappent , 
tout-à-fait  au  blâme , grâce  à l’esprit  de  con*^ 
descendance  infinie  et  dè  mansuétude  évangé- 
lique qui  les  a pénétrés.  C’est  une  .sorte  de,«» 
vestibule  hospitalier,  un  peu  nu,  fort  v:»ste,  • 
où  aboutissent  les  diverses  entrées  du  templq,.  ' 
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et  dans  lequel  sont  assis  ou  prosternés  les  an- 

• 

. ^ ' .tiques  Orientaux,  les  anachorètes  du  Gange, 
» •*.  Thamyris  et  Confucius,  Pythagore  et  Salomon, 

. * Marc-Aurèle  et  Nathan -le-Sage,  et  même  l’au- 
^ ' teur  voilé  de  V Imitation;  leur  pavole  rare  se 

. ' • distingue  lentement  sous  l’orgue  lointain  des 


t 

f 

• sanctuaires.  Notre  contemporain  a raison  de 

• se  donner  après  eux  comme  un  nouvel  inter- 

^ * prête  des  maximes  de  la  loi  perpétuelle;  les 

^ vérités,  en  passant  par  sa  bouche,  empruntent 
une  autorité  bien  persuasive;  on  apprécie 

mieux  la  suavité  de  ce  naume,  connaissant  les 
amertumes  anciennes  d’où  il  l’a  su  tirer;  le 
solitaire  des  Rêveries,  m’élevant  avec  lui  vers 

• • 

Dieu,  me  transporte  plus  puissamment  que 
Necker  n’y  réussirait  tout  d’abord.  Il  y a im 

chapitre  sur  T Immorialité  qui  expose  des 
conjectures  dignes  de  Lessing  dans  la  langue 
de  Bernanlin  de  Saint-Pierre.  La  forme  litté- 

‘ • 

k 

» 

1 

• raire  et  toute  classique  du  développement,  la 

^lenteur  égale  de  chaque  paragraphe,  se  rap- 
proche beaucoup  île  la  manière  du  moraliste 
• *,Duguet  dans  le  traité  si  bien  écrit  et  si  peu  lu 
• de  la  Prière.  J^es  retours  indirects  de  l’auteiu* 
sur  lui-méme  sont  attachans  et  pleins  d’induc- 
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tions  à tirer  pour  le  lecteur  averti.  Je  recom- 
mande ce  qu’il  dit  de  sa  mère  au  chapitre 
des  Fautes  irréparables,  et,  dans  celui  de  la 
Vanité  des  succès,  ce  qu’il  dit  des  conquérans, 
allusion  sans  doute  éloignée  à Napoléon,  que 
Sénancour,  pour  plus  brève  sentence,  n’a 
peut-être  jamais  nommé.  Je  recommande  tout 
ce  livre,  qui  est  une  belle  fin  consolante  à 
méditer;  aliment  rassis  qui  apaise , breuvage 
indispensable  après  le  philtre,  rosée  du  soir 
après  un  jour  ténébreux , délicieuse  à sentir, 
en  vérité,  quand  elle  tombe  sur  un  front  brû- 
lant qui  fut  atteint  du  mal  d’Oberman. 
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a Vous  êtes  à l’âge  où  l’on  se  décide;  plus 
I)  tard  on  subit  le  joug  de  la  destinée  qu’on  s’est 
» faite , on  gémit  dans  le  tombeau  qu’on  s’est 
» creusé,  sans  pouvoir  en  soulever  la  pierre.  Ce 
» qui  s'use  le  plus  vite  en  nous,  c’est  la  volonté. 
» Sachez  donc  vouloir  une  fois,  vouloir  forte- 
» ment;  fixez  votre  vie  flottante  et  ne  la  laissez 
» plus  emporter  à tous  les  souffles  comme.le 
» brin  d’herbe  séchée.  » Ce  conseil  donné  quel- 
que part  à une  âme  malade  par  le  prêtre  illus- 
tre dont  nous  avons  à nous  occuper  pourrait 
s’adresseï’  à presque  toutes  les  âmes  en  ce  siècle 
où  le  spectacle  le  plus  rare  est  assurément  l’é- 
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nergie  morale  de  la  volonté.  I^e  xviii,  siècle, 
lui , en  avait  une , et  bien  puissante  au  milieu 
de  ses  incohérences;  il  la  tléploya  dans  des 
voies  de  révolte,  il  l’épuisa  à des  œuvres  de 
destruction.  Notre  siècle,  à nous,  en  débutant 
par  la  volonté  gigantesque  de  l’homme  dans 
lequel  il  s’identifia , semble  avoir  dépensé  tout 
d’un  coup  sa  faculté  de  vouloir,  l’avoir  usée 
dans  ce  premier  excès  de  force  matérielle , et 
depuis  lors  il  ne  l’a  plus  retrouvée.  "Son  intel- 
ligence s’est  élargie,  sa  science  s’est  accrue;  il  a 
étudié,  appris,  compris  beaucoup  de  choses  et 
dc‘f>eaucoup  de  façons;  mais  il  n’a  plus  osé  ni 
pu  ni  voulu  vouloir.  Parmi  les  hommes  qui  se 
consacrent  aux  travaux  de  la  pensée  et  dont  les 
sciences  morales  et  philosophiques  sont  le  do- 
maine , rien  de  plus  difficile  à’  rencontrer 
aujourd’hui  qu’une  volonté  au  sein  d’une  intel- 
ligence, une  conviction  , une  Joi.  Ce  sont  des- 
combinaisons  infinies,  des  impartialités  sans 
limites,  de  vagues  et  inconstans  assemblages, 
c’est-à-dire,  sauf  la  dispute  du  moment,  une 
indifférence  radicale.  Ce  sont,  en  les  prenant 
au  mieux,  de  vastes  âmes  déployées  à tous  les 
vents;  mais  sans  une  ancre  quand  elles js’arrè- 
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tent,  sans  boussole  quand  elles  marchent. 
Cette  excroissance  démesurée  de  la  faculté  com- 
préhensive constitue  une  véritable  maladie  de 
la  volonté,  et  va  jusqu’à  la  dépraver  ou  à l’abo- 
lir. Elle  l’abolit  dans  le  sein  même  de  l’intelli- 
gence qui  se  glace  en  s’éclaircissant,  qui  s’ef- 
face, s’étale  au-delà  des  justes  bornes,  et  n’a 
plus  ainsi  de  centre  lumineux,  de  puissance 
fixe  et  rayonnante.  On  veut  comprendre  sans 
'croire , recevoir  les  idées  ainsi  que  le  ferait  un 
• miroir  limpide,  sans  être  déterminé  pour  cela, 
je  ne  dis  pas  à .des  actes,  mais  même  à des 
conclusions.  Les  plus  vifs,  les  plus  passioiifkés 
. *•  tirent  de  cette  succession  mobile  une  sorte  de 

'•  "plaisir  pas.sager,  enivrant,  qui  réduit  sur  eux 
. \ l’impression  de  chaque  idée  nouvelle  au  charme 
\i',  d’une  sensation  ; ils  s’éprennent  et  se  détachent 
, tour-à-tour,  ils  épou’sent  presque  un  système 
nouveau  comme  Aristrppe  une  courtisane, 
sachant  qu’ils  s’en  lasseront  bientôt  : c’e.st  une 
manière  d’épicuréisme  sensuel  et  raffiné  de 
l’intelligence.  On  ne  s’y  livre  pas  d’aboixl  de 
propos  délibéré;  on  se  dit  qu’il  faut  tout  con- 
naître et  qu’il  sera  toujours  temps  de  choisir. 
Mais,  l’âge  venant,  cette  vertu  du  choix , cette 
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énergie  de  volonté  qui , se  confondant  intiino 
ment  avec  la  sensibilité,  compose  l’amour,  et 
avec  l’intelligence  n’est  autre  chose  que  la  foi , 
dépérit,  s’épuise,  et  un  matin,  après  la  trop 
longue  suite  d’essais  et  de  libertinage  de  jeu- 
nesse,- elle  a disparu  de  l’esprit  comme  du 
cœur.  On  dirait  que  la  quantité  de  volonté  vive-,* 
fluide  et  non  réalisée  jusque-là,  n’étant  plus 
tenue  en  suspension  par  la  chaleur  naturelle  à 
l’àge^ef  la  fermentation  ignée  de  la  vie,  se* 
précipite  et  s’infiltre  plus  bas  en  s’égarant.  Dé- 
chue  en  effet  des  régions  supérieures  où  une 
prévoyance  féconde  ne  l’ii  pas  su  fixer,  la  vo-' 
lonté  trop  souvent,  dans  sa  dispersion  vers  cet 
âge,  se  met  misérablement  au  service  de  mille  .n 
liassions , de  mille  caprices  de  vanité  ou  ,de  • 
volupté,  de  mille  habitudes  vicieuses,  inaper- 
çues long-temps,  et  qui  se  déma.squent  sou- 
dainement dans  notre  être  avec  une  autorités 
acquise.  On  voit  alors,  spectacle  douloureux  ! . 
de  vastes  et  hautes  intelligences  se  souiller: 
l’amour  des  places,  de  l’or,  de  la  table,  d^ 
sens,  les  saisit  ou  se  prolonge  en  elles.  Le 
népotisme  les  envahit,  l’intrigue  les  attire  et 
les  morcèle,  la  jalousie  les  idcère;  leur  vœu*. 
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sècret  et.  leur  but  habituel  ne  se  peuvent  plus 
[ avouer  désormais  sans  honte.  Chez  les  plus  ■ , 
nobles , c’est  encore  l’amour  de  leur  renommée  • 
qui  domine,  et  on  les  voit  en  cheveux  gris  ■ 
s’acharner  jusqu’au  bout  à cette  guirlande 
•puérile.  Grands  hommes  à tant  d’égards,  ils  ne 
sont  plus  des  hommes  dans  le  sens  intime  de- 
.l’antique  sagesse;  ils  ne  nous  offrent  plus  des 
iâtelligences  servies  par  des  organes , mais  des 

* intelligences  qui  mentent  à des  organes  qui  les 
trahissent.  Qu’ils  sont  rares  ceux  qui,  dans 
l’ordre  de  la  pensée,  se  fixent  à temp  etadhè- 
‘irent  sans  réserve  à la  vérité  reconnue  par  eux 

perpétuelle,  universelle  et  sainte*;  qui,  non 
'.  contens  de  la  reconnaître,  s’y  emploient  tout 
entiers,  y versent  leurs  facultés,  leurs  dons 
naturels;  riches  leur  or,  pauvres  leur  denier, 
passionnés  leurs  passions  ; orgueilleux  s’y 
•prosternent,  voluptueux  s’y  sèvrent,  noncha- 
. l^s  s’y  aiguillonnent , artistes  s’y  disciplinent 
et  s’y  oublient  ; qui  deviennent  jci-bas  une 
•volonté  humble  et  forte,  croyante  et  active, 
aussi  libre  qu’il  est  possible  dans  nos  entraves, 
une  volonté  animant  de  son  unité  souveraine 

• la  doctrine,  les  affections  et  les  moeurs;A’éri- 
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tables  hommes  selon  l’esprit  ; sublimes  et  en-  *■ 
courageans  modèles  ! 

Je  sais  qu’en  parlant  à dessein  de  celui  des 
hommes  de  notre  temps  qui  ofFre  peut-être  le 
plus  magnifique  exemple  de  cette  union  con-  > 
substantielle  et  sacrée  de  la  volonté  avec  l’in- 
telligence sous  le  sceau  de  la  foi , de  celui  dont 
l’esprit  et  la  pratique , toute  la  pensée  et  toute 
la  vie,  se  sont  si  docilement  soumises,  si  ar- 
demment employées  aux  conséquences  effica- 
ces de  doctrines  en  apparence  délaissées,  et 
aussi  compromises  qu’elles  pouvaient  l’étre; — 
je  sais  que  nous  avons  à nous  garder  uous- 
même  de  cette  étude  inféconde,  et  de  cette 
admiration  curieuse  sans  résultat,  dont  nous  . 
venons  de  signaler  la  plaie.  La  meilleure  façon 
de  donner  à connaître  de  telles  activités  mora- 
les, ce  n’est  pas  en  effet  de  les  interpréter  ni 
de  ks  peindre,  c’est  surtout  d’acquiescer  à ^ 
l’ensemble  des  vérités  qu’elles  restaurent,  et  de, 
rendre  témoignage  au  principe  fondamental 
dont  elles  se  déclarent  les  simples  organes. 
Mais  ces  sortes  d’adhésion^  pour  être  valables 
et  sincères,  ne  doivent  se  manifester  que  dans 
leur  temps,  et  jusqu’à  c»a  invincible  éclat  in-, - 
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térieiir,  on  n y saurait  mettre  en  paroles  trop- 
lie  mesure,  je  dirai  meme,  trop  de  pudeur.  Il 
y a,  nous  l’avons  éprouvé,  dans  beaucoup 
d’esprits  jeunes  et  ouverts,  une  facilité  péril- 
leuse à adopter,  à professer  prématurément 
des  doctrines  qu’on  conçoit,  qu’on  aime,  mais 
dont  certaines  parties  laissent  encore  du  trou- 
ble. C’est  une  aberration  intellectuelle  qui 
mène  également,  et  par  une  pente  rapide,  à 
l’indifférence,  une  autre  forme  plus  spécieuse 
qu’elle  revêt,  une  autre  injure  au  caractère 
sérieux  et  trois  fois  saint  de  la  Vérité. 

L’abbé  de  I.Æ  Mennais , avec  cette  éloquente 
énergie  de  conviction  qui  ne  s’est  pas  relâchée 
un  seul  instant  depuis,  apparut  tout  d’un  coup 
au  siècle  en  1817  par  son  premier  volume  de 
Y Essai  sur  F indifférence  ; les  deux  ou  trois 
écrits  qu’il  avait  publiés  auparavant  l’avaient 
laissé  à peu  près  inconnu.  Une  grande  confu- 
sion , à cette  époque,  couvrait  l’état  réel  des 
doctrines;  l’émotion  tumultueuse  des  partis 
pouvait  donner  le  change  sur  le  fond  même  de 
la  société.  M.  de  La  Mennais  ne  s’y  méprit  pas. 
Il  pénétra  plus  avant,  et,  sous  les  haines  poli- 
tiques déchaînées,  il  vit  indifférence  religieuse 


. • L'ABBÉ  DE  LA  MBNNAIS.  • ‘ 53g 

dans  la  masse,  indifférence  dans  le  pouvoir , 
indifférence  même  dans  toute  cette  portion 
considérable  du  clergé  et  du  royalisme  qui 
mettait  le  temporel  en  première  ligne.  Du  mi- 
lieu de  cette  immense  langueur,  de  cette  espèce 
d’atonie  à nombreuses  nuances,  il  séparait,  en 
se  l’exagérant,  la  faction  philosophique  issue 
du  dix-huitième  siècle,  la  Révolution  antago- 
niste, selon  lui,  du  Christianisme,  et  endoc- 
trinant contre  Dieu  le  peuple.  En  ceci,  les  sui- 
tes l’ont  bien  proüvé,  M.  de  La  IVlennais  se* 
trompait  de  plusieurs  façons.  Outre  qu’il  ne 
discernait  pas  alors  le  côté  sensé , pur  et 
légitime  de  l’opposition  libérale  , et  lui 
faisait  injure  sur  ce  point , il  lui  faisait  trop 
d’honneur  sur  un  autre,  en  lui  imputant  une 
portée  philosophique,  une  conception  analogue 
à celle  du  dernier  siècle;  chez  elle  encore,  il 
aurait  pu  apercevoirjustement,  même  à travers 
les  quohbets  anti-jésuitiques  ( malheureuse- 
ment utiles)  du  plus  populaire  de  ses  jour- 
naux, une  nuance  un  peu  crue,  parfois  un^eu 
sale,  une  variété  épaisse  et  grossière  de  l’intlif- 
férence.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  indifférence 
du  siècle  se  réVéla  conime  fait  capital  à M.  de 
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La  Mennais,  et  il  résolut  de  la  contrarier  par 
toutes  les  faces,  de  secouer  de  terre  sa  lâcheté 
assoupie,  de  l’insulter  dans  l’arène,  comme  on 
fait  au  bufUe  stupide,  de  la  toucher  au  Hanc 
de  la  pointe  de  cette  lance  trempée  au  sang  du 
Christ.  C’était  mieux  présumer  d’elle  qu’elle 
ne  méritait  : le  succès  ne  fut  pas  ce  qu’il  devait 
être.  Il  y eut  pourtant  une  vive  sensation, 
comme  on  dit,  mais  stérile  chez  la  plupart,  et 
le  nom  de  M.  de  La  Mennais  est  resté  pour 
eux  un  épouvantail  ou  une  énigme.  Le  clergé, 
(lu  sein  duquel  il  sortait,  se  laissa  aller  unani- 
mement d’abord;  il  eut  l’air  de  comprendre;  il  sa- 
lua,il  exalta  d’un  long  cri  d’espérance  son  athlète 
et  son  vengeur.  Tandis  que  pour  cette  tâche,  en 
efl’et,  M.  de  Bonald  était  trop  purement  méta- 
physicien, M.  de  Chateaubriand  trop  distrait 
et  profane,  M.  de  Maistre  d’une  lecture  peu  ac- 
cessible et  alors  presque  inconnu,  voilà  que 
s’élevait  un  théologien  ardent,  unissant  la 
hauteur  des  vues  au  caractère  pratique,  écri- 
vain, raisonneur  et  prêtre,  empruntant  à Port- 
Royal,  aux  gallicans  et  à Jean-Jacque.s  les 
fornies  claires,  droites  et  fram;aises  de  leur 
logique  et  de  leur  stylé,  les  emplissant  par  en- 
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droits  d’une  invective  de  missionnaire,  catho- 
lique d’ailleurs  en  doctrine  comme  Duperron  et 
Bellarmih.  Le  sjirnoni  de  Bossuet  nouveau  cir- 
cula donc  en  un  instant  sur  les  lèvres  du  clergé. 
Ail  dehors,  ce  fut  surtout  de  l’étonnement;  on 
n’admettait  pas  qu’un  prêtre  parlât  sur  ce  ton 
aux  puissances  et  qu’il  se  posâtplus  hautqu’el- 
les  avec  cette  audace  d’aveu.  Les  iins  le  pre- 
naient pour  un  converti  effervescent  qui 
voulait  faire  du  bruit;  les  plus  ingénieux  et  les 
plus  subtils  interprétaient  son  livre  comme  un 
retour  fougueux  après  une'jeuuesse  orageuse. 
Tel  fut  le  premier  effet.  Mais  lorsque,  deux 
ans  après,  parut  le  tome  second  de  \ Indifférence ^ 
et  que  l’auteur  dével|jjpa  sa  théorie  de  la  cer- 
titude, puis  les  applications  successives  de 
cette  théorié  au  paganisme,  au  mosaïsme  et  à 
l’église,  l’attention  publique,  détournée  ailleurs, 
ne  revint  aucunement;  sur  ce  terrein  il  n’y  eut 
plus  guère  que  le  clergé,  les  théologiens  galli- 
cans et  les  personnes  familières  aux  contro-, 
verses  philosophiques  qui  le  suivirent.  Encore 
la  niasse  scolastique  du  clergé  et  la  coterie  ^ 
intrigante,  ce  qui  tenait  à la  Sorbonne  défunte 
ou  à l’antichambre, se  mit  à s’effrayer,  et,  par 
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intérêt  ou  routine,  mitigea  singulièrement  ses 
précédens  éloges,  s’acheminant  peu  à peu  à les 
rétracter.  M.  de  La  Mennais , abandonné  à 
mesure  qu’il  avançait,  dut  conquérir  en  apôtre 
un  à un,  et  dans  les  rangé  jeunes  et  obscurs, 
ses  véritables  disciples.  Il  en  rencontrait  plus 
aisément  peut-être,  et  de  mieux  préparés,  hors 
de  France,  chez  les  autres  nations  catholiques, 
où  les  mêmes  petites  embûches  n’existaient  pas. 
Quant  aux  philosophes  qui  s’inquiétaient  des 
théories  nouvelles,  M.  de  Mennais  ne  réussit 
qu’avec  peine  à conduire  leur  orgueil  cartésien 
au-delà  de  son  second  volume  : ils  se  prêtèrent 
difficilement  à rien  entendre  davantage  ; cette 
infaillible  certitude,  appuyée  au  témoignage 
universel , leur  semblait  une  énormité  trop 
inouïe.  D’ailleurs,  le  christianisme  antérieur 
qui  s’en  déduisait,  renversait  tous  leurs  préju- 
gés sur  le  dogme  catholique,  dont,  en  effet,  la 
plus  large  idée  à nous,  fils  du  siècle,  nous  était 
venue  la  veille  par  les  conférences  de  Saint-Sul- 
pice.  Ils  envisagèrent  donc  M.  de  La  Mennais 
comme  un  novateur  audacieux  en  religion, 
un  hérétique  sans  le  savoir;  et,  au  point  de  vue 
philosophique,  comme  ruinant  toute  certitude 
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individuelle  sous  prétexte  de  fonder  celle  du 
genre  humain.  Mais,  au  moins,  ces  personnes 
l’avaient  étudié  et  l’appréciaient  à beaucoup 
d’égards.  Dans  le  reste  du  public  distingué, 
faut-il  le  dire  ? on  n’ignorait  pas  que  l’auteur 
de  \ Indijférence  était  un  prêtre  de  talent,  id- 
tramontain.  I^a  plupart,  et  des  plus  spirituels 
(j’en  ai  entendu),  se  demandaient  : « Croit-il 
réellement?  Est-ce  tactique  ou  conviction?  » et 
dans  leur  bouche  facile,  habituée  aux  feintes, 
ce  doute  s’exprimait  pas  une  trop  violente 
injure.  On  était  fait  à le  voir  de  l’opposi- 
tion; mais  on  le  confondait  avec  l’extrême 
droite  dévote,  avec  les  légitimistes  absolus, 
desquels,  au  contraire,  son  principe  fon^men- 
tal  le  séparait.  Son  beau  livre  des  Râpais  de 
la  Religion  avec  F Ordre  civil  et  politique,  celui 
des  Progrès  de  la  Révolution,  ses  Lettres  à F Ar- 
chevêque de  Paris,  ne  détrompaient  qu’impar- 
faitement,  parce  qu’il  n’y  avait  que  les  personnes 
déjà  au  fait  de  l’homme  qui  les  lussent  avec 
réflexion  et  avidité.  Aussi,  quand  F Avenir 
parut  après  juillet,  beaucoup  d’honnêtes  gens 
s’étonnèrent,  comme  d’une  volte-face,  de  ce  qui 
n’était  que  la  conséquence  naturelle  d’une 
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doctrine  déjà  luanifeste,  une  évolution  con- 
forme aux  circonstances  nouvelles  qu’avait  dès 
long-temps  prévues  l’œil  du  génie. 

M,  de  La  Mennais  n’est  pas  et  n’a  jamais 
été  homme  du  jour;  on  peut  même  dire  qu’il 
h’est  pas  homme  de  ce  siècle,  en  mesurant  le 
siècle  au  compas  rétréci  de  nos  habiles,  qui 
en  ontfait  quelque  chose  qui  contient,  tantôt  six 
mois,  tantôt  cinq  ans,  au  plus  quinze.  Il  vit,  il 
a toujours  vécu  à la  fois  en  deçà  et  au-delà, 
enjambant  dans  l’intervalle  ces  taupinières. 
C’est  un  des  esprits  les  plus  avancés  en  même 
temps  et  les  plus  antiques,  antique  en  certaines 
places,  le  dirai-je?  jusqu’à  sembler  suranné 
avec  ^arme,  progressif  jusqu’à  devenir  alors 
témé^re , si  l’humilité  ne  le  rappelait.  Par  sa 
naissance,  par  son  éducation  et  sa  première  vie 
dans  une  province  la  plus  fidèle  de  toutes  à la 
tradition  et  à l’ordre  ancien  , par  le  genre  de 
ses  relations  ecclésiastiques  et  royalistes  dans 
le  monde  lorsqu’il  s’y  lança,  par  la  nature  de 
son  scepticisme  lorsqu’il  fut  atteint  de  ce  mal,^ 
par  la  forme  soumise  et  régulière  de  son  retour 
à la  foi,  par  tout  ce  qui  constitue  enfin  les 
moeui's,  l’habitude  pratique,  l’union  de  la  per- 
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sonuti  el  de  la  pensée,  l’allure  intérieure  ou 
apparente,  la  qualité  saine  du  langage  et  l’ac- 
cent même  de  la  voix , M.  de  La  Mennais , à 
aucuneépoque,  n’atrempédans  le  siècle  récent, 
ne  s’y  est  fondu  en  aucun  point;  il  a demeuré 
jusqu’en  ses  écarts  sur  des  portions  plus  éloi- 
gnées du  centre  et  moins  entamées;  dans 
toute  sa  période  de  formation  et  de  jeunesse 
pieuse  ou  rebelle,  il  a fait  le  grand  tour,  pour 
ainsi  dire,  de  notre  Babylune  éphémère,  et  si 
plus  tard  il  est  entré  dans  l’enceinte,  ça  été 
avec  un  cri  d'assaut,  muni  d’armes  sacrées,  se 
hâtant  aux- régions  d’avenir  et  perçant  ce  qui 
s’offrait  à l’encontre  au  fil  de  son  inflexible  es- 
prit. Et  qu’en  ne  dise  pas  qu’il  doit  mal  con- 
naître notre  foyer  actuel  de  civilisation,  pour 
l’avoir  traversé  sur  une  ligne  si  droite , dans 
une  irruption  si  rapide!  Il  l’avait  conclu  à l’a- 
vance, il  l’avait  déterminé  du  dehors,  pour  les 
points  essentiels , avec  cette  géométrie  trans- 
cendante d’une  doctrine  sainte  aux  mains  du 
génie;  il  en  avait  induit  les  diversités  d’erreurs 
et  de  vices  avec  les  propres  données  de  son 
cœur,  moyennant  cette  double  corruption  qui 
se  remue  ici-bas  en  tout  esprit  et  en  toute 
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thair,  orgueil  et  volupté.  Il  n’eut  donc  qu\ 
vérifier  d’un  coup-d’œil  la  cité  du  joui-,  et  s’il 
perdit,  en  y marchant,  quelques  préjugés  de 
détail , si  très-souvent  il  eut  à rabattre  en  ce 
sens  qu’il  lui  avait  attribué  d’abord  plus  qu’elle 
n’avait,  sa  direction  prescrite  n’en  fut  pas 
déviée;  il  ne  fit  plutôt  que  s’affermir.  Et  certes, 
il  la  connaît  mieux  cette  cité  de  transition 
qu’il  a laissée  en  arrière,  et  qu’il  ne  voit  au- 
jourd’hui que  comme  un  amas  de  tontes  mal 
dressées,  il  la  connaît  mieux  que  nos  myopes 
turbulens  qui , logés  dans  quelq'  e pli , s’y 
cramponnent  et  s’y  agitent;  qui , Ju  sein  des 
coteries  intestines  de  leurs  petits  hôtels,  s’ima- 
ginent qu’ils  administrent  ou  qu'-'ls  observent, 
savent  le  nom  de  chaque  rue , l’étiquette  de 
chaque  coin  , font  chaque  soir  aux  lumières 
une  multitude  de  bruits  contradictoires,  et  avec 
l’infinie  quantité  de  leurs  infiniment  petits 
mouvemens  n’arriveront  jamais  à introduire 
la  moindre  résultante  appréciable  dans  la  loi 
des  destinées  sociales  et  humaines. 

C’est  en  Bretagne  , à Saint-Malo , au  mois  de 
juin  1782,  que  naquit  d’une  famille  d’armateurs 
Ptrle  négocians.  Félicité  Robert  de  La  Mennais; 
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cette  famille  venait  d’être  anoblie  ( sous 
Louis  XVI,  je  crois)  pour  avoir  nourri  à grands 
frais  la  population  dans  une  disette.  Sa  pre- 
mière enfance  jusqu’à  huit  ans  fut  extrême-  ^ 
ment  vive  et  pétulante.  Il  mettait  en  émoi  tous 
ses  camarades  du  même  âge  par  ses  malices, 
ses  saillies  et  ses  jeux.  Scs  maîtres  à l’école  ne  ' 
savaient  comment  le  maintenir  tranquille  sur 
son  banc,  et  on  ne  trouva  un  jour  d’au- 
tre moyen  que  de  lui  attacher  avec  une 
corde  à la  ceinture  un  poids  de  tourne- 
broche.  Vers  huit  ou  neuf  ans,  cette  perpé- 
tuelle activité  se  tourna  en  entier  tlu  côté  de 
l’étude,  de  la  lecture  et  de  la  piété. ‘Il  com- 
mença de  s’appliquer  au  latin,  mais  bientôt  les 
événemens  de  la  révolution  le  privèrent  de 
maîtres;  il  était  à peine  capable  de  sixième; 
son  frère,  un  peu  plus  avancé  que  lui,  le 
guida  pendant  quelques  mois  et  le  mit  presque 
tout  de  suite  aux  Annales  de  Tite-Live.  Après 
quoi  le  jeune  Félicité  ou  Féli,  comme  ou  di- 
sait par  abréviation  livré  à lui-même  et  • 
altéré  de. savoir,  lut,  travailla  sans  i-elàche  et 

S«s  disciples  cotre  eux  rappellent  encore  maintenant  M.  Féli. 
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se  forma  seul.  C’étail  à la  campagne,  chez  un 
oncle  qui  avait  une  belle  bibliothèque  : l’en- 
fant s’y  introduisait,  enlevait  les  livres  et  les 
dévorait;  il  ne  se  couchait  qu’avec  son  vo- 
lume. Pièces  de  théâtre,  romans,  histoire, 
voyages,  philosophie  et  sciences,  tout  y pas- 
sait, tout  l’intéressait;  mais  il  goûtait  les  Essais 
de  morale  de  Nicole  plus  que  le  reste  : à dix 
ans,  il  avait  lu  Jean-Jacques,  mais  sans  en 
rien  conclure  contre  la  religion.  On  voit  d’où^ 
lui  viennent  les  habitudes  solides  et  anciennes 
de  son  style.  Il  s’essayait  dès-lors  à de  petites 
compositions,  sur  le  Bonheur  de  la  vie  cham- 
pêtre par  exemple.  Vers  douze  ans , il  apprit  le 
grec  et  parvint  k le  savoir  très-bien  sans  autre 
secours  que  les  livres.  Sa  dévotion , malgré 
tant  de  lectures  mélangées,  continuait  d’être 
pure;  il  allait  souvent  en  secret  adorer  le  Saint- 
Sacrement  dans  de.s  chapelles  d’alentour.  Mais 
plus  tard  ayant  été  placé  chez  un  curé  du  pays 
à l’époque  de  sa  première  communion,  les 
développemens  qu’il  entendit  éveillèrent  sa 
contradiction  sur  quelques  points;  l’amour-  ^ 
propre  se  mit  en  jeu;  les  argumens  philoso- 
phiques qu’il  avait  lus  lui  revenaient  en  mé- 
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moire.  Pourtant,  en  1 796  ou  97,  U envoyait  au 
concours  de  je  ne  sais  quelle  académie  de 
^ province  un  discours  dans  lequel  il  combattait^ 
avec  beaucoup  de  chaleur  la  moderne  philoso^ 
phie,  et  qu’il  terminait  par  un  tableau  animé 
de  la  Terreur.  L’âge  des  emportemens  et  des 
passions  survint;  il  le  passa,  à ce  qu’il  paraît, 
dans  un  état,  non  pas'  d’irréligion  (ceci  est  es- 
sentiel à remarquer),  mais  deconviction  ration- 
nelle sans  pratique.  Le  christianisme  était  de- 
venu pour  le  bouillant  jeune  homme  une, 
opinion  très-probable  qu’il  défendait  dans  le 
monde,  qu’il  produisait  en  conversation,  mais 
qui  ne  gouvernait  plus  son  cœur  ni  sa  vie. 
Ce  retour  imparfait  n’eut  lieu  toutefois  qu’a- 
près  un  premier  cahos  et  au  sortir  des  doutes 
tumultueux  qui  avaient  pour  un  temps  pré- 
valu. Quant  à ce  qui  touche  le  genre  d’émo- 
tions auquel  dut  échapper  difficilement  une 
âme  si  ardente,  et  ceux  qui  la  connaissent  peu- 
vent ajouter,  si  tendre,  je  dirai  seulement  que 
sous  le  voile  épais  de  pudeur  et  de  silence  qui 
recouvre  aux  yeux  même  de  ses  plus  proches 
ces  années  ensevelies,  on  entreverrait  de  loin, 
en  le  voulant  bien,  de  grandes  douleurs,  ^ 
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comme  quelque  chose  d’unique  et  de  profond, 
puis  un  malheur  décisif,  qui  du  même  coup 
brisa  cette  âme  et  la  rejeta  dans  la  vive  prati- 
que chrétienne  d’où  elle  n’est  plus  sortie.  Tou- 
tes conjectures  d’un  ordre  inférieur  doivent 
tomber  comme  grossières  et  dénuées  de  fon- 
dement. Pour  ceux  qui  cherchent  dans  les 
moindres  détails  des  traits  de  caractère,  ajou- 
tons que  M.  de  La  Mennais,  quand  il  était 
dans  le  monde,  avait  une  passion  extrême 
pour  faire  des  armes  et  qu’il  donnait  souvent 
à l’escrime  des  journées  entières  ; ce  sera  un 
symbole  de  polémique  future,  si  l’on  veut.  De 
plus,  il  nageait  avec  excès  et  jusqu’à  l’épuise- 
ment, ainsi  que  Byron;  il  aimait  les  violentes 
courses  à cheval  dans  le  goût  d’Alfieri,  de 
* même  qu’aux  champs  il  grimpait  à l’arbre 
comme  un  écureuil.  Entre  son  retour  complet 
à la  religion  et  la  tonsure , entre  la  tonsure  et 
son  entrée  définitive  dans  les  ordres,  plusieurs 
années  se  passèrent  pour  M.  de  La  Mennais;  il 
ne  fut  tonsure  en  effet  qu’en  1 8 1 1 , et  ordonne 
prêtre  qu’en  1817.  Dès  1807,  nous  voyons 
paraître  de  lui  une  traduction  exquise  du 
, Guide  spirituel,  petit  livre  ascétique  du  bien- 
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beureiix  Louis  de  Blois.  La  préface,  aussi  par- 
faite de  style  que  tout  ce  que  l’auteur  a écrit 
plus  tard,  respire  un  parfum  de  grâce  céleste, 
une  ravissante  fraîcheur  de  spiritualité.  Les 
Réflexions  sur  l’état  de  P Église,  qui  furent 
imprimées  un  an  après,  en  1808 , mais  que  la 
police  de  Bonaparte  arrêta  aussitôt,  appartien- 
nent au  contraire  à la  lutte  hardie  de  l’apôtre 
avec  le  siècle,  et  en  sont  comme  le  premier 
défi.  M.  de  La  Mennais  s’y  élève  déjà  contre 
l’indifférence  glacée  qui  ne  prend  plus  même  à 
la  religion  assez,  d’iiitérêt  pour  la  combattre. 
« Aujourd’hui,  dit-il,  il  en  est  des  vérités  les 
» plus  importantes  comme  de  ces  bruits  de 
» ville,  dont  on* ne  daigne  même  pas  s’infor- 
» mer.  » C’est  au  matérialisme  philosophique 
qu’il  rapporte  particidièrement  ces  effets , et  il 
en  poursuit  la  source  chez  A/,  de  Voltaire,  chez 
M.  de  Condillac  et  jusque  chez  M.  Locke.  Le 
style  s’y  montre  en  beaucoup  d’endroits  ce 
qu’il  sera  plus  tard  ; mais  les  idées  théoriques, 
trop  peu  dégagées,  ne  le  soutiennent  pas  en- 
core ; il  y a excès  de  crudité  dans  les  formes. 
L’auteur,  dès  ce  temps,  n’espère  rien  que  d’un 
nouveau  clergé  : il  propose  des  synodes  pro- 
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vinciaux,  des  conférences  fréquentes,  de  libres  t 
communautés  entre  les  prêtres  de  chaque  • 
paroisse,  en  un  mot  l’association  sous  diverses  ; 
formes  et  tous  les  moyens  de  renaissance.  La 
réforme  pratique  que  le  prêtre  Bourdôise  opéra 
dans  les  moeurs  de  son  ordre,  après  les  désas- 
tres de  la  Ligue,  excite  son  émulation;  il  se 
croirait  heureux,  après  des  désastres  pareils, 
d’en  provoquer  une  du  même  genre  et  d’en 
inspirer  le  liesoin.  « O Bourdoise,  s’écrie-t-il, 

» oii  êtes-vous  ? » I.k'i  Tradition  de  F Église  sur 
V Institution  des  Évêques,  ]^wh\ièe  en  i8i4,aux  ' 
premiers  jours  de  la  restauration,  avait  été 
composée,  à partir  de  i8i  i,  au  petit  séminaire 
de  Saint-Malo,  où  M.  de  La  iVlennais  était  en- 
tré en  prenant  la  tonsure.  Il  y enseignait  les 
mathématiques , et  c’est  à ses  heures  de  loisir,  . 
sur  les  cahiers  de  son  frère,  fondateur  et  supé- 
rieur du  séminaire,  qu’il  rédigea  cet  ouvrage 
de  théologie.  Il  n’en  fut  doric  pas  le  seul,  l’es- 
sentiel auteur,  et  il  faut  expliquer  ainsi  l’espèce 
de  contradiction, .d’ailleurs  fort  légère,  qu’on  ^ 
s’est  plu  à faire  remarquer  entre  certaines  opi- 
nions énoncées  par  lui  dans  la  suite,  et  un  ou 
deux  passages  du  discours  préliminaires  de  ce 
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livre.  Dès  cette  époque,  ses  principes  étaient 
fermement  assis  sur  les  questions  vitales  de 
liberté  : il  écrivait  à un  ami  au  sujet  d’un  des 
premiers  mensonges  de  la  restauration  : a Je 
a viens  de  lire  le  projet  de  loi  napoléonnienrte 
n sur  la  liberté  de  la  presse.  Cela  passe  tout  ce 
» qu’on  a jamais  vu.  Buonaparte  opprimait  la 
» pensée  par  des  mesures  de  police  arbitraire; 
» mais  une  sorte  de  pudeur  l’empêcha  toujours 
» de  transformer  en  ordre  légal  le  système  de 
» tyrannie  qu’il  avait  adopté.  Voyons  ce  qui  en 
)*  résulte  pour  moi.  Premièrement  Girard  {l’im- 
p primeur)  sera  obligé  de  déclarer  qu’il  se 
» propose  d’imprimer  un  livre  sur  l’institution 
» des  évêques,  lequel  formera  tant  de  feuilles 
» d’impression,  a’  L’impression  finie,  et  avant 
» de  commencer  la  vente,  il  faudra  qu’il  re- 
» mette  un  exemplaire  au  directeur  de  la  li- 
n brairie.  3“  Le  premier  venu , Tabaraud  par 
» exemple , peut  former  plainte  devant  un  tri- 
» bunal,  et  déférer  le  livre  comme  un  libelle 
dijfamaloire , auquel  cas  l’édition  sera  saisie 
» en  attendant  jugement.  Il  n’est  pas  même 
J.  bien  clair  que  la  saisie  ne  puisse  pas  avoir 
» lieu  , malgré  le  privilège  de  nos  soixante-six 
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» feuilles,  sous  le  prétexte  que  je  remue  dest 
» questions  qui  peuvent  troubler  la  tranquillité 
» publique  Ce  serait  bien  pis,  si  je  n’avais  qu’un 
» petit  pamphlet  de  quatre  cent  quatre-vingts 
» pages  in-8"  : il  n’y  aurait  pas  moyen  de  se  ti- 
» rer  d’affaire.  Heureux  celui  qui  vit  de  ses 
» revenus,  qui  n’éprouve  d’autre  besoin  que 
» celui  de  digérer  et  de  dormir,  et  savoure 
» toute  vérité  dans  le  pâté  de  Reims  que  nul 
» n’oserait  censurer  en  sa  présence.  J’ai  bien 
» peur  que  l’heureuse  révolution  ne  se  borne  à 
» l’échange  d’un  despotisme  fort  contre  un  des- 
» potisme  faible.  Si  mes  craintes  se  réalisent, 
» mon  parti  est  pris,  et  je  quitte  la  France  en 
» secouant  la  poussière  de  mes  pieds.  » Le  len- 
demain , il  écrivait  encore  au  même  : « Je  re- 
» grette  bien  de  ne  pouvoir  savoir,  avant  de 
» partir,  ce  que  tu  penses  du  projet,  qui  me 
«paraît  renfermer  la  plus  vexatoire,  la  plus 
» sotte,  la  plus  impolitique  et  la  plus  odieuse  de 
» toutes  les  lois.  N’as-tu  pas  admiré  dans  le 
» discours  de  M.  de  Montesquiou  comme  quoi 
» les  Français  ont  trop  d’esprit  pour  avoir  be- 
» .soin  de  dire  ce  qu’ils  pensent?  Quelle  ineptie 
^ » et  quelle  impudence  ! « 
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En  i8i5,  pendant  les  cent  jours,  M.  de 
Mennaisse  réfugia  en  Angleterre.  Jusqu’à  l’âgè, 
de  27  ans,  il  n’avait  janiais  voyagé,  sauf  quel- 
ques semaines  qu’il  passa  à Paris  vers  l’âge  de 
i5  ans:  il  y avait  fait  de  plus  longs  séjours  dans 
les  dernières  années.  Parti  pour  l’Angleterre  au 


dépourvu,  il  y manqua  de  ressources,  et  sans 
l’aide  de  l’abbé  Caron,  également  réfugié,  avec 
lequel  il  lia  connaissance , il  n’aurait  pu  réus- 
sir à entrer  comme  maître  ^d’étude  dans  une 
institution  où  il  se  présentaJ'^^^^^^J^p^ 
nC’en  est  assez , je  pense , pour  nian^^  - 
le  point  de  départ  et  la  continuité  toute  lo^»^  ’ 
que  de  la  carrière  chrétienne  de  M.^  de  ÏA 
Mennais , pour  expliquer  en  lui  certaines 
préoccupations  qui  choquent , et  le  peu  de 
ménagement  de  quelques  sorties.  Il  n’a 
jamais  vécu  en  effet  de  cette  vie  qui  fut  la 
*tre,  de  cette  atmosphère  habituelle  de  philoso- 
phie et  de  révolution  où  plongea*  le  siècle; 
Jamais  la  lecture  de  Diderot  ne  le  mit  en  làr- 
mes)  et  ne  se  lia  dans  sa  jeune  tête  avec  des 
rêves  de  vertu;  jamais  les  préceptes  de  d’Alem- 
bert  sur  la  bienfaisance  ne  remjdacèrcnt  pour 
son  cœur  avide.de  charité  l’épîtrc  diviné  'de 
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saint  Paul  ; Brissot,  Roland,  les  Girondins,  ne 
lui  parlèrent  à aucune  époque  comme  des  frè- 
res aînés  et  des  martyrs.  Ses  passions  profanes 
eurent  sans  doute  elles-mêmes  un  caractère 
d’autrefois  ; il  les  combattit, il  les  balança  long- 
temps, il  les  cicatrisa  enfin  par  des  croyances. 
Prêtre  après  des  années  d’épreuves  et  d’ache- 
minement, son  fameux  Essai surVlndifférenc»‘y 
qui  fit  l’effet  au  monde  d’une  brusque  explo- 
sion , ne  fut  pour  lui  qu’un  épanchement 
nourri,  retardé  et  nécessaire.  L’auteur  s’y  place 
sans  concessions,  et  aussi  haut  que  possible, 
au  point  de  vue  unique  de  l’autorité  et  de  la 
foi;  c’était  en  effet  par  où  il  fallait  ouvrir  la 
restauration  catholic[ue.  Au  milieu  d’imperfec- 
tions nombreuses,  et  dont  M.  de  La  Mennais 
est  le  premier  à convenir  aujourd’hui,  tellesque 
des  jugemenstrop  acerbes,  d’impraticables  con- 
seils de  subordination  spirituelle  de  l’État  à l’E- 
glise, et  une  érudition  incomplète,  quoique  bien 
vaste , et  arriérée  en  quelques  parties  , ce  grand 
ouvrage  consl  itue  la  base  monumentale,le  corps 
résistant  d’où  s’élèveront  et  s’élèvent  déjà  les 
travaux  plus  avancés  de  la  science  chrétienne. 
Tout  ce  qui  est  de  l’ordre  purement  thé*)logi- 


L’ABBÉ  DF.  LA  MENNAIS.  557 

que  et  moral  y présente  une  texture  de  vérité 
absolue , une  immuable  consistance  qui  ne 
vieillira  pas.  Cette  fameuse  théorie  de  la  certi- 
tude contre  laquelle  on  s’est  tant  récrié,  et  que 
nous  n’avôns  pas  la  prétention  d’approfondir 
ici,  n’a  rien  de  choquant  que  pour  l’orgueil,  si 
on  la  considère  sincèrement,  et  qu’on  la  sépare 
de  quelques  liardiesses  tranchantes  qui  n’y  sont 
pas  essentielles.  M.  de  La  Mennais  ne  nie  pas 
la  raison  de  l’individu,  et  la  certitude  relative 
des  sensations,  du  sentiment,  et  des  connais- 
sances qui  s’y  rapportent.il  ne  dit  pas  le  moins 
du  monde,  comme  le  suppose  l’auteur  d’ailleurs 
si  impartial  et  si  sagace  d’une  histoire  de  la 
philosophie  française  contemporaine:  « Voilà 
» des  personnes  dignes  de  foi,  croyez  les;  cepen- 
» dant  n’oubliez  pas  que  ni  vous,  ni  ces  per- 
» sonnes,  n’avez  la  faculté  de  savoir  certainement 
» quoi  que  ce  soit.  » Mais  il  dit  : « En  vous 
» isolant  comme  Descartes  l’a  voulu  faire,  en 
D vous  dépouillant , par  une  supposition  chi- 
» mérique,  de  toutes  vosconnaissances  acquises 

opourlesreconstruire  ensuite  plus  certainement 

D à l’aide  d’un  reploiement  solitaire  sur  vous- 
» même,  vous  vous  abusez  ; vous  vous  privez 
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» (le  légitimes  et  naturels  secours;  vous  rom- 
1)  pez  avec  la  société  dont  vous  êtes  membre, 
» avec  la  tradition  dont  vous  êtes  nourri  ; vous 
«voulez  éluder  l’acte  de  foi  qui  se  retrouve 
» invinciblement  à l’origine  de  la  plus  simple 
» pensée;  vous  demandez  à votre  raison  sa  pro- 
» pre  raison  qu’elle  ne  sait  pas,  vous  lui  deman- 
» dez  de  se  démontrer  elle-même  à elle-Tnême, 
» tandis  qu’il  ne  s’agirait  que  d’y  croire  préa- 
» lablement,  de  la  laisser  jouer  en  liberté,  de 
» l’appliquer  avec  toutes  ses  ressources  et  sou 
» expansion  native  aux  vérités  qui  la  sollici- 
» tent,  et  dans  lesquelles,  bon  gré  mal  gré,  elle 
» s’inquiète,  pour  s’y  appuyer,  du  témoignage 
» des  autres , de  telle  sorte  qu’il  n’y  a de  véri- 
» table  repos  pour  elle  et  de  certitude  suprême, 
» que  lorsque  sa  propre  opinion  s’est  unie  au 
« sentiment  universel.  » Or,  ce  sentiment  uni- 
versel, hors  duquel  il  n’y  a de  tout-à-fait  lo- 
gique que  le  pyrrhonisme,  et  de  sensé  que 
l’empirisme,  existe-t-il,  et  que  dit-il  ? Est-il  sai- 
sissable  et  manifeste  ? commença-t-il  avec  le 
commencement?  s’est-il  perpétué  dans  les  âges, 
et  savons-nous  où  l'interroger  aujourd’hui? 
Ce  sont  des  questions  immenses  dans  les- 


L’ABBÉ  DE  LA  MENNAIS. 


quelles  M.  de  La  Mennais  procède  par  voie 
d’information  liistqrique  et  de  témoignage.  Les 
temps  antérieurs  à Moïse  et  les  formes  nom- 
breuses de  ta  geutilité,  la  révélation  spéciale 
du  législateur  hébreu,  la  révélation  sans  limite 
de  Jésus  et  l'Église  romaine  qui  en  est  la  per- 
manente dépositaire , se  déroulent  tour  à tour 
devant  lui , et  composent  les  pièces  principales 
de  ce  merveilleux  enseignement  : tout  le  pro- 
gramme de  la  future  science  catholique  est  là. 
M.  de  La  Mennais  n’a  fait  qu’en  ébaucher  vi- 
goureusement les  grandes  masses,  et  comme 
ce  n’est  pas  une  perfection  apparente  qu’il 
cherche,  il  y a des  côtés  ^e  ce  beau  livre  qu’il 
n’achèvera  jamais.  D’autres  le  feront;  l’Orient 
pour  cela , et  l’époque  pélasgique  sont  à mieux 
connaître.  Mais  ce  qu’il  y a d’incomplet  dans 
l’exposition  de  l’auteur,  ce  qu’il  y aura  toujoui^ 
d’inconnu  dans  la  science  historique  fittui^ 
n’est  pas  un  motif,  on  le  sent,  pour  que  l’adhé- 
sion individuelle  demeure  indéfiniment  sus- 
pendue. Car  ce  n’est  pas  avec  une  raison  lucide 
seulement  qu’il  convient  de  se  livrer  à cette 
investigation  trop  variable  selon  les  lumières; 
c’est  avec  des  qualités  religieuses  de  l’esprit  et 
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(lu  cœur  qui  soutienneiiî  dans  le'(J»emin,  le 
devinent  aux  places  douteuses  et  en  disuensent 
là  où  il  ne  t»nduit  plus.  Dieu  aidaj,<^  il  n’est 
pas  indispensable  d’avoir  niarcliéjittsqu’au  bout 
pour  être  arrivé,  et  même  on  ne  mériterait  pas 
d’arriver  du  tout,  si  après  un  certain  terme  on 
avait  besoin  de  marcher  toujours. 

Le  style  de  ï lissai  sur  V Indifférence  qui  s’est 
épuré,  affermi  encore,  s’il  sc  peut,  dans  les 
deux  écrits  subséquens  de  l’auteur  [la  Reli- 
gion considérée  dans  ses  rapports , etc. , et  les 
Progrès  de  la  Révolution),  possède  au  plus 
haut  degré  la  beauté  propre,  je  dirai  presque 
la  vertu  inhérente  au  sujet;  grave  et  nerveux, 
régulier  et  véhément,  sans  fausse  parure  ni 
grâce  mondaine,  style  sérieux,  convaincu, 
pressant,  s’oubliant  lui-même,  qui  n’obéit  qu’à 
la  pensée,  y mesure  paroles  et  couleurs,  ne 
Vêtentit  que  de  l’enchaînement  de  son  objet, 
ne  reluit  que  d’une  chaleur  intérieure  et  sans 
cesse  active.  Il  y a nombre  de  chapitres  qui 
nous  semblent  l’idéal  de  la  beauté  théologique 
telle  qu’elle  resplendit  en  plusieurs  pages  de  la 
Cité  de  Dieu  ou  de  \' Histoire  universelle , mais 
ici  plus  frugale  en  goût  que  chez  saint  Augus- 
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tio,  plus  dilfttie  «a  dôctrioe  que  ches  Bossuæt. 
(ÿux  qui  disent  que  le  style  de  M.  de  La  M«n> 
nais  manque  d’onction , n’ont  pas  prononcé  ' 
avec  lui  ces  belles , ces  humbles  prières  dont  il 
interrompt  par  instans  et  confirme  sa  recher- 
che ardente;  ils  n’ont  pas  tenu  compte  de  cette 
intime  connaissance  morale  qui , sous  l’austé- 
rité du  précepte  ou  du  blâme , décèle  encore 
la  tendresse  secrète  d’un  cœur. 

En  étudiant  la  politique  de  M.  de  Iü  Men- 
nais , M-  Sallancbe  a remarqué  qu’elle  donne 
la  clef  de  celle  de  Fénelon,  et  qu’elle  explique, 
qu’elle  justifie  par  un  développement  logique 
éyidênt  cet  ultramontanisme  vaguement  défini, 
à la  fois  si  libéral  â la  cour  dp  France  et  si  dif- 
ficilement agréé  à celle  de  Borne.  C'est  un  rap- 
port de  plus  de  M.  de  La  Menuais  avec  Féne- 
lon. Tous  les  deux , hommes  d'avenir , prêtiq^ 
s^pn  l’esprit,  sentant  à leur  face  le  souf&e 
‘ nouveau  du  catholicisme,  ils  ont,  conformé- 
ment à l’ordre  de  leur  venue  et  à la  tournure 
pwtticulière  de  leur  génie,  exprimé  diverse- 
ment les  mêmes  vœux , les  mêmes  renaontran- 
pas  touchant  la  conduite  temporelle  des  peu- 
ples. Si  M.  de  La  Mennais  explique  et  précisa 
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rénelun,  s’il  est  en  ce  mbnient  l’aurore  malli^ 
Teste,  bien  que  laborieuse,  du  jour  dont  Fén«< 
' Ion  était  comme  l’aube  blanchissante,  Fénelôn 
aussi,  par  ses  signes  précurseurs  et  la  bienfai- 
sance de  son  étoile  catholique  sous  le  despo- 
tisme de  I^oiiis  XIV,  garantit,  absout,  recom- 
mande à l’avance  M.  de  Mennais,  et  doit 
disposer  les  plus  soupçonneux  à le  dignement 
•comprendre.  Sous  la  restauration  comme  sous 
Louis  XIV,  le  dogme  politique  en  vogûe,  la 
prétention  formelle  des  gouvemans  était  la 
légitimité , c’est-à-dire  l’inaraissibilité  du  pou- 
voir en  vertu  de' certains  droits  de  naissance, 
et  nonobstant  toute  manière  d’user  ou  d’abu- 
ser. Cette  doctrinf  servile,  vraiment  idolâtre  et 
charnelle,  avait  pris  corps  à partir  du  protes^ 
tantisme,  anglicane  avec  Henri  VIII  et  Jac- 
ques I",  gallicane  avec  Louis  XIV , et  elle  avait 
engendré  collatéralement  le'  dogme  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  qui  n’est  qu’une  réponse 
utile  à coups  de  force  positive  et  de  majorité 
numérique.' Dans  le  moyen  âge,  il  n’en  allait 
pas  ainsi:  la  puissance  spirituelle  régnait;  les 
princes,  fils  de  l’Église,  tuteurs  au  temporel, 
administraient  les  peuples  robustes  encore  en 
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enfance;  s’ils  faisaient  sentir  trop  pesamment 
le  sceptre,  au  cri  que  poussaient  les  peuples, 
le  Saint-Siège  s’émouvait  et  portait  sentence. 
Mais  au  moment  où  commença  de  se  pronon-* 
cer  l’émancipation  des  peuples,  le  Saint-Siège 
devint  inhabile , les  pginces  et  les  sujets  se 
montrèrent  récalcitrans  ; ces  derniers  s’enten- 
dirent pour  ne  plus  recourir  à l’autre,  sauf  à 
vider  bientôt  leurs  différends  réciproques  sans 
arbitre  et  dans  un  duel  irréconciliable.  Tout 
cela  se  fit  par  degrés , selon  les  temps,  et  les 
pays;  il  y eutchez  nous  une.  ère  transitoire  qui 
eut  sa  splendeur  sous  Louis  XIV,  sa  mourante 
lueur  sous  la  restauration , et  durant  laquelle, 
tout  en  reconnaissant  la  puissance  spirituelle, 
en  lui  rendant  hommage  en  'mille  points,  en 
se  signant  ses  fils  ainés^  on  se  posa  en  face 
d’elle  comme  pouvoir  indépendant,  à jamais 
légitime  de  père  en  fils  sur  la  terre.  La  plupart 
des  théologiens  prêtèrent  leurs  subtilités  à ce 
.système  bâtard  ; quelques  autres  par  ressou- 
venir du  passé,  deux  ou  trois  par  sentiment 
«l’avenir,  s’élevèrent  pour  le  combattre;  tels 
Fénelon  et  M.  de  I.a  Mennais.  Je  m’attache  à 
celui-ci.  La  difficulté  pour  lui  était  grande  : 
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il  cotnprit  asse?  vite,  dans  son  çsçor  profTBi^r 
qu’après  une  révolution  pompie  ]a  DQtre,  l’éh 
mancipation  des  peuples  était  signifiée  haUr 
bernent,  et  qpe  la  paternité  tutélaire  des  ^oni* 
face  VIII  et  des  Grégoire  YII  ne  pouvait  se 
rétablir,  même  en  jupposanl  acquise  la 
docilité  des  rqis.  Il  sentit  que  dans  l’âge  futur 
régénéré  l’union  de  l’ordre  de  justice  et  dé 
vérité  avec  l’ordre  matériel  n’aurait  plus  lieu 
que  piir  un  mode  libre  et  nouveau»  bonvenabla 
à la  virilité  des  peuples;  il  avait  bâte  d’ailleurs 
devoir  tomber  pes  liens  adultères  qui,  encbaîr 
nant  un  timide  ou  cupide  clergé  à un  pouvoir 
enivré  de  lul-méme,  retardaient  l’éducation 
spirituelle  si  arriéi-ée  et  Je  raviven^nt  du 
cbristiapisme.  Mais,  ayant  en  face  de  lui'  un 
pouvoir  temporel  qui  se  disait  â tout  propo» 
très-cbrétieD,  et  un  parti  libéral,  révolution- 
naire, à qui  il  supposait  au  contraire  déS  in- 
tentions très  anti-chrétiennes»  il  n’eut  d’autre 
marche  â suivre  que  d’opposer  d’un  côté  aux 
çbampipnsde  la  souveraineté  du  peuple  quand 
même  la  souveraineté  de  l’ordre  d’esprit  et 
de  justice,  et,  d’un  autre  côté,  de  parler  au? 
d^enseurs  soi-disant  chrétiens  de  l’obéissance 
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pMéivé  le  langage  catholiqtie  sur  4JànMii4MilN 
des  pouvoirs  et  la  suprématie  d’üne  seule 
Mais,  on  le  sent,  la  position  restait  toujours  un 
peu  fausse  : s’il  était  victorieu)!  séparèmedt 
contk'e  les  légitimistes  purs  et  les  purs  itiseipies 
du  contrat  social,  on  avait  droit  de  lui  denum- 
der,  E lui,  où  il  plaçait  le  nége  de  cette  lèi 
suprême,  et,  comme  c’était  à Rome,  onpoutait 
lui  demander  encore  par  quel  mode  efficace 
il  la  faisait  intervenir  dans  le  temporel;  car 
alors  elle  intervenait  nécessairement,  le  roi  de 
France  étant  le  fils  aîné  de  l^glisé  etUà  cOU- 
füsion  des  deux  ordres  s’accroissant  de  jour  en 
jour  par  les  efforts  de  sa  piété  égarée.  M.  de 
La  Mennais  ne  prétendait  certes  pas  que  le 
tèfflps  des  dépositions  de  rois  dût  revenir,  et 
s’il  citait  la  bulle  de  Boniface  VIII,  c’était 
cbmme  memento  du  dogme  à des  absolutistes 
qui  se  disaient  chrétiens;  toujours  y avait-il 
quelque' difficulté  alors  à embrasser,  je  ne  dis 
pas  la  droiture^  mai#  le  fond  et  le  but  de  sa 
èandance  polit  iqoev  1.41  révolution  de  juillet,  en 
brisant,  du  moinsen  droit,  le  système  insoluble 
de  ta  restauration,  a permUà'M.  de  La  Mentiab 
de  se  produit^  enfin  politiquement  dans  une 
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pleine  lumière  : après  sa  mémorable  série  dans 
\'j4venir  sur  la  réorganisation  catholique  et  so> 
ciale,  il  n’est  plus  possible  à un  lecteur  de  sens 
et  de  bonne  foi  de  garder  l’ombre  d’un  doute 
aujourd’hui.  Je  trouve  dans  son  livre  des  Pro~ 
grès  de  la  Révolution  ces  lignes  écrites  en  1 819 
et  dont  il  est  piquant  de  se  souvenir:  a Les 
» ministres,  depuis  ■ quatorze  ans,  n’ont  eu  à 
> tâche  que  de  fixer  ce  qui  existait,  quel  qu’il 
» fût,  en  résistant  aux  exigences  des  libéraux 
» et  des  royalistes.  Un  statu  quo  universel  a 
B été  toute  leur  uolitique.  Ils  semblent  avoir 
B ignoré  que  le  i^nde  aujourd’hui  est  travaillé 
» de  l’insurmontable  besoin  d’un  ordre  nouveau 
B qu’il  s’efforce  de  réaliser  sans  le  connaître; 
* qu’on  n’arréle  point  le  mouvement  progressif 
B de  la  société,  qu’on  le  dirige  tout  au  plus, 
B et  que  dès-lors  il  faut,  sous  peine  de  mort, 
B que  le  gouvernement  se  décide  entre  les 
B principes  qui  s’excluent.  Les  systèmes  mi- 
B toyens  n’ont  d’autre^ffet  que  de  tourner 
B contre  lui  tout  ce  qui  dansf’État  est  .doué 

B de  quelque  action Trouveraipon  , quelle 

B que  soit  d’ailleurs  la  nature  de  ses  opinions , 
D un  homme,  un  seul  homme  qui  veuille  ce 
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» <(ui  est , et  ne  veuille  (|u.e  ce  qui  est?  jUtuais 
» au  contraire  on  n’aspira  avec  une  si  vive 
» ard^r  à un  nouvel  ordre  de  choses  : tout  le 
» monde  l’appelle,  c’est-à-dire  appelle  sans  se 
» Favouer  et  s’en  rendre  compte,  une  révolu- 
ntion....  Oui,  elle  viendra,  parce  qu'il  faut  que 
» les  {leuples  soient  tout  ensemble  instruits 
» et  châtiés;  parce  qu’elle  est  indispensable 
» selon  les  lois  générales  de  la  Providence 
» pour  préparer  une  vraie  régénération  sociale. 
sLa  France  n’en  sera  pas  l’unique  théâtre; 
> elle  s’étendra  partout  où  domine  le  libéra- 
it lisme,  soit  comme  doctrine,  soit  comme 
» sentiment,  et  sous  cette  dernière  forme  il 
» est  universel.  Mais  après  la  crise  dont  nous 

• approchons,  on  ne  remontera  pas  immé- 
» diatement  à l’état  chrétien.  Le  despotisme  et 
» l’anarchie  continueront  long-temps  encore 

• se  disputer  l’empire , et  la  société  restera 
B soumise  à l’influence  de  ces  deux  forces  éga- 
» lement  aveugles,  également  funestes,  jus- 
» qu’à  ce  que  d’une  part  elles  aient  achevé  la 
» destruction  de  tout  ce  que  le  temps,  les  pas- 

• sions,  l’erreur  ont  altéré  au  point  de  n'ètre 

• plus  qu’un  obstacle  au  rciiouvelleiiient  né. 
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» cessaire;  et,  dé  l’autre,  que  les  vérités  d'ôù 
* défkind  le  salut  du  monde  aieut  pénétré  dans 
» lès  esprits  et  disposé  toiites  choses  pou^i^A  fin 
» voulue  de  Uieu.  >> 

Vers  le  même  temps  où  l’esprit  de  M.  de  La 
Mennais  acceptait  si  largement  l’union  du  ca- 
tholicisme avec  l’état  par  la  liberté , il  tendait 
aussi  à se  déployer  dans  l’ordre  de  science  et  k 
le  remettre  en  harmonie  avec  la  foi.  Pendant 
les  intervalles  de  la  controverse  vigoureuse  il 
laqiièlle  on  l'aurait  cru  tout  employé,  serein  et 
libre,  retiré  de  ce  monde  politique  actif  où  le 
Conservateur  l’avait  vu  un  instant  méléetji’où 
tant  d’intrigues  hideuses  l’avaient  fait  fuir, 
entouré  de  quelques  pieux  disciples,  sous  les 
chênes  druidiques  de  la  Chesnaye , seul  débris 
d’une  fortune  en  ruines , il  composait  les  pre- 
mières parties  d’un  grand  ouvrage  de  philoso- 
phie religieuse  qui  n’est  pas  fini , mais  qui  pro- 
met d’embrasser  par  une  méthode  toute  ra- 
tionnelle l’ordre  entier  des  connaissances  hu- 
maines, à partir  de  la  plus  ‘simple  notion  de 
l’être  : le  but  dernier  de  l’auteiur,  dans  cette 
conception  encyclopédique,  est  de  rejoindre 
d’aussi  près  que  possible  lès  vérités  priittor- 
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diâles  d’ailleurs  imposées , èt  de  prouver  à l’or^- 
gueilleuse  raison  elle-mèrtie  qu’etl  poUsaant 
avec  ses'  setiiès  ressources,  elle  n’a  rieH  de 
'mieux  à faire  que  d’y  aboutir.'!^  Idgiqite  lA 
plus  exacfë  jointe  k îin  fonds  d’orthodoxie  ri- 
goifreuses’y  fraie  une  place  entre  SaiUt-Martitt 
et  Baader.  Nous  avons  été  assea  favorisé  pdur 
entendre  durant  plusieurs  jours  de  Suite  le»  ' 
premiers  adéveloppemens  de-  cette  forte  re- 
cherche : ce  n’était  pas  à la  Chesnaye,  mat» 
plus  réceiuraent  à Juilly,  dans  une  de  ces  an- 
ciennes chambres  d’oratorien»,  où  bien  de» 
hôtes  s’étaient  assis  sans  doute  depuis ’Maie- 
hranche  jusqu’à  Fouché;  je  ne  me  souveüai» 
que  de  Malebranche.  Pendant  que  lisait  l’au- 
teur, bien  souvent  distrait  des  paroles, «s’é- 
coutant que  sa  voix,  occupé  à son  accent  in- 
solite et  à sa  face  qui  s’éclairait  du  dedans,  j’ài 

subi  sur  l’intimité  de  son  être  des  révélation» 

• • 

(Fàme  à âme  qui  m’oAt  fait  voir  clair  en  uné 
bien  pure  essence.  Si  quelques  enchainemen» 
du  livre  iQe  sont  ainsi  échappés,  j’y  ai  gagné 
d’emporter  avec  moi  lé  plus  vif  de  l’homme. 

Entre  les  disciples  les  plus  chers  de  M.  de  I.a 
Meonais,  il  en  est  deux  surtout  dont  la  de»' 
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tiiiée  se  lie  à la  siesRe,  et  qu’on  ne  peut  s’eta'' 
pécher  de  nommer  à 6ôté  de  lui.  Tous  les  deux 
en  effet  complètent,  couronnent  leur  illustre 
maître,  et,  par  une  sorte  de  dédoublement 
heureux , nous  présentent  chacun  une  de  ses 
moitiés  agrandie  et  plus  en  lumière.  L'ahbé 
Gerbet  a la*  logique  aussi  certaine,  mais  moins 
armée  d’armes  étrangères,  une  lucidité  posée 
et  réfléchie  , persuasive  avec  onctioiECt  rayon- 
nante d’un  doux  amour  : l’abbé  Ijacordaire  ex-, 
prime  plutôt  le  côté  oratoire  militant  avec  de 
la  nouveauté  et  du  jeune  éclat;  il  a l’hymne  so- 
nore toujours  prêt  à "s’élancer  de  sa  lèvre, 
et  la  parole  étincelante  comme  le  glaive  du 
^lévite. 

b^imagination  de  l’abbé  de  La  Mennais  est 
^restée  ardente  jusqu’à  quarante  ans  : il  eût 
aimé  s’en  laisser  conduire  dans  le^ choix  et  la 
forme  de  ses  écrits.  Le  genre  du  roman  s’est  of- 
fert à lui  maintefois  av^c  un  inconcevable  at- 
trait. Son  vœu  à l’origine,  son  faible  secret  ne 
futautie,  assure-t-il,  que  celui  des  poètes, une 
solitude  profonde , un  loisir  semé  de  fantaisie 
comme  l’ont  imaginé  Horace  et- Montaigne, 
ou  encore  le  vague  des  |M|ssions  indé6nics,ou 
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l’entretien  mélancolique  des  souvenirs.  U y et^ 
un  temps  de  sa  vie  où  il  chérissait  la  rêverie 
et  la  fuite  du  monde,  au  point  de  sauter  par- 
dessus un  mur  à la  campagne  pour  ne  pas  ren> 
contrer  un  domestique  de  la  maison  qui  venait 
par  le  sentier  ordinaire.  Alais  l’action  lui  parut 
un  devoir , il  se  l’imposK , et  il  attribue  à l'ef- 
fort violent  qu’elle  e.\ige  de  lui  l’espèce  d’Lft'i- 
tation,  d^mportement  involontaire,  qu’on  a 
remarqué  en  plusieun  endroits  de  ses  ou- 
vrages , et  qu’il  est , le  premier  à reconnaître 
avec  candeur.  Pour  plus  de  garantie  contre  le 
relâchement  et  par  une  sorte  de  sainte  inquié- 
tude, il  s’est  voué  à un  exercice  infatigable 
dans’  la  rude  voie  où  la  grâce  l’a  glorifié  ; c’est 
un  trapiste  de  l’intelligence;  l’application  opi-^ 
uiâtre  de  la  pensée  catholique  aux  diverses 
portions  du  domaine  scientifique  social , tel 
est  le  champ  qu’il  laboure  chaque  matin  dès 
avant  l’aurore.  Ainsi  les  inclinations  flatteuses 
et  les  langueurs  si  chères  s’en  sont  allées  dans 
un  perpétuel  sacrifice.  11  reste  pourtant  des  sai- 
sons et  des  heures  où  revient  mv  les  cœurs 
mortels  un  souffle  inexprimable  du  passé  qui 
lait  crier  les  cicatrices  et  menace  de  les  rompre. 
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Nulle ''resAOUroë,  même  iibiir  le  fort,  n'eetâe 
tMp  en  de  tels  mometis  ; 'ce  qu'il  ÿ a de  pluA 
haut,  et  ce  qu’il  y a de  plus  humble;  compo* 
sef-  la  Théodicée,  et  lire  son  bréviaire.— M.  dé 
La  MennâiS  h’â  Heu  écrit  en  fait  de  pure  irnà- 
^Uation  Ou  de  poésie  qlie  de  petits  fragihebsi 
dés  espèces  d’HymneS'du  dé  Proses,  qui  som- 
mtiileht  dans  ses  papiers.  L’un  dé  ces  mor- 
éeAux  est,  jé  crois,  sur  la  Lune,  En  voici  un 
antre  qu’il  composé  dùraht  une  insbinniè  là 
veille  de  la  Toussaint:  nous  he  poüvbtis  iniéut 
finir. 

LES  MORTS. 

. • 

Us  ont  ausSr  passé  sur  cette  terre,  ils  Ont 
descendu  <lé  fleuve  dU  Temps;  on  entendit 
leurs  voix  sur  ses  bords,  ét  püis  l’on  n’enten- 
dit plus  rien.  Où  Sont-ils?  qui  nous  le  dira? 
Heureux  les  morts  qui  meurent  dar!s  le  Sei- 
gneur. ' ‘ 

' Pendant  qti’ilS  passaient,  milleofnbres  vaines 
Së  présentèrent  à leurs  regards  ; le  monde  qUe 
1*  Christ  a maudit  lètir  montra  sés  grandeurs. 


■7 
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vd^pt^s;  l^YÎrfpf,  et^jî»,.. 
virent  p^s  que  r^eniité,  Où  jtqqU 
ils?  qui  non?  le  d^ra?  Heurfux^  etç., 

^ipblable  à un  payon  d’ep  ^qt , upf  Çr9>x 
dans  le  lointain  apparaissqi|,pqqr  guklçr  Ifqr 
çoyfse,  puais  tpua  Pe  la  regarfla>enl  pas!  pù 
sopUils?  etc.,  etc. 

y en  avait  qui  (liaaiepl  ,:  Qu’ast-eq  qpjm 
ces  flots  qui  nous  enaporterpt?  Y a^t^pj  qudqup 
chose  après  ce  voyage  rapide?  Nqpis  pe  I9  sS* 
vons  pas,  nul  ne  le  sait,  et  çopntne  ils  disaient 
cala,  les  rives  s'évanoipissai^t-Pù  sont-ils?  qui 
qpus  le  dira?  ^eurepp.r,  e/c,,  e/'ç.  . , , 

Il  y en  avait  aussi  qui  semblaiept  dans  qq 
recueillement  profond  éçoipter  une  parole  se- 
Cfète,  et  puis,  l’opil  flxé  sipp  le  couchant,  tput 
àppup  ijs  chantaient  une  aurore iptvisible  et  qn 
jqpr  qui  ne  huit  japiais.  Pù  soppt-ils?  etc*,  etc. 

Entraînés  pêle-mêle,  jeqpies,  vieux,  tous  dis- 
paraissaient , tels  que  le  vaisseau  que  chasse  la 
tempête;  on  compterait  plutôt  les  sables  de  la 
mer  que  le  nombre  de  ceux  qui  se  bâtaient  de 
passer.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

Ceux  qui  les  virent  ont  raconté  qu’une 
grande  tristesse  était  dans  leur  cœur;  l’an- 


» . 
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goisse  sotilevait  leur  poitrine , et  comme  fati- 
gués do  travail  de  vivre , levant  les  yeux  au 
ciel,  ils  pleuraient.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

Des  lieux  inconnus , où  le  fleuve  se  perd , 
deux  voix  s’élèvent  incessamment. 

L’ime  dit  : Du  fond  de  F abtme  fai  crié  vers 
vous.  Seigneur;  Seigneur  y écoutez  mes  gémis- 
semens  y prêtez  F oreille  à ma,  prière.  Si  vous 
scrutez  nos  iniquités,  qui  soutiendra  vos  re- 
gards ? Mais  près  de  vous  est  la  fniséricorde 
et  une  rédemption  immense! 

£t  l’autre  : Nous  vous  louons,  6 Dieu,  nous 
vous  bénissons  : Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur 
Dieu  des  armées  ! La  terre  et  les  deux  sont 
remplis  de  votre  gloire  ! 

Et  nous  aussi,  bientôt  nous  irons  là  d’où 
partent  ces  plaintes  ou  ces  chants  de  triomphe. 
Où  serons-nous?  qui  nous  le  dira?  Heureux  les 
morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur. 


FIN. 
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VERTU  ET  TEMPÉRAMENT,  a vol.  ib-8,  vignettes.  15 

QUAND  J'ÉTAIS  JEUNE,  a vol.  in-S.  15 

LES  FRANCS  TAUPINS  , 3 vol.  in-8.  ' 23  5<i 

« 

Le  comte  de  Pastoret. 

RAOUL  DE  PELLEVÉ,  a vol.  in-8,  vignettes.  15 

Eugène  Sue. 

. t 

LA  SALAMANDRE^!  vol.  io*8,  vignettes , troisième  édition.  15 

Jules  Lacroix. 

UNE  GROSSESSE 9 i vol.  in-8,  vignette,  deuxième  édition.  7 50 

CORPS  SANS  AME 9 a vol.  in-8,  deuxième  édition.  15  , 

Paul  de  Musset.  ^ 

LA  TABLE  DE  NUIT  9 iîquipXss  rAiisiKimBS  , 1 vol.  inAs  vignette.  7 50 

SAMUEL  9 roman  sérieux,  1 vol.  in-8,  vignette.  7 50 

LA  TÈTE  ET  LE  COEUR  , i«oivErLK5  éqt'iri(Kï>,  1 vol.  in  8.  7 .50 


— 8 — 


« 


Joseph  d’Ortigue. 

LA  SAINTE  BAUME,  roman,  i toI.  in-S.  ib 

LE  BALCON  DK  L'OPÉRA,  i toI.  in-8,  vignette.  8 

Théophile  Gautier. 

LES  JEUNES  FRANCE,  i vol.  in-8,  vignette.  . 1 50 

Alfred  de  Musset. 

UN  SPECTACLE  DANS  UN  FAUTEUIL,  i vol.  ip-8.  7 50 

Petrus  Borel. 

CHAMPAVERT,  convia  iHnoaAox  , i vol.  in-8 , vignette.  7 50 

D’Arlincourt. 

LES  ÉCORCHEURS,  5 vol.  in-ia,  troisième  édition.  10 

Eugène  Ghapus. 

TITIME,  msTOiaa  ns  L'Acvaa  ■onni,  i vol.  in.8.  7 50 

LE  CAPRICE,  a vol.  in-ia.  0 

Henri  Martin. 

LE  LIBELLISTE,  a vol.  io-S.  '7  50 

MINUIT  ET  MIM,  i vol.  in-8.  7 50 

Rey  Dussueil. 

LA  FIN  DU  MONDE , i vot.  in-8.  7 50 

LE  MONDE  NOUVEAU,  t vol.  in-8  7 50 

w 

Emile  Cabanon. 


UN  ROMAN  POUR  LES  CUISINIÈRES,  i vol.  in-8,  vignette.  7 50 

' J.  Bécard. 


UN  ACCÈS  DE  FIÈVRE,  i vol.  in-8.  7 5Q 

S. -H.  Berthoud. 

MATER  DOLOROSA  , a vol.  in-8,  vignettes.  15 

Morlonval. 

DON  MARTIN  GIL,  a vol.  in-8.  15 

MAURICE  PIERRET,  5 vol.  in-ia.  10 

LE  COMTE  DE  TILLAMATOR,  5 vol.  in-ia.  10 

LE  TARTUFE  MODERNE  , 4 vol.  in-ia.  8 


V De  Fauconpret. 

LES  FRÈRES  D’ARBIES,  trad.  de  l'anglais  de  J âmes,  3 vol.  iii-8.  1 5 


* 
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DE  L’ORME,  aisTuiai  do  tihp^  dk  Looia  XIII,  traduit  du  mCme 
auteur,  a vol.  in.8. 

LE  SECRET  DU  ROI,  trad.  de  l'anglais  de  Power,  a vol.  iu-d.  15 

0 Sagoskin. 

ROSSLAWLEW,  ov  bl'isb9  rn  i8ia,  trad.  par  Jean  Cohen  » 
a vol  ia>8.  15 

Tieck.  • 

LE  S.4RRAT  DES  SORCIÈRES,  1 Tol.  ia*8.  7 

Ferdinand  Dugué. 

LA  SEMAINE  DE  PAQUES,  i vol  in4*.  7 

Gustave  Albitte. 

UN  CLAIR  DE  LUNE,  i vol.  in-8.  Vignette.  . 7 

UNE  VIE  D’HOMME,  i vol.  in  8.  7 


7 50  t 


E.  Bei^ounioux. 


CUARETTE,  i vol.  in.8. 


Anatole  Gerber. 


ROSANE,  I vol.  in.8- 


Alphonse  Esquiros.  • 

LES  HIRONDELLES,  poésies,  i vol.  in.i8.  grand  ^papier,  5 

Charles  Ducros. 

PREMIÈRES  PENSÉES,  poésies,  1 vol.  in-i3,  grand  papier. 

'Jules  Lechevalier. 

ÉTUDES  SUR  LA  SCIENCE  SOCIALE  9 1 Tul.  in~H.  H‘ 

Frédéric  Schlegel. 

TARLEAU  DE  L'HISTOIRE  MODERNE^  traduit  de  l’allemand, 
a vol.  in-8.  * 15 

Raoul  Rochette. 

COURS  D’ARCHÉOLOGIE  y professé  à la  Bibliothèque  royale,  i vol. 
in-8.  9 

H.  de  Mérode  et  de  Beaufîort. 

DE  L’ESPRIT  DE  VIE  ET  DE  L’ESPRIT  DE  MORT,  i vol.  in-8.  7 

E.-T.-A.  Hoflinann. 

CONTES  AUX  ENFANTS,  i vol.  in-^a,  vignette,  relié.  6 
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FORMAT  IN-DOÛZE. 


LES  ÉCORCHEDRS,  parle  vicomte d’Aauacoi'iT,  3 vol. 

liE  CAraiCE,  par  Eugène  Catrua,  a vol. 

MAURICE  PIERRET,  par  MoaTOavtL,  5 vol. 

LE  COMTE  DE  VtlXAMATOR,  par  le  même,  i vol. 

LE  TARTUFE  MODERNE,  par  le  même,  4 roi. 

LE  BOURREAU,  par  Maurice  Duraaaaii  4 roi. 

LA  FU .IJ!  MERE,  par  madame  Louise  Maigriud,  avec  une 
préface  de  Jules  Janin,  4 roi. 

LES  MARIONNETTES  POLITIQUES,  par  ToticBAtD* 
LArossiy  4 

L'HOMME  BLANC  DES  HOCHER8,  par  Toclottb,  4 vol. 

LA  MAITRESSE  ET  LA  FEMME  MARIEE,  par  Faioitic 

de  Gastilloh,  a toI. 

• 

PALMERCN  D'ANGLETERRE , traduit . par  Eugî'oe  dk 
Morglave,  4 vol. 

CARAMURUf  traduit  par  le  ni^inc,  3 fui.  t 

LES  AMOURS  D’UN  JÉsAtE  , par  inadaïue  Anna-Maria 
Yency  1 vol. 
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